◎ 劉心武

妻

◎ 劉心武

妻是一所印刷廠的裝訂工人。她技術(shù)嫻熟，掌握全套精裝書的工藝流程，經(jīng)她手裝訂出的書，我想已足可繞地球赤道一周。

妻生下我們唯一的愛子不到一年，便去參加當(dāng)時(shí)“深挖洞”的“戰(zhàn)備勞動(dòng)”，結(jié)果身體受損，至今仍顯瘦弱。但妻有一個(gè)特點(diǎn)，就是極少失眠，我因系“爬格子的動(dòng)物”，又屬“夜貓子”型，所以妻入睡后，我常仍在燈下伏案疾書，這時(shí)妻平穩(wěn)的鼻息便成為我的一種伴奏。我很羨慕妻不受失眠折磨，她說：“我一天為書累，為你和孩子累，上床的時(shí)候心里很坦然，為什么要失眠？”

在誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)、竭誠(chéng)奉獻(xiàn)的前提下，自然地享受獨(dú)屬于自己的那一份生活，這是我從妻身上學(xué)到的。

妻愛逛商店，穗港人稱之為“行公司”。我原來最懼怕的便是妻要我陪她“行公司”，我常常驚異于她的興致何以那么濃厚——比如我們家根本不需要的貨物，或以我們的消費(fèi)水平根本不能問津的貨物，她也能細(xì)細(xì)檢閱、觀覽一番，似乎當(dāng)中有許多的樂趣；倘若她決定購(gòu)買某種物品，那么售貨員必得接受“服務(wù)公約”上那“百問不煩，百拿不厭”的考驗(yàn)了，我就常在柜臺(tái)外為售貨員鳴不平，催她快下決心，直到很久之后，我才略能領(lǐng)會(huì)她那認(rèn)真挑選中的樂趣——那是一種于女性特別有誘惑力的瑣屑的人生樂趣。是的，瑣屑，然而絕對(duì)無害甚至有益的人生樂趣。

妻喜歡弄菜。在飯館吃過某種菜，覺得味道不錯(cuò)，妻就常回家憑著印象試驗(yàn)起來，倒并不依仗菜譜。妻一方面常對(duì)我毫不留余地傾瀉她的牢騷：“你就知道吃現(xiàn)成飯！你哪里知道從采購(gòu)原料到洗刷碗盤這當(dāng)中有多少辛苦！”這時(shí)候我覺得她就是“三閭大夫屈原”。另一方面她又常常一個(gè)人在那里琢磨：“這個(gè)星期天該弄點(diǎn)什么來吃呢？你們想吃點(diǎn)什么呢？”我和兒子出自真心地向她表態(tài)：“簡(jiǎn)單點(diǎn)，能填飽肚皮就行！”她卻常常令我們驚異地弄出一些似乎只有在飯館里才能見到的菜式來——除了中式的，也有西式的；當(dāng)我和兒子咂嘴舐舌地贊好時(shí)，她得意地笑著，這時(shí)我又覺得她就是剛填完一闋好詞的“易安居士李清照”。

我出差在外，別人問我想不想家，我總坦率承認(rèn)是想的，倘再問最想念的是什么？我總答曰：“家中開飯前，廚房里油鍋熱了，萊葉子猛倒進(jìn)鍋里所發(fā)出的那一片響聲！”這當(dāng)然更屬瑣屑到極點(diǎn)的人生樂趣，然而，如今我不但珍惜，并能比以往有更加深切地感受。

（摘自《獻(xiàn)給命運(yùn)的紫羅蘭》東方出版社）