文/曾念長(zhǎng)

林旭，走失的文學(xué)英雄

文/曾念長(zhǎng)

曾念長(zhǎng)1978年生，福建漳平人。社會(huì)學(xué)碩士，文學(xué)博士，主攻現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮和思想史，兼從事文學(xué)創(chuàng)作，以評(píng)論和散文為主。出有《斷裂的詩學(xué)》 《中國(guó)文學(xué)場(chǎng)》等若干專著。現(xiàn)供職于福建省文學(xué)院。

一

像我這一代人，倘若對(duì)林旭尚有一絲印象，多數(shù)是在中學(xué)歷史教科書中獲得的。在寫到1898年的戊戌變法時(shí)，這個(gè)陌生男子終于被捆綁在“戊戌六君子”的名單里，擠進(jìn)了歷史通識(shí)課本的花名冊(cè)。雖然只是一閃而過，但畢竟是有名有姓的，如一枚確鑿無疑的釘子，打進(jìn)了一個(gè)民族記憶的墻面。不過我依然疑心，那些經(jīng)歷過高考鍛壓的學(xué)子們，事隔多年之后，是否還真的記得有一個(gè)叫林旭的歷史人物。這個(gè)名字太過平凡了，以至于失去了讓人產(chǎn)生興致的記憶點(diǎn)。相比之下，在戊戌變法的人物名單里，康有為、梁?jiǎn)⒊妥T嗣同的名字皆是極具識(shí)別性的，似乎讓人看上一眼，就舍不得忘掉。即便是劉光第，其名也是要比林旭給人印象深刻。后來我試圖去解讀林旭，才知道其名為旭，字為暾谷——其字雖然貌似生僻，多少總算是恢復(fù)了些個(gè)性，隱藏在名字背后的歷史形象，也變得鮮明一些了。

當(dāng)然，將一個(gè)歷史人物的命運(yùn)壓在一個(gè)名字上面，不僅偏執(zhí)，而且主觀，近乎迷信。事實(shí)上，我們可以找出更加充足的理由，來說明林旭之所以容易被忽略，是因?yàn)闅v史對(duì)他太吝嗇了，不曾拿出足夠的敘事篇幅，就像對(duì)待康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同一樣，給予濃墨重彩的書寫。于是，當(dāng)我試圖為林旭重新做一次歷史定位的時(shí)候，不免生出了非分之想：即便他不能與康、梁相提并論，也應(yīng)該和譚嗣同并列，獲得對(duì)等的歷史待遇吧！康、梁是戊戌變法的主謀，卻逃脫了被慈禧太后誅殺的命運(yùn)，因而在后來的歲月里，尚可爭(zhēng)取有利于自己的歷史解釋權(quán)。而譚嗣同屬于另外一種情況。他是血濺刑場(chǎng)的“戊戌六君子”之一，與林旭、劉光第、楊銳、楊秀深、康廣仁同時(shí)被殺于北京菜市口。他們的生命終結(jié)于戊戌年八月十三日（公歷9月28日），似乎有命運(yùn)主宰之手，對(duì)他們同時(shí)按下了死亡計(jì)時(shí)器。

但歷史還是偏心了，給予譚嗣同的記憶閃光點(diǎn)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于林旭，也多于“戊戌六君子”的任何一個(gè)受難者。別的且不說，譚嗣同留下的絕命詩，其中有“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”兩句，至今是廣被傳誦的。林旭卻沒有這樣的幸運(yùn)。幾乎沒有人可以脫口而出林旭寫過的某一句詩，或者說過的某一句話。哪怕是一句口號(hào)也行啊。事實(shí)上，林旭也是寫過絕命詩的，題為《示復(fù)生》。復(fù)生就是譚嗣同。

青蒲飲泣知何補(bǔ)，慷慨難酬國(guó)士恩。

欲為君歌千里草，本初健者莫輕言。

短短一首詩，多處埋設(shè)了典故和暗喻，要想膾炙人口，自然是很難的。即使將這首詩翻譯成大白話，也無法被口口相傳。它太像一首詩了，以致于失去了口號(hào)般的社會(huì)性廣度。然而也正是通過這首詩，后人可以看到，林旭在他生命的最后時(shí)段恢復(fù)了一個(gè)詩人的本色。他是低回的，內(nèi)省的，悔悟的。甚至是有所畏懼的。詩人有可能會(huì)成為英雄，卻天然不是英雄，而是在精神形態(tài)上比英雄軟弱且糾結(jié)的纖細(xì)個(gè)體。他們?cè)趦?nèi)心世界與外在世界的雙重召喚之間躊躇反復(fù)，在光明與黑暗的邊界無地彷徨，因而通常僅在純粹的精神界限之內(nèi)成為一個(gè)受難者。英雄卻不是這樣的。英雄服從于某種集團(tuán)性目標(biāo)的指引，將內(nèi)心世界毫無保留地托付給外在世界，在遇到生命危機(jī)時(shí)，則視死途為星光大道。

譚嗣同就是這樣一位英雄。維新變法陷入絕境，他臨危而不退。慈禧太后下捕殺令，梁?jiǎn)⒊瑒裉?，他誓言變法需流血，“?qǐng)自嗣同始”。至于他在臨刑前高呼，“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉”，更是像極了歷史正劇里的典型人物，似乎在歷史帷幕之后藏著一個(gè)導(dǎo)演，在戊戌年的這一天安排了一個(gè)如此入戲的角色。

相比之下，林旭要暗淡得多了。

戊戌年四月二十三日，光緒皇帝頒布“明定國(guó)是”詔書，延攬人才，推行變法。是年七月二十日，經(jīng)翰林學(xué)士王錫藩舉薦，林旭獲得光緒皇帝擢拔重用，與譚嗣同、楊銳、劉光第四人同授四品卿銜，在軍機(jī)章京上行走。軍機(jī)章軍，又稱“小軍機(jī)”，是清帝國(guó)權(quán)力中樞軍機(jī)處的組成部分，由皇帝直接掌控。這也就意味著，林旭一夜之間平步青云，且身臨君側(cè)，直抵圣意。此時(shí)，林旭虛歲二十四，剛剛經(jīng)歷了兩次會(huì)試不中的沮喪，并將這種沮喪轉(zhuǎn)化成一種外部狂熱，呼應(yīng)康有為的維新變法主張。

大概林旭自己也不曾想到，皇宮大門會(huì)如此意外地向他敞開。如果做時(shí)空換算，四品卿銜，相當(dāng)于今天的廳局級(jí)政治待遇了吧？二十四歲的年輕人，在今天又能做什么呢？大學(xué)畢業(yè)不久，或許正因求職而四處碰壁，或許運(yùn)氣好一點(diǎn)，已經(jīng)考中了公務(wù)員，但也只是一個(gè)普通科員而已。以今天的官僚制為參照，幾乎沒有任何一條特殊的通道，可以讓一個(gè)二十四歲的年輕人步入與清代四品官階相當(dāng)?shù)臋?quán)力層級(jí)之中。在林旭那個(gè)時(shí)代，這樣的奇跡也是不多見的。想到這種概率之小，他必然生出了“一夜看盡長(zhǎng)安花”的人生快意，且發(fā)誓一定努力，不負(fù)圣恩。

林旭的確是一個(gè)勤奮且高效的辦事人員，據(jù)說光緒頒布的變法上諭，不少出自其手筆。光緒既因變法而識(shí)用于他，他也就必然要在變法主張上特別用力，恰如楊銳對(duì)其評(píng)價(jià)道:“日夜謀變更一切甚亟”。有多種不同角度的史料可以說明，林旭行走軍機(jī)章京，在變法主張上表現(xiàn)出一種激進(jìn)姿態(tài)?；剡^頭來看，如果變法不是這么快就遭遇顛覆性挫折，以林旭的做事風(fēng)格，確有可能施展一番抱負(fù)。可是從七月二十日入朝，到八月初九日被捕，在短短不到二十天的時(shí)間里，他的一腔熱情又能付諸多少現(xiàn)實(shí)呢！歷朝變法，必然遭致守舊勢(shì)力的絕地反擊，而當(dāng)變法面臨絕境之時(shí)，林旭的激進(jìn)則變成了章太炎眼中的“佻達(dá)”，“先逮捕一夕，知有變，哭于教士李佳白之堂”。章太炎的說法多少讓人起疑。通過鄭孝胥的日記可知，林旭被逮捕的前夜不是去了教堂，而是去了鄭孝胥住處（當(dāng)然，也有可能兩個(gè)地方都去了）。

夜，月明，與諒三談。既寢，暾谷忽至，復(fù)起，談良久，自言不得以康黨相待。

戊戌年的北京秋夜，沒有霧霾，空氣清澈而冰涼。但我能想象得到，此時(shí)的林旭一定是內(nèi)心深鎖濃霧，四顧茫然。他深夜去訪“鄉(xiāng)黨”鄭孝胥，是要尋求解脫之法，試圖與“康黨”撇清關(guān)系。

挖出這些歷史細(xì)節(jié)，并不是要奚落一個(gè)多少還蒙著一層面紗的歷史人物。我只是從中看到了平凡的真實(shí)。一個(gè)再有抱負(fù)和雄心的人，也是可以有怕的。事實(shí)上，從一個(gè)凡人的角度來看，林旭要比譚嗣同來得更加真實(shí)一些。八月初五日，他到鄭孝胥處，說到太后欲“清君側(cè)”，“上勢(shì)甚危”，并與鄭孝胥商討避禍之法。由此想來，他似乎還有臨陣逃脫的時(shí)機(jī)和可能。然而，他終究還是正視了死亡的來臨。可以確信，他還想活，不甘愿就這樣斷送了性命，但他也知道報(bào)答圣恩的重要性，以及在污名中茍活的代價(jià)。正是這種左右為難的復(fù)雜性，使得林旭與一個(gè)純粹的英雄相去甚遠(yuǎn)，也與譚嗣同拉開了距離。

林旭少孤，但在各種似是而非的傳說中，他卻是一個(gè)胸懷凌云志的少年。的確，通過林旭遺留下來的一百多首詩，依稀可見那種不能抑制的抱負(fù)，以及一般儒生都會(huì)有的感時(shí)憂國(guó)的情懷。但我理解，林旭的人生理想，更多是代表了一種順從式的世俗邏輯，不僅要功成名就，而且要榮歸故里，現(xiàn)世安康。世人嘉許的大志，是以俗世功名為坐標(biāo)的，倘若一個(gè)少年立志為理想赴死，這樣的大志不僅不被俗世理解，而且難免淪為“短命鬼”之類的流言讖語。林旭兩次會(huì)試不中，留在京城尋求政治機(jī)會(huì)，在我看來并不是為了當(dāng)英雄，而是為了干大事。當(dāng)英雄與干大事，似乎都朝著一個(gè)宏大目標(biāo)而去，但終究是錯(cuò)位的。前者的追求止于自我的毀滅，朝著一個(gè)絕對(duì)理想的、甚至是虛無的世界沖去；而后者的追求止于功德的圓滿，將功成名就定制成平凡的人間目標(biāo)。

這么說來，將林旭列在“戊戌六君子”之中，多少是有一點(diǎn)歷史誤會(huì)的。我翻閱了不少史料，并不曾見到林旭有著舍我其誰的豪情與執(zhí)念。而他對(duì)待康有為及其變法主張，在態(tài)度上也并非始終如一。丁酉年十一月，林旭致信好友李宣龔，談及康有為，言其“日有是非”，而自己“欲避未能”?？梢娝麑?duì)身陷輿論漩渦的康有為是被動(dòng)接受的，近乎半推半就。但林旭是想做大事的。一個(gè)想做大事的人，碰到了一個(gè)有政治野心且極富煽動(dòng)力的意見領(lǐng)袖，情形就可想而知了。他最終成了康、梁變法主張的追隨者之一。但很難說，他對(duì)變法能有幾分主見。百年之后，有一部堪察頗詳?shù)馁Y料匯編，以日為單位，密密匝匝地記錄了戊戌變法當(dāng)事者和旁觀者的言行。我希望能在其中找到一些蛛絲馬跡，證明林旭是有所作為的。但是涉及林旭的資料極少，明確出自其手筆的文獻(xiàn)，更是幾近于無。經(jīng)過百年淘洗，時(shí)間并沒有真正選擇這位多少有點(diǎn)冒進(jìn)的男子作為“戊戌變法”的歷史代言人。而他匆匆被斬，在官方口徑中也不是被賦予維新變法的崇高名義，而是被冠以“與康有為結(jié)黨，隱圖煽惑”的罪名。如此接二連三的命運(yùn)錯(cuò)位，不是林旭預(yù)料得到的，也不是他愿意接受的。

重新打開“戊戌六君子”的標(biāo)簽，我們看到的，是一次匆忙的歷史打包行動(dòng)。慈禧太后根本無心審訊，一聲令下，將六個(gè)各懷心思的角色推向了刑場(chǎng)，就像一個(gè)在家鬧翻了的主婦，將各種家什一股腦兒拋出了窗外。在這一刻，天下子民見識(shí)到了一個(gè)女人的雷厲風(fēng)行的威力，也目睹了歷史的粗暴邏輯對(duì)個(gè)體生命的無情摧毀。以“康黨”之罪論處“六君子”，林旭不算是最冤的。他不像楊銳與劉光第，對(duì)康氏學(xué)說頗為不屑，甚至厭惡，只因同在軍機(jī)章京上行走，就被打包問斬了。林旭確實(shí)與康有為有著難以撇清的關(guān)系，死罪難逃。前期尚且只是附和康有為的變法主張，屬于政治維新，不致于死。到了后期，“康黨”意圖在頤和園圍殺慈禧太后，其性質(zhì)已演變成一種奪權(quán)革命了。革命必然是要流血的。但若因此論斷，林旭留京謀職是沖著變法或革命而來的，同樣是一種誤會(huì)。在各種與林旭有關(guān)的歷史腳本中，我們更多看到的，是一個(gè)手勤腳快的年輕人，在光緒皇帝和康有為之間來回穿梭，就像一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧?。他不過是想通過某種勤勉的付出，來贏得宏圖大展的現(xiàn)實(shí)人生，不料倏忽間誤入迷局，最后葬身在一次政治風(fēng)暴之中。

時(shí)代的風(fēng)暴就這樣匆忙帶走了一個(gè)年輕的配角。風(fēng)暴平息之后，康、梁開始塑造“戊戌六君子”的形象豐碑。但是出于歷史敘述的簡(jiǎn)便，豐碑上的主角只能有一個(gè)，他就是譚嗣同。按照今人對(duì)史料的分析，譚嗣同留下的絕命詩，其中最被傳誦的兩句并非譚氏原創(chuàng)，而是出自康、梁的篡改。只有這樣，才有助于譚嗣同的英雄形象飛翔起來。康、梁如此重視譚嗣同的形象修飾，不全然是偏心，而是因?yàn)樵凇拔煨缌印钡臍v史原型中，唯有譚嗣同最接近理想類型的主角。他不僅是有主見的維新者，也是九死而不悔的革命者。而林旭呢，他只是一個(gè)配角。當(dāng)然，配角也不可缺少，那就以康有為的追隨者來定位吧。隨著時(shí)間的流逝，在日復(fù)一日的意義再生產(chǎn)中，主角的形象愈發(fā)豐滿，而配角的形象則日漸萎縮，就像墻上的那枚釘子，在時(shí)間的氧化中被銹蝕，在被遺忘中自我遺忘。

在汗牛充棟的戊戌變法史料中，似乎找不出幾許材料，可用以鉤稽一個(gè)稍微完整的林旭形象。我也不曾見到，有哪個(gè)好事者，愿意以林旭為主角，重新敘述一段有聲有色的戊戌變法史。直到我讀到南帆的《戊戌年的鍘刀》，那個(gè)面孔斑駁的林旭才開始恢復(fù)了些許血色，在我的腦海中浮現(xiàn)出一絲生動(dòng)的氣息。

一個(gè)地道的福州人寫另外一個(gè)地道的福州人，即便不做考證，但憑精神嗅覺，也有可能抓住他人無法輕易抓住的可靠的線索。讓我尤其感到過癮的是，南帆采用了一種在他看來最可信賴的文學(xué)敘事方法(而不是史學(xué)敘事方法)，讓一個(gè)在僵化的歷史范疇中陷于絕境的人物得以復(fù)活。在南帆筆下，哪怕是那些流播于福州鄉(xiāng)親之間的傳說，也可采擷為原料，用來修補(bǔ)林旭的多重面相，重新假設(shè)歷史的多種可能性。的確，歷史不是一條線，而是人類表情記憶的魔法包，內(nèi)含多重皺褶的構(gòu)造，每一重皺褶里都隱藏著不同的歷史面孔，恰如黑格爾曾經(jīng)分類過的，歷史可以表現(xiàn)為原始的、反思的、哲學(xué)的不同形態(tài)。我略微感到不滿足的是，黑格爾不曾為“文學(xué)的歷史”確立一個(gè)應(yīng)有的位置。這種歷史建立在想象性敘事之上，其初級(jí)形態(tài)相當(dāng)于中國(guó)古代的小說，恰如班固定義的，“道聽途說者之所造也”。它是虛構(gòu)的，無中生有的，甚至是添油加醋的。但它也是真實(shí)的，代表了一種由旁觀者的隱性態(tài)度構(gòu)建起來的客觀歷史。

二

南帆寫道，沈瑜慶回閩掃墓省親，在一位私塾先生的手里讀到林旭的詩文，打心里喜歡上了這個(gè)青年的大氣之象，因此當(dāng)即決定將其大女兒沈鵲應(yīng)許配給林旭。這個(gè)才子佳人式的故事，當(dāng)然不是南帆首創(chuàng)，而是在不同的歷史腳本中有著相似的記錄。不過，當(dāng)南帆說到“沈瑜慶就是看上了林旭隱藏在筆墨之間的雄心大志”時(shí)，則是發(fā)乎一己之想象了。這種想象當(dāng)然是合乎常識(shí)的，可以在一般的俗世邏輯里找到充分依據(jù)。沈瑜慶是晚清重臣沈葆楨第四子，系出當(dāng)時(shí)福州最富名望家族之一，且大半生行走于帝國(guó)官場(chǎng)之間，晚期一度官至江西、貴州巡撫。他能稱心的女婿，自然應(yīng)是棟梁之材，必合經(jīng)世致用之標(biāo)準(zhǔn)?？墒?，如果想象是被許可的，我們是不是可以斗膽猜測(cè)另外一種可能呢？就讓我們想象，沈瑜慶僅僅是發(fā)現(xiàn)了林旭的文才稟賦，“異其博贍”，就已心滿意足了。別忘了，沈瑜慶雖為食君之祿的帝國(guó)官員，但他還有另外一重身份——“同光體”詩人。

在新舊文學(xué)交替之際，“同光體”算得上中國(guó)舊文學(xué)的最后一枝新芽，在晚清至民國(guó)時(shí)期的守舊詩人中間，一度也光鮮綻放了幾十年。這一派詩人，主要集中在閩、浙、贛三省，但首倡者在閩，集大成者亦在閩，其精神發(fā)源地就在福州三坊七巷之內(nèi)。三坊七巷是個(gè)古老街區(qū)，三條坊和七條巷分列在一條中軸街兩側(cè)，呈魚骨型布局。中軸街南北走向，名叫南后街。街西側(cè)連接三條坊，自北向南依次是衣錦坊、文儒坊和光祿坊；街東側(cè)連接七條巷，依序是楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷和吉庇巷。在光祿坊內(nèi)，有一處高地，名為玉尺山，原本為烏山余脈，高不足層樓，如今四周皆為平地，只剩下一個(gè)孤零零的土丘了。土丘之上有亭臺(tái)，亭臺(tái)邊上有一塊巨石，上刻“光祿吟臺(tái)”。據(jù)傳，北宋時(shí)這里是一座寺院，由于時(shí)任福州太守的光祿卿程師孟常來此地吟詩雅集，從此成了一個(gè)重要地標(biāo)。至于那座寺院，幾經(jīng)興廢，最后也變成了在名流之間輾轉(zhuǎn)相傳的深宅私府，名叫“玉尺山房”。我的思緒在這里停留了許久，僅僅是因?yàn)?，?dāng)“玉尺山房”在同治年間落在一個(gè)名叫李端的富商手中，誰也不曾預(yù)料到，這里竟然成了“同光體”詩派的發(fā)源地。

李端出身鹽商世家，并無詩文建樹。但他四個(gè)兒子的其中兩個(gè)，大兒子李宗言和二兒子李宗袆，卻熱愛搗騰一些與詩歌有關(guān)的事。他們以“光祿吟臺(tái)”為基地，成立“福州支社”，每月組織詩會(huì)四五次，堅(jiān)持達(dá)十?dāng)?shù)年之久。據(jù)說詩社成員有十九人。這個(gè)數(shù)字準(zhǔn)確與否，具體都是哪些人，我沒有做過考證。但可以確定的是，其中有幾個(gè)人，包括陳書、陳衍、鄭孝胥、陳寶琛、沈瑜慶等，都是“光祿吟臺(tái)”的?？?，后來都成了“同光體”詩派的中堅(jiān)力量。當(dāng)然，還有林紓，他似乎并不怎么認(rèn)同“同光體”，但也是這個(gè)詩社的重要成員之一?！巴怏w”這個(gè)說法最早是誰提出的，已無法定論。一說是陳書，一說是陳衍。他們兩個(gè)其實(shí)是兄弟。無論如何，真正把“同光體”推向全國(guó)的，是陳衍和鄭孝胥。那已經(jīng)是光緒九年之后的事了。當(dāng)年純粹為詩歌而聚的青年，心中已被更多事務(wù)占據(jù)。他們多數(shù)外出求取功名，水流云散，“光祿吟臺(tái)”也不復(fù)往日熱鬧了。但不能說這就是詩社的終結(jié)。當(dāng)陳衍、鄭孝胥在北京鼓吹“同光體”時(shí)，當(dāng)年在那個(gè)土丘之上反復(fù)切磋出來的火花，已經(jīng)開始向全國(guó)詩壇蔓延了。

此時(shí)，林旭來得正是時(shí)候。他已成長(zhǎng)為慧穎特出的少年，“出語驚其長(zhǎng)者”，并且被“同光體”詩人沈瑜慶盯上了。試想，如果沈瑜慶不愛詩文，他光顧私塾的概率就要小很多，林旭被他賞識(shí)的可能性也就更小了。至于他們最后建立了翁婿之關(guān)系，確實(shí)不能忽略了詩歌給予他們的緣份。其時(shí)沈瑜慶正處于事業(yè)上升期，輾轉(zhuǎn)奔赴于江淮、湖廣各地，隨行人員不少，其中陳書、李宣龔、林旭和沈鵲應(yīng)皆能詩。在處理政務(wù)之余，沈瑜慶沒讓一行人閑著，而是“日課一詩”，不數(shù)月成一集。通過這種方式，沈瑜慶搭建了一個(gè)移動(dòng)的“光祿吟臺(tái)”，所到之處，必有“同光體”同仁應(yīng)酬唱和，不管是身在他鄉(xiāng)的福州老詩友，還是外省的新詩友。而林旭呢，無疑是這個(gè)文學(xué)社交平臺(tái)的最大受益者。他在二十歲左右就開始出入于名流圈，且頗受器重。

說這些，是因?yàn)樵凇拔煨缱兎ā敝?，我看到了林旭的另一個(gè)人生劇場(chǎng)，和另外一種劇情的可能。這個(gè)劇場(chǎng)的中心不再是北京的皇宮，也不是菜市口，而是福州的三坊七巷。在這里，一個(gè)龐大的姻親家族，試圖通過詩文傳承的方式，來延續(xù)一種古老的美學(xué)趣味和光榮夢(mèng)想。這個(gè)家族以沈家為中軸，以姻親為紐帶，形成了延續(xù)兩代人的“同光體”詩群。第一代有陳衍、陳書、鄭孝胥、陳寶琛、沈瑜慶、何振岱等，第二代有林旭、沈鵲應(yīng)夫婦，以及李宣稠、李宣龔兄弟。無論是當(dāng)時(shí)的人來看，還是以我們今天的眼光來看，林旭在這個(gè)群體中的位置都是非常重要的。因?yàn)樗吞幵诳v向傳承的中軸線上。我猜想，沈瑜慶如此看重林旭，一方面固然是識(shí)才，另一方面極有可能是因?yàn)榱中裨绻?。按照民間的一般經(jīng)驗(yàn)，沈瑜慶招了一個(gè)女婿，實(shí)際上等于多了一個(gè)兒子。因此，我寧愿相信，沈瑜慶視林旭為己出，是把他當(dāng)作沈家的繼承者來扶持的。我對(duì)沈瑜慶的政績(jī)，并無深刻印象。倒是他的厚道勤勉，以及對(duì)詩歌的熱愛，在我的腦海中極為生動(dòng)。他自己愛詩，而且竭力把這種熱愛傳遞給子女，因此讓沈鵲應(yīng)自小跟從陳書、陳衍習(xí)詩。后來招林旭為婿，自然也是這般培養(yǎng)他的。

林旭生前留下了一百多首詩，大多是在跟隨沈瑜慶之后創(chuàng)作的。他沒能多寫一點(diǎn)，確實(shí)可惜了。但僅憑這一百多首詩，無論生前，還是死后，林旭都得到了同行的足夠重視。褒貶倒是要另當(dāng)別論。挺林旭者自然不在少數(shù)，甚至有人認(rèn)為，林旭“年少能詩，卓然可傳者”，可與唐李賀、宋王逢原相提并論。也有人對(duì)林旭的晦澀詩風(fēng)極有意見，就連頗為賞識(shí)他的陳衍，也只能帶著一點(diǎn)遺憾說道：“在八音中多柷敔，少絲竹, 聽之使人寡歡?！蔽乙詾?，這些意見未必說得到位。批評(píng)林旭的詩苦澀幽僻者，不應(yīng)忽略其具體成因。姑且不說林旭少時(shí)失去雙親的晦暗心境，單論習(xí)詩這一點(diǎn)，他起先師法宋代詩人陳師道—— 一個(gè)經(jīng)常悶在被窩里苦吟的詩人，不澀不僻才怪呢！況且“同光體”以宋詩為宗，而林旭野心極大，對(duì)宋詩諸家多有興趣，“在乎能馭眾派”，因此在早期階段難免用力過猛，寫得磕巴一些。至于將林旭與李賀、王逢原相提并論，則近乎浮夸了。我倒不是懷疑林旭，而是懷疑“同光體”。這一派詩人主張學(xué)步宋詩，策反明清詩人“詩必盛唐”的主流陳見，多少顯示了一種革新精神，但終究是在舊詩的框架里作一種無謂的掙扎，其實(shí)是不具有時(shí)代預(yù)見性的?！巴怏w”閩籍詩人中，最有成就者，當(dāng)屬陳衍和鄭孝胥。但是放到整個(gè)古典詩歌史里，他們的作品就沒有讓人記住的理由了。歷史更愿意記住的，是陳衍的詩論，還有鄭孝胥的書法，以及他的偽滿洲國(guó)總理的身份。不是因?yàn)樗麄內(nèi)狈υ姼璨徘?，而是時(shí)代不再給他們機(jī)會(huì)。

要讓林旭在“同光體”的框框里搗騰出多大的詩歌成就來，自然也是不可能的。但我并不懷疑，林旭可以在另一個(gè)層面創(chuàng)造出杰出的文學(xué)成就。我讀他的詩，有一個(gè)總體印象，就是林旭擅論。換句話說，林旭是為講理來寫詩的。他在獄中寫下的《示復(fù)生》，就是“講理詩”的典范。詩人身陷牢獄，有悲憤，有悔恨，但這些情感都被抑制在表面修辭之下，呈現(xiàn)在文字上面的，則是一種理性的議論：復(fù)生啊復(fù)生，你當(dāng)初真該聽我的，袁世凱是不可靠的，如果請(qǐng)求董福祥的援助，結(jié)局或許就不是這樣了。根據(jù)看管林旭的值班獄卒回憶，林旭在獄中極為鎮(zhèn)定，美秀若處子。這個(gè)細(xì)節(jié)雖然不能得到更多史料的印證，卻是可以和林旭的那首“絕命詩”相匹配的。在天旋地轉(zhuǎn)之際，林旭尚且能夠如此克制情感，不是譚嗣同的慷慨激昂，也不是康廣仁的以頭撞壁。那么林旭的夫人沈鵲應(yīng)呢？她是林則徐的曾外孫女，沈葆楨的孫女，沈瑜慶的大女兒，自小集萬千寵愛于一身。面對(duì)丈夫的死亡事件，她是如何反應(yīng)的?

繡佛舊妝樓，我已君休。

萬千悔恨更何尤。

拼得眼中無盡淚，共水長(zhǎng)流。

沈鵲應(yīng)作詞，是不講理的。但她也不做英雄狀的抒情，而是向內(nèi)訴諸衷腸，曲折委婉，卻毫無保留，直至最后情感透支，容毀身亡。林旭、沈鵲應(yīng)向陳書習(xí)詩詞，陳書因材施教，與林旭言詩，與沈鵲應(yīng)言詞，并做了一個(gè)預(yù)言：“夫二子者之作, 必傳無疑。”這個(gè)預(yù)言是否下得太早，暫且不論。但陳書以詩、詞分別施教于二者，當(dāng)真是有過人眼力的。林旭擅論，沈鵲應(yīng)有情，二者之區(qū)別，恰恰也是我們識(shí)別宋詩與宋詞的重要依據(jù)之一。詩乃各種文學(xué)體式之正統(tǒng)，在理學(xué)興盛的宋代，已被士大夫賦予了空前強(qiáng)大的載道功能，在詩中說理的氣氛也就特別濃厚了。而那些被詩歌排擠出來的俗世里的歡娛與苦痛，只能尋找一種新的載體，于是也就有了宋詞的興起。陳衍說林旭的詩“聽之使人寡歡”，其實(shí)不是林旭個(gè)人的品格，而是宋詩無處不在的基調(diào)。被說理氣氛包圍的宋詩，必然是一幅過于老成的面孔，喪失了感性和浪漫的生氣。因此，胡云翼有論，宋詩缺失了唐詩的“活潑浪漫氣”，“儼然少年老成”。

林旭以詩講理，當(dāng)然不像現(xiàn)在的一些官員，赤裸裸地直喊口號(hào)或直發(fā)議論，而是如儒生論道般，鋪設(shè)各種典故，通過案例分析來呈現(xiàn)觀點(diǎn)。本質(zhì)上，這是一種論文寫作，其文本框架由論點(diǎn)、論據(jù)以及被省略了的注釋構(gòu)成?！妒緩?fù)生》這首詩，一度被懷疑是否出自林旭之手。陳衍為其辯護(hù)道：“千里草二語，實(shí)有論議而主張之者。但以詩論，首二句先從事敗說起，后二句乃追溯未敗之前，吾謀如是，不待咎其不用，而不用之咎在其中，如此倒戟而出之法，非平時(shí)揣摩后山（陳師道）絕句深有得者，豈能為此，舍暾谷無他人也。”陳衍的說法，當(dāng)然也不能證明那首詩就是林旭的作品，但至少說清楚了林旭寫詩深得論理之章法。

講理抑制了詩人的情感流暢性，因而有澀、僻等問題的產(chǎn)生。但這又未嘗不是另外一件好事，足可讓人預(yù)見林旭的天性中還有得天獨(dú)厚的一面。我隱約覺得，倘若林旭篤志于文學(xué)，極有可能始于詩，成于詩論。這個(gè)輝煌的文學(xué)過程，最后由他的“同光體”前輩陳衍完成了。在新舊文學(xué)交替的時(shí)代，陳衍的詩在中國(guó)舊詩人中可謂風(fēng)光無限，但是畢竟雨打風(fēng)吹去，雖勉強(qiáng)守住了古典，卻沒有創(chuàng)造出經(jīng)典。但他的詩論，單憑那一本厚厚的《石遺室詩話》，卻在文論史上樹立了一座高峰。錢基博稱贊陳衍是“并世文章之雄”，倘若沒有其詩論作支撐，這樣的高度評(píng)價(jià)恐怕要轟然倒塌。再往大一點(diǎn)說，若是沒有陳衍最后集理論之大成，“同光體”在整個(gè)文學(xué)史上的份量也是要大大縮水的。我讀《石遺室詩話》，深為嘆服陳衍的專業(yè)識(shí)見，且頗為他的新鮮意見所打動(dòng)。他雖以舊詩遺老自居，卻對(duì)傳統(tǒng)文人喜好的“模糊惝怳欺人之談”甚為不屑，往往用全新的眼光來看待舊詩的問題，頗有一些現(xiàn)代人的頭腦。在此意義上，他不再是守舊者，而是推陳出新者。陳衍對(duì)文學(xué)史的最大貢獻(xiàn)，或許就是挑動(dòng)了唐宋詩之爭(zhēng)，從而推動(dòng)了二十世紀(jì)宋詩研究傳統(tǒng)的形成，這其中卓有成就者，就包括與他有過師生緣份的錢鐘書先生。我常想，在這個(gè)代際推衍的文學(xué)基因鏈條里，林旭應(yīng)該是重要的一環(huán)。他與夫人沈鵲應(yīng)都跟從陳衍習(xí)詩，且與陳衍一樣，他也擁有一個(gè)擅長(zhǎng)說理的頭腦，其實(shí)是最有可能把“同光體”帶到新的時(shí)代語境里去。

戊戌年春天，林旭曾與林紓同游杭州。聞京城出現(xiàn)了維新變法新機(jī)，他毅然北上，而林紓則因剛剛續(xù)娶嬌妻，留在了杭州溫柔鄉(xiāng)。從此天地兩隔絕。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，南帆從中看到了兩個(gè)人的政治命運(yùn)的相互觀照。他說，林旭固然早死，林紓卻沒有走得更遠(yuǎn)，而是成為與時(shí)代潮流相悖逆的大清遺老。這是從大歷史觀中必然得出的一個(gè)結(jié)論。從中我們可以看到，有一種線性時(shí)間，將歷史滾滾向前推進(jìn)。但我以為，一個(gè)人的文學(xué)生命，卻未必要受到這種線性時(shí)間的裁決。“詩比歷史更永久”。林紓雖然在政治上走向極端守舊，卻不防礙他成為英雄式的文學(xué)巨星。陳衍也是。事實(shí)上，“同光體”大部分代表性詩人，在大清王朝覆滅之后，均以遺老自居。如果林旭不死，大概也難逃此中圭臬吧？但我依然相信，如果林旭繼續(xù)在文學(xué)劇場(chǎng)里演繹自己的人生，他是有望成為一個(gè)文學(xué)英雄的。

但時(shí)代終究沒有給林旭這個(gè)機(jī)會(huì)。事實(shí)上，我的假設(shè)一開始就不成立。沈瑜慶確實(shí)熱愛詩文，并且希望通過詩文傳承的方式，為一個(gè)家族的持續(xù)繁榮注入精神活力。然而，臨到頭，這些都只是一場(chǎng)幻覺。如果這種幻覺一開始尚且是可靠的，那是因?yàn)樵诠糯袊?guó)的官僚體制里，通過科舉取士這樣一種精密機(jī)制，有用的政治和無用的詩文被巧妙地捆綁在一起。但是，一旦落到俗世處，政治總是要先行的。林旭兩次會(huì)試不中，沈瑜慶就為他捐了個(gè)官，在京城里呆著，等待更大的政治機(jī)會(huì)。后來，就在林旭被召入宮前不久，沈瑜慶又通過曲折途徑，將其薦入直隸總督榮祿幕府。瓜爾佳·榮祿，滿洲正白旗人，出生于福州，會(huì)講福州話，對(duì)福州籍士子頗為優(yōu)待。他本該好好栽培林旭的，但他是慈禧的寵臣，最后也是他，奉命捉拿林旭，“駢而戮之”。沈瑜慶一定是悔不當(dāng)初啊。但這又豈是沈瑜慶自己能左右的宿命？走進(jìn)三坊七巷，在每一條坊或巷的路口，游人都可見到一塊導(dǎo)游牌，上面介紹說，某某年，這里出過某某官員，這條坊巷因他改名，又過多少年，這里又出了一個(gè)更大的官員，坊巷再一次改名。那些天真而好奇的游人啊，有誰讀懂了這其中的洗牌邏輯呢？

或許，林旭和他的岳父沈瑜慶，都曾經(jīng)對(duì)著某條坊巷出過神，甚至生出了一種預(yù)感，某條坊，或某條巷，將有一天因他們的存在而改名。但這只是一種幻影，明白過來時(shí)，已物是人非。林旭在郎官巷的故居，至今是一個(gè)謎。有人說是在巷東頭，也有人說是在巷中間，即后來被福建督軍李厚基購(gòu)買下來轉(zhuǎn)贈(zèng)給鄭孝胥的那座宅子。但無論如何，他在郎官巷出生和成長(zhǎng)，大抵上是不會(huì)有錯(cuò)的。我曾無數(shù)次走進(jìn)這條巷子，卻不曾見到哪個(gè)院落的門口掛著“林旭故居”的牌子。想到這個(gè)曾被我反復(fù)疏忽的空白，我突然間對(duì)“人去樓空”有了更加真切的體會(huì)。

林旭故居不可考，實(shí)則是一種深刻的民間遺忘。在閩地社會(huì)，一個(gè)人短命，或非正常死亡，都是被極端忌諱的。林旭被斬后，殘尸運(yùn)回福州，但不入家門，而是停放在東郊的地藏寺。從此多了無家可歸的孤魂野鬼，被隔絕在生者的世界之外，甚至被極力抹除曾經(jīng)有過的生活痕跡。如果林旭不是喋血刑場(chǎng)，而是以詩人或詩論家的身份老死，他與故居的聯(lián)系，恐怕不會(huì)這么輕易消散吧？

三

林旭生涯雖短，卻有幸身后留名，被打包在兩個(gè)不同的歷史檔案夾里面。一個(gè)檔案夾叫“戊戌變法”，一個(gè)檔案夾叫“同光體詩派”。聯(lián)系到他的個(gè)人命運(yùn)，這兩個(gè)檔案夾實(shí)則代表了兩種不同的人生道路。一種是政治，一種是文學(xué)。然而不幸的是，無論在哪一條道路上，林旭都沒有成為自己的命運(yùn)主宰。如果歷史允許再做假設(shè)，林旭或許可以在文學(xué)的道路上走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，就像他的前輩陳衍，或者像他的后輩錢鐘書，成為一個(gè)文學(xué)英雄。這是一種以個(gè)體為中心，同時(shí)也是自我設(shè)限的英雄。這個(gè)英雄以文字為囚，在紙上寄托對(duì)俗世的關(guān)懷，最多也只能在書齋里鬧鬧革命罷了?？上В@個(gè)可能的文學(xué)英雄尚未形成氣候，便在一次偶然邁出書齋的遠(yuǎn)行中走失了。他走進(jìn)了另外一個(gè)歷史檔案夾，卷入一個(gè)時(shí)代的風(fēng)暴之中，很快被摧毀了。

我試圖通過一種想象性敘事，來復(fù)原這個(gè)走失的文學(xué)英雄。但在事件史層面，這個(gè)名叫林旭的文學(xué)英雄并不曾真正存在過。就連他的走失，也只是一種虛構(gòu)出來的隱喻。但我相信，這也不是無稽之談。因?yàn)樵谟^念史層面，這個(gè)被虛構(gòu)出來的文學(xué)英雄，恰恰代表了一種歷史真實(shí)。一種有關(guān)于態(tài)度的歷史真實(shí)。這種態(tài)度并非是肯定性的，或者否定性的。準(zhǔn)確地講，它是試探性的。它的具體含義就是，文學(xué)作為一種獨(dú)立的人生道路，其可能性在哪里，其限度又在哪里。

我猜想，林旭不曾思考過這種可能性及其限度。不僅僅是因?yàn)樗叩么颐?，還因?yàn)闀r(shí)代不曾賦予他這方面的問題意識(shí)。但我們不能說，林旭就不曾對(duì)這樣一條獨(dú)立的人生道路有過朦朧的向往。這種向往也不是毫無依據(jù)的。在他之前，在孔子之后，文學(xué)作為一種獨(dú)立的人生理想，一直若隱若現(xiàn)，綿綿若存。當(dāng)曹丕說出“文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，不是說文章可以經(jīng)國(guó)，而是說文章的重要性不輸于經(jīng)國(guó)之大業(yè)。杜甫本出經(jīng)學(xué)世家，卻誤入文學(xué)歧路，被時(shí)人指責(zé)不務(wù)正業(yè)，以致他在晚年不得不為自己辯解道：“文章千古事，得失寸心知?！痹谀撤N意義上，曹丕和杜甫都試圖為文學(xué)這個(gè)可能的獨(dú)立王國(guó)立法。但以往的歷史告訴我們，文學(xué)終究是小道。只有通往政治，匯入大流，直至成為俗世里的水乳交融的部分，它才有可能成為大道。當(dāng)杜甫說出“法自儒家有”時(shí)，其實(shí)已經(jīng)暴露了他對(duì)文學(xué)的不自信了。文學(xué)固然有其獨(dú)特之法，卻必須源自“儒家有”。這便是杜甫與生俱來的局限性吧。如果杜甫一生仕途得意，他的才華或許將損耗于事功之學(xué)，其文學(xué)成就也就要大打折扣了。這么說來，他的詩圣之名，其實(shí)是一種被動(dòng)的產(chǎn)物，而非自覺的成果。

這是杜甫的僥幸，林旭卻沒有。

在初到北京的幾年，林旭雖已不常在沈瑜慶身邊，但寫詩在他的生命中已然占有習(xí)慣性的重要位置。他寫出了兩次會(huì)試不中的個(gè)人抑郁，和國(guó)勢(shì)衰頹的感傷。但他終究抵擋不住康有為和梁?jiǎn)⒊纳縿?dòng)力。梁?jiǎn)⒊瑒裾f道：“詞章乃娛魂調(diào)性之具，偶一為之可也。若以為業(yè)，則玩物喪志，與聲色之累無異。方今世變?nèi)肇?，以君之才，豈可溺于是?！绷中裾媸乔蟪尚那邪?，“幡然戒詩，盡割舍舊習(xí)”，轉(zhuǎn)而跟從康有為學(xué)習(xí)經(jīng)世致用去了。其實(shí)林旭還是心有不安的。所以他才會(huì)寫信給李宣龔，說自己實(shí)在是逃不過康有為的靈魂滲透。他甚至覺得自己對(duì)不起李宣龔，“深愧吾友閉門之賢”。所謂“閉門之賢”，正是一種自我設(shè)限的人生世界，一種獨(dú)立的人生道路。李宣龔識(shí)得這條路徑，林旭豈能不曾領(lǐng)會(huì)？

陳衍曾對(duì)林旭的詩作下過一個(gè)精辟論斷：春夏行冬令。按照中醫(yī)的理解，時(shí)令錯(cuò)亂，實(shí)非常道。后人據(jù)此更是確信，林旭的詩乃為澀體，晦暗難解。但我理解，這話還可以有其它的含義。春夏當(dāng)勃發(fā)，冬乃藏。在我看來，春夏行冬令，恰到好處地體現(xiàn)了林旭胸有豪情卻隱而不發(fā)的精神品質(zhì)。這是一種自我設(shè)限的德行，倘若轉(zhuǎn)化為文學(xué)的志業(yè)精神，是可釀成大氣候的。

但林旭終究沒有守住這個(gè)界限。

在他那個(gè)時(shí)代，讀書人固然曉得板凳坐得十年冷的美德，但這種美德不是目標(biāo)，而是手段，一俟走出書齋，則如魚入水如鳥騰空，必然深深迷戀于另一個(gè)天地的廣闊，對(duì)現(xiàn)實(shí)的野心，對(duì)致用的渴望，也就一發(fā)而不可收拾了。即便是林旭的“同光體”前輩陳衍，雖畢生功成于詩論，但他終究也只是一個(gè)傳統(tǒng)士大夫，不曾明確意識(shí)到，文學(xué)也可成為一種志業(yè)，雖為務(wù)虛，卻有自己的邊界，且可開拓出一條獨(dú)立的人生道路。在戊戌變法前后，他暢言變法，應(yīng)試“經(jīng)濟(jì)特科”，實(shí)非出于現(xiàn)代知識(shí)分子的志業(yè)意識(shí)，而是呼應(yīng)了傳統(tǒng)讀書人的功名意識(shí)的召喚。他對(duì)錢鐘書的治學(xué)方向雖有至深影響，卻不能說他培育了錢氏的志業(yè)精神。1935年，錢鐘書留學(xué)英國(guó)，陳衍大惑不解，說國(guó)內(nèi)已有文學(xué)，何須舍近求遠(yuǎn)？他當(dāng)然不明白，國(guó)內(nèi)雖有文學(xué)，但以文學(xué)為志業(yè)之精神，依然稀薄。錢鐘書留學(xué)歐州，固然也不是沖著某種明確的志業(yè)精神而去的，但最后，也許是一種意外的收獲，他必然受到了這種精神的熏染。此時(shí)，馬克斯·韋伯在慕尼黑發(fā)表《以學(xué)術(shù)為業(yè)》、《以政治為業(yè)》兩次著名演講已經(jīng)過去十多年了，以志業(yè)為根基的現(xiàn)代知識(shí)分子精神，在歐洲已漸成氣候。我常想，或許正是這樣一種志業(yè)精神，隱含著某種認(rèn)知自我和世界的獨(dú)特方法，使得錢鐘書回國(guó)后，不曾在極端年代的政治狂流中迷失了自己。我又想，倘若錢鐘書早生一個(gè)時(shí)代，其人生軌跡是不是也如林旭一樣，雖不致死，卻也是功名累身呢？

這么想來，我倒是嘆息林旭生不逢時(shí)了。他確實(shí)有望如錢鐘書這般，不為時(shí)務(wù)所惑，成為一個(gè)自我囚禁的文學(xué)英雄。

（責(zé)編：王十月）