※ 葉素琪
躲藏
※ 葉素琪
一
“還不出來嗎?”
第一天晚上,將水盆推進(jìn)桌下,“至少要喝點(diǎn)水吧?”彷彿對著空氣說話。
小水滴貼附在喵咪的下巴,它瞪著大眼望著我,隨即吐出粉紅小舌滑過右側(cè)背、右前肢、右腳掌、前方肚腹;回身,左側(cè)背、左前肢、左腳掌、前方肚腹,有如經(jīng)過精密計(jì)算分割區(qū)塊舔著周身。
望著喵咪,或動或靜,越來越覺得它的神情像我,讓人平靜又困惑。
“難怪大家都說,養(yǎng)貓之后,會和貓?jiān)絹碓较?。?/p>
決定和喵咪生活后,心情總隨之起落。倒不是多么在意,但照看喵咪的確占據(jù)大部分時(shí)間,為貓剪趾甲、清理抓板、扛貓砂和飼料、帶貓打預(yù)防針、黏起沙發(fā)和衣服上的毛……我喜歡這些瑣碎,有時(shí)會忘記生而為人該面對的現(xiàn)實(shí)。
喵咪一直躲在那里,如何叫喚也無用。強(qiáng)行拖著它出來喂食,渾身沾滿塵埃、棉絮,不一會兒,又鉆進(jìn)去了。
第二天早上。
我還趴在小茶幾前等待。一開始是蹲,兩三小時(shí)之后,身體有些麻木僵硬,倒臥冰涼地板左右扭腰翻滾。想起今天還得上課,一陣虛弱襲來。喵咪一直躲在桌下,傷口仍在滲血,我該如何分身去補(bǔ)習(xí)班?飛快轉(zhuǎn)了幾個(gè)想法,最后還是決定傳簡訊請他幫忙代課。需要幫忙,還是得求助他,有種濃重的無力感。
最終,還是留下來,我想,喵咪需要我。一夜沒闔眼,視線模糊酸澀,如果去補(bǔ)習(xí)班上兩班作文課,回家后喵咪也還在桌下吧!或許它一點(diǎn)也不需要我,而是怨恨我?我反復(fù)推敲喵咪的心意,它什么也不說。
時(shí)間不斷推進(jìn),桌下的時(shí)間也是暫停的。
他回傳簡訊:放心,這幾天皆可幫忙代課,好好照顧它。下次去探望喵咪好嗎?
探望是暗語,我懂得。他還沒放棄。但是,我的答復(fù),他好像永遠(yuǎn)不懂。
看著簡訊,小心翼翼地探問,不自覺笑出聲。除了愛情,我們可能發(fā)生任何關(guān)系。
他大概以為脆弱是女人的罩門,我需要他幫忙代課,是因?yàn)槲业倪鬟渲恍枰?。大學(xué)四年加上研究生三年,除了時(shí)間,我再也無法想像其他考驗(yàn)情感的方式,他卻還不放棄。
心情浮躁,安不了心,只好擺布身體,我習(xí)慣做一下瑜伽。確定不必趕著上課,怎么更疲累?也有可能是對方情感居于上風(fēng),讓人有些不快。緩慢撐起腰、側(cè)著身做了半月式,左右互換三次,肩脊總算得到舒展。再做魚式、上犬式和下犬式,最后弓著身軀回到嬰兒式。
每次在喵咪面前做瑜伽,它不屑的眼神隨即飄來,這次喵咪卻在桌下,如來一般沉靜閉上雙眼。喵咪已不在乎桌外騷動。不過是幾個(gè)把戲,彷彿茶色的甲殼昆蟲在眼下紊亂爬行。它不驚不擾,抬眼也不曾,安安靜靜,吝于張望與移動,時(shí)間與它完全靜止在桌子底下。
喵咪害怕時(shí),老愛躲在那張蓋著扶?;ㄗ啦嫉男〔鑾紫隆?/p>
我知道恐懼是如何吞噬所有,它任何無聲控訴我都收納。
喵咪冷眼以待,我一味求和,又不是冷戰(zhàn)的情人,一直躲著不出聲響。空曠的客廳少了喵咪,這個(gè)家顯得如此單薄。
“別不理我啊──跟我說句話嘛!”
桌下如深井,黑暗沉郁。若是往內(nèi)拋擲什么,得不到回聲,只有冗長的空白。
它越是沉默自在,我越感到不對勁。伸手進(jìn)桌下,手臂沒入桌巾一半,彷彿哆啦A夢的異次元,穿過時(shí)間的墻,我的手在另一個(gè)空間微微顫抖。
所有的光都消失了。終于摸到喵咪鼻頭,一點(diǎn)點(diǎn)濕潤和冷的滋味,溫度讓人莫名安心。取來手機(jī),點(diǎn)開螢?zāi)唤韫?,喵咪蜷著尾巴甜甜圈似地睡。如果戴上維多利亞項(xiàng)圈,它不可能睡得這么平靜。
我嘗試探頭進(jìn)入桌下,悶滯的空氣,織結(jié)在桌面內(nèi)側(cè)的蛛網(wǎng),攀附幾毬喵咪雪白的毛絮,彷彿死亡的蒲公英孢子,停擺在桌下毫無退路。
“小時(shí)候,我也曾經(jīng)這樣,躲在桌子下面?!?/p>
忍不住想和喵咪說話。它根本沒在聽,我還是想說。我們是家人,想說什么就說什么,不是很正常嗎?
遺忘的記憶,掀起桌巾往內(nèi)探勘的瞬間,撲面而來。那黑暗不由分說攫住眼睛,狹小之地,該面對的是無處可逃的自己吧。
“已經(jīng)好久沒想到這件事……”
我或許從來沒忘,只是不曾和任何人提起躲在桌下的時(shí)間。連他也不曾,他不曾看見另一個(gè)我。
垂墜落地桌巾的小茶幾,形成山洞屏障。它柔軟溫?zé)岬纳眢w在闇黑空間動也不動,彈珠般的瞳仁折射著綠光,一閃一滅的指示燈,通往未知的國度。像夜間航道。
二
每周兩次固定在瑜伽教室彎折伸曲肢體,瀕臨呼吸窘迫的靜止姿勢,每每讓我練習(xí)鎮(zhèn)住自己,成為一座不得搖晃傾斜的山。反復(fù)、鍛煉,我并不堅(jiān)強(qiáng)的意志。
喵咪別過頭去,不再看我,攤著綻開的傷,是最沉默的控訴。
昨天回家后,喵咪麻藥未退,拖著帶傷的身體爬行,毫不理會我。不看魚罐頭和水盆,沒有急遽逃離,也無力掙脫我的懷抱。喵咪哀戚的眼睛讓我覺得愧疚,不敢妄動。只見它輕輕轉(zhuǎn)開頭,輕輕一躍,離開食物和我的雙手,緩緩的,走進(jìn)小茶幾底下。
靜默的喵咪,什么也沒說。麻醉藥物的副作用,喵咪癱軟的模樣,是否如同我一年前失去的孩子,曾經(jīng)巴著身體不放的小男孩,拳頭大小,存在我的身體。我想小男孩必定感受到馬麻的愛太稀少,那分量不足以讓他好好長大,所以選擇離開。
小孩的爸拔總愛以雙手環(huán)著我的腰,靠在身后,包覆著我,我包覆著小孩,像是雙括號一樣,加重語氣的呵護(hù)。他以為有了孩子,我或許愿意考慮一個(gè)家的可能。但他很清楚,我經(jīng)??謶?,恐懼許多還沒發(fā)生,或?qū)⒁l(fā)生的事。
最后括號內(nèi)來不及填入更多情節(jié),故事忽然結(jié)束了。我開始逃避他,甚至不關(guān)心他也是失去孩子的爸拔。
后來,從朋友那里抱回了喵咪。我決定繼續(xù)一個(gè)家的故事。
“再不出來,我要進(jìn)去喔?!?/p>
撩起桌巾鉆進(jìn)去,勉強(qiáng)塞進(jìn)半個(gè)身子。相較童年的藏匿,我已是巨大的存在。
鉆進(jìn)桌下,彷彿看見有雙小女孩的眼睛也直勾勾瞪視著。她什么也沒說,只是炯炯望著我。我揉揉酸澀的眼,以為是幻影。小女孩的眼睛疊合小獸的驚恐,映在喵咪的渾圓瞳孔,瞬時(shí)我無法忽略小女孩的面容。她還是無助的神情,但我也沒有更堅(jiān)強(qiáng)一些。
喵咪躲在桌下,小女孩也躲在桌下,深夜的桌下。天色大亮了,誰都不曾離開,像在比誰有耐心。再躲久一點(diǎn),誰會放棄呢?
放棄就輸了喔。喵咪的眼在黑暗中閃著犀利綠光,還要對峙多久?我索性匍匐在地板上。
成年之后,鮮少想起童年躲藏的時(shí)光,似睡非睡過了一夜,異常疲累。醒來之后,鉆出桌子時(shí)撞到旁邊沙發(fā)扶手,頭暈?zāi)垦?。忽然被窗外直射的日光螫痛雙眼,陽光灑滿瓷磚,一片一片宛如可以拾起的透明碎琉璃。
瞇著眼不能直視的光亮,和喵咪一起躲在桌子底下的小女孩,她的眼神召喚了刻意遺忘的回憶。
遙遠(yuǎn)的那一夜,漫長或短促無法測量,好像睡過和死過之后,渾身酸痛爬出隱身之處,住居已然扭曲變形。從二樓房間顫巍巍走到一樓,發(fā)現(xiàn)酒柜玻璃碎裂在整個(gè)客廳,像是教堂里的彩繪花窗躺臥在地上。踏進(jìn)那扇窗,我會進(jìn)入另一個(gè)空間嗎?
只能小心翼翼繞過翻復(fù)的桌椅與支離崩坍的音響和電視,每走一步,腳底兀自發(fā)出嗶嗶剝剝的聲響。我驚愕地張嘴瞪視這一切,以為走錯(cuò)居所。這是誰的家?
鉆進(jìn)桌下,長大成人的身軀在桌下已無法容身,只能勉強(qiáng)塞進(jìn)上身,與喵咪相望。這一定是幻覺吧!
我還要留在這狹小空間,讓記憶反復(fù)碰撞嗎?
喵咪,快點(diǎn)出來──
要忽略身上有個(gè)傷口很難。
不能忽視的是,喵咪的腹部仍汩汩滲出血水。它偶爾低頭舔了一下縫線處,我甚至能感覺到舌尖滑過時(shí),類似磨砂紙滑過的觸感。舌上的倒鉤牽引肉褶,微微掀起的痛。
“這么可愛的喵咪,不會有孩子了……”第二天帶術(shù)后的喵咪去換藥,不自覺喃喃說著。
懷抱喵咪的柔軟和溫度,不意外,我會想起如果能成為母親,該是如何寶惜那失去的小男孩。
每次帶喵咪去診所打針或檢查,老獸醫(yī)總會淡淡地說,又有人撿到小奶貓一只,或是哪只老貓被遺棄。這些被中斷的關(guān)系,常讓我覺得無能為力。
老獸醫(yī)停下清創(chuàng)傷口的手術(shù)剪,邊用棉花消毒著縫線,皺眉說:“前幾天啊,新聞?wù)f有個(gè)單親媽媽將小孩丟在警局門口。像有人小狗、小貓不養(yǎng),也丟在我門口。人和動物不能相比啊──人實(shí)在太無情了。”他像讀過我的心事,幽幽地說。
“噢,人就是動物,真的不會比較高尚?!蔽也桓呱械鼗卮穑约憾枷胄?。
為什么有人會將自己的小孩丟掉?又不是老舊的物品,沒有價(jià)值、沒有用處就隨便丟棄。我不明白,也一直無法理解父母當(dāng)年的決定。
那是逃避嗎?聽說母貓發(fā)現(xiàn)小貓有病或發(fā)育不良,會將小貓吃掉,免得小貓受苦。也聽說曾有母貓生完一窩小貓,無力撫養(yǎng)還是不知名原因,丟下小貓便自顧跑走。不論是人或動物都有七情六欲吧!但我還是不懂,人這種生物面臨什么關(guān)卡,會選擇丟下自己的小孩。
傷口還是有點(diǎn)發(fā)炎,老獸醫(yī)叮囑隔天還要再來換藥?;氐郊?,喵咪吃了一點(diǎn)點(diǎn)鮪魚罐頭,也喝了水,掙脫我的手,又鉆進(jìn)它的洞穴。
“喵咪還記得昨天發(fā)生的事嗎?可以忘掉最好……”
桌下的它“喵嗚”一聲,似是回復(fù)。
徹夜陪著喵咪,我還能堅(jiān)持下去,從小桌子低伏身體爬出。一個(gè)姿勢固著過久,忽然下肢麻木,暫時(shí)不能行走。只好蹲下抱著雙膝,仿若柔軟的球,翻滾……緩慢放松麻痹的四肢。
一時(shí)半刻找不回身體的感覺,渾身像是被抽光了氣體的大型氣球外皮。只得軟弱地伏下身,雙手抱著肩,假裝自己是瑜伽球,在天色未明的空間,輕輕搖晃滾到墻邊,再伸手撳亮燈──光線刷地?fù)涿娑鴣?,忽然發(fā)現(xiàn)這不是爸媽的房間嗎?難道這是夢境?
有如災(zāi)難電影臨時(shí)搭蓋的場景,落地衣櫥那扇門搖搖欲墜,像口腔里晃搖多時(shí)的乳牙,隨手一扳即要崩斷。這個(gè)房間、這扇門,怎么又回到了過去?這個(gè)房間不是我現(xiàn)在的家。
我閉上眼,關(guān)上夢中那扇衣櫥的門。不想回憶。
小時(shí)候,喜歡在爸媽房間胡混瞎玩。最愛整個(gè)人巴在這扇門上,雙手扣在門沿,腳尖踩著門框,立在門上宛如揚(yáng)起一片風(fēng)帆,來回?cái)[蕩。踮起腳尖踩著門片,我是一只翠鳥,振翅一飛便能飛到房間中央的大床。每一回安全降落,拋擲在床上的小小身軀總要微微彈跳起來,身體和床的接觸,像是小小的鼓掌,一次又一次,不厭其煩。
還有媽媽化妝臺前那張椅子,是鑲嵌厚海綿、復(fù)蓋酒紅天鵝絨的座椅,外觀是化妝桌,小椅子推進(jìn)去,桌子便幻化為柜子。我最愛躲在桌椅交界的空隙,那是我一個(gè)人的領(lǐng)地。
一個(gè)人的游戲,那樣的寂寞。平常隱藏得很好,幾乎都忘記曾經(jīng)存在過。
那一夜,有人拽著榔頭、棍棒入侵童年的家。我只能躲藏,無能為力地看著這一切發(fā)生,結(jié)束。
曾是躲貓貓的藏身處,牢牢封存了所有被遺棄的記憶。那是十歲發(fā)生的事。那年父母倉皇離家,一放學(xué)回到家,我便從活潑開朗的女孩,變成一輩子怨恨父母的孩子。
躲在桌子底下的小女孩,或者完全沒有離開吧!我不只一次思索過這個(gè)問題。
貓咪是有記憶的吧!喵咪也會深刻記得,被我遺棄的這一天?
小男孩呢?他會記得無能的母親,來不及保護(hù)他長大嗎?
三
第三天下午。
獸醫(yī)交代還得換藥,召喚喵咪無效,只好將它從桌下拖出來。
他曾說,如果我們有孩子,該是如何幸福的家。從代課的班級就能了解我的教育,孩子總是獨(dú)立又有紀(jì)律。因?yàn)槲以桶嗌系男∨笥颜f:“句號是圓滿、完美地說完一件事?!?/p>
他不清楚,我便再說明白一些:“句號就到我這為止吧!問號是好奇,對這世界還有提問的能力。你可以再探索其他的可能……”
“我的問號,就到你為止。”上次見面時(shí),他簡潔回答我。
或許,人生不是只有一種符號,還需要其他節(jié)奏呼吸吧?照盼喵咪,不自覺還是想起他,不知代課順利嗎?
將喵咪從桌下拉出來,它極力扭動,想從懷里逃脫。一拿出外出背袋,喵咪接收到訊號,警醒聳背,轉(zhuǎn)身又想往桌下鉆。只好像綁架人質(zhì)那樣,迅速固定它的頭顱并扣住手腳,用粗棉布的提袋包裹著挾在臂彎,疾疾步行到獸醫(yī)診所。
回家時(shí),我將提袋擺在地上。我們像是合作良好的魔術(shù)師和兔子,它迫不及待且完美地從袋子里小跨步躍出,剛好降落在我身邊。
安靜又乖巧的喵咪,黏膩地磨蹭著我的小腿肚、腳踝,以及提袋。有一些窸窸窣窣的聲響,彷彿問答。
我摸著喵咪的額頭,想起他,也會在我噩夢時(shí)這樣溫柔摩挲我的背,輕拍我入睡。
“喵咪,你說說看,我們還可以繼續(xù)嗎?”我是指我和他。
喵咪像聽見我的問句,它自在地匍匐于方形地磚,須臾又伸直前肢、拱起背,一個(gè)逗號的姿態(tài)。它說,這才是放松?。?/p>
貓背式首先是四肢跪地,將雙手往前推,額頭貼地、臀部高高抬起,大腿與地面呈垂直,將自己變成貓……四肢落地,像是回到學(xué)步以前。當(dāng)我模仿喵咪放松了身體,也想把心放到最松,可容許一排上刺刀的士兵踢正步。對于人的執(zhí)拗越來越不在意,變成一個(gè)好商量的人。
“我的寶貝、寶貝,給你一點(diǎn)甜甜,讓你今夜都好眠。我的小鬼、小鬼──”
手機(jī)來電音樂響起。
這是催眠指令。喵咪忽然想起什么,回到了現(xiàn)實(shí)。它又成為有十公分傷口的喵咪,逃離我的懷抱,一溜煙,鉆進(jìn)小桌子底下。
放任著音樂吟唱兩個(gè)小節(jié),終于停止。來電顯示,是他。一通語音留言。
按下聽取語音指示,他說:“喵咪今天好嗎?傷口好些了嗎?你好嗎?”
三個(gè)問句都很難回答。
四
第三天晚上。
“那天應(yīng)該留下來陪你的,你一定很害怕?!辈蛔杂X又對桌下的喵咪說話。
話語也是一種屏障。我需要把自己揪出來。那個(gè)曾經(jīng)躲在桌子下的小女孩。
那天下午和喵咪才分開兩個(gè)鐘頭,煩躁的溫度和呼吸氣味都還清晰記得。天空當(dāng)時(shí)悶得擰出渾身汗,靜寂課室粉筆摩擦黑板碎屑紛紛。我不該還來上課,看學(xué)生一格一格填著文字。我該陪著喵咪度過兩個(gè)小時(shí)、一百二十分鐘、七千兩百秒。
時(shí)間,每一秒都伸出了貓爪,在我心底刮搔著。
教室的課桌椅,讓我想起中學(xué)時(shí)代親師懇談會。教室坐滿同學(xué)的爸爸、媽媽,而我站在走廊外遞水、發(fā)資料,請他們在自己孩子的名字旁簽名。他們都關(guān)心孩子,他們可不可以來教教我的爸爸、媽媽。
同樣遙遠(yuǎn)的那天下午,同樣悶熱的天氣,一場雨遲遲不痛快地降下。我的家很多細(xì)節(jié)全變了。那一日究竟發(fā)生什么?讓他們決定丟掉一個(gè)家,只留下小孩。
留在家里的東西都是不值得帶走的嗎?媽媽的改良式珊瑚色旗袍和雪紡紗洋裝還掛在衣櫥,幾雙高跟鞋排排站在庭院的鞋柜,墻上那兩把有金黃穗墜的寶劍和一整盒的外國錢幣,都忘了帶走。還有我。
討債者將東西砸爛,我躲在化妝臺桌下,把剛剛發(fā)育的身軀緊塞在狹小空間,死尸般不能喘氣。沒有躲貓貓的刺激,是生與死的拉鋸……
當(dāng)時(shí)我不懂活著的艱難,我也曾想過,身為父母,也有許多棘手的困境,是十歲的小孩所不能理解。但是,我能感受喵咪的驚懼,即使只能趴在桌子底下陪著它,至少喵咪一睜開眼,就看到我在,在我們的家。
我掀起桌巾,喵咪手抱著頭,畏光遮掩著眼睛,甜甜地睡。接連兩日探進(jìn)桌下,喂食它逐漸脆弱與緩慢減少于人的信任,終于,腫脹的傷口看起來消了一些。
喵咪在桌下轉(zhuǎn)個(gè)身,將手腳都收攏在身體下,圓滾滾,像個(gè)初生嬰兒。
練瑜伽時(shí),我最喜歡嬰兒式,還有課程結(jié)束的大休息。我在桌外做完英雄式與鴿式、三角伸展式和背部牽引,然后往后跪坐,手放兩旁,身體貼腿,頭貼地放松。將自己坐成一個(gè)嬰兒,彷彿結(jié)束又開始了,人的一生。
有如一張靜止的畫鑲嵌在桌下,喵咪遺失兩個(gè)小時(shí),小女孩遺失了童年。桌下彷彿子宮,我和喵咪在此連接家的脈搏、連接和小女孩共處的空間、連接和小男孩的臍帶。
瑜伽老師曾說,身體往前的動作是未來、往后是過去。那么,在桌下往前、再往前,蜷縮成嬰兒的模樣,我還能遇見什么?
喵咪,你餓不餓?
再次打開魚罐頭,推進(jìn)去桌子下?!澳遣皇嵌阖堌埖暮玫胤?。”我喃喃,卻無力佐證這個(gè)論點(diǎn)。
這幾天,反復(fù)想起從前的家。喵咪已然熟睡,我卻毫無睡意,只好再做一點(diǎn)瑜伽助眠。睡不著的夜晚,不僅僅是這一夜,還有遙遠(yuǎn)的那一夜。
無法靜止的回憶一波波拍上腳踝、彎折的背脊、交握在胸前的雙手、垂墜胸前的頭顱。我只能藉由柔軟身體,去抵抗。
我是不是應(yīng)該和他好好說說,小女孩在桌下發(fā)生的事情。他能理解我想要一個(gè)家,卻又退縮害怕?我又怎么能為人父母?到底我還是個(gè)沒有長大的孩子,他能感受我的恐懼嗎?他說他的問號就到我為止,那么,我的問號他都會為我畫上句號嗎?
喵咪還在桌下。
好多想法像泡泡不停冒出來擾亂氣息,怎么都安不了心。做完半小時(shí)伸展,手腳大開,躺在客廳中央,好像還是無法在攤尸式的大休息全然放松。究竟還缺少什么呢?
我取來手機(jī),點(diǎn)開聯(lián)絡(luò)人通訊錄,在“家人”的群組,碰觸他的名字。
一切都是新的。那么,還可以隨時(shí)出發(fā)。
喵咪,你說對吧!
我是柔軟的石頭,我想回復(fù)到一個(gè)人對世界最原始的柔軟。一切都是新的。