文/陳小漁 圖/愛 言

故鄉(xiāng)猶如暮云長

文/陳小漁 圖/愛 言

漣漪濕了車幔，也濕了她的心。

春三月，薔薇旖旎開放。橋外應(yīng)是芳甸吧，她嗅著檀窗外的花香，幽幽地想。也是，繁花千樹，她偏偏戀那素凈的白梅。慵懶的光漏過軒窗，在她深邃如水的眼波中撒下點點碎金，蒼白的臉龐隨之煥發(fā)了一點光彩。她隨意地綰了頭發(fā)，插上一支粗糙的木簪，頭上無半點珠翠，看來不像官家夫人，倒似江南采蓮的女子，素手纖纖，掬起一捧素凈的倒影。

日將西斜，車馬漸快，窗外的場景也漸漸熟悉起來，那該是開滿蓮花的湖吧，可惜現(xiàn)在只剩去年的斷莖殘荷，空有一潭寂寥。那邊應(yīng)有芳草叢生，以前我還在那里與女伴斗草，如今卻只余一片荒田。蓮子已成荷葉老，人不歸，望盡天涯無限路。她以手托腮，這么看著，想著，憂悒染上眉梢。

“還有多久到明水鎮(zhèn)?。俊迸赃叺男⊙诀邌栔?，疲倦的行程早就讓人焦慮不安，天黑前若是趕不到，又得歇息在路邊了?！斑€是家中好，真不知夫人為何突然回娘家，連踏青的興致都沒有?！毙⊙诀咝÷曕洁?，可她恍若未聞，只是托腮看著窗外，側(cè)面像極了一枝蔓延的葛藤，平靜又冷傲。

前面人家的柵園里似乎開了海棠。三月里許多花兒已漸顯萎靡，而海棠依舊神形俱勝，爛若霞天。依稀記得年少時，最愛對月獨酌，有一回忽起烏云，雨下得突兀，還有冷冽的風(fēng)?！霸噯柧砗熑?，卻道海棠依舊”，原以為不會再有兒時那種心境，但眼下似乎又回到那個時候了。今夜寒，不知海棠是否還在。

“夫人，到了?！鄙n老的馬夫抹著額頭的汗水如釋重負(fù)。她也從回憶中抽離，凝望著不遠處的樓閣，在夜色中朦朧成一片輪廓。小丫鬟急忽忽地將行李遞給車外的侍從，又?jǐn)v扶她下了馬車。等走到門前，她倏地停住了。前方亂草掩住了門扉，褪色的對聯(lián)剝落一地殘紅，撲面而來的涼意讓她打了個寒戰(zhàn)。

這個老宅院中沒有親近的人了，只剩幾個仆從在此等候，以往的歲月里它就是如此煢煢而立撲面而來。她的心中涌上一股久未還家的悲涼，就像是羈旅之人在斜陽里重歸故里，聞得海浪咸風(fēng)、陳酒佳釀，望著坍塌的老屋和青青的墓冢。只有小橋仍在，冷月無聲相依。

院前石桌還在，不過落了灰塵，淺淺的，應(yīng)該有人打掃過。她也不顧忌，就這么坐下來，從這兒剛好能看見遠方的荷塘。以前自己總想偷溜出去，有一次偷喝了父親的酒，有點醉了也不知，獨自搖舟誤入荷花深處，直到天黑才回來。還喜歡與姐妹們出游，著一雙蔥綠綺繡、嫩黃緞面的鞋子，明妍清麗，真是女孩心思。

“夫人，這兒風(fēng)涼，先回屋吧?！迸赃叺男⊙诀咛嵝岩痪洌纸o她添了一件薄衣。她苦笑著，怎么那么容易就沉淪回憶，難道真的是和他久別的緣故嗎？罷了，不想了，想得太多，思慮太甚，也必然生出病來。

推開門，久遠的氣息撲面而來，即使先前細心整理過了，也終究拂不去歲月的痕。紙墨俱全，藏書也在，油墨香不減當(dāng)年，紙張卻泛了黃，脆弱到仿佛一碰就會碎裂。祖父嚴(yán)厲的面容又浮現(xiàn)出來，有溫?zé)岬臏I滑過臉頰。

還是無法安眠，依舊軟和的被褥蓋在身上，卻怎么也不適。香盡爐空，枕冷衾寒。淺淺睡著，半夜忽然醒了，看著窗外的沉沉樹影，壓抑到極致的悲傷擴散開來。她披衣而起，伏案鋪紙，想著與他一起研討字畫、談?wù)摻鹗奈锏那榫?，還有一起作詞的時光，悲涼氤氳開，落在紙上：

“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷。惜春春去，幾點催花雨。倚遍闌干，只是無情緒。人何處？連天芳草，望斷歸來路?！?/p>

戀解語

元祐末年秋，親睦舊黨的高太后去世，宋哲宗重用新黨，蘇軾、秦觀、黃庭堅等均遭貶謫。宋徽宗即位后，新黨領(lǐng)袖蔡京任宰相，權(quán)傾朝野，趙明誠之父趙挺之也平步青云。此時李格非因被定為舊黨而落難，女兒李清照也因此決然離開趙家，回到山東章丘明水鎮(zhèn)的老家，途中寫下《點絳唇》一詞，陳廷焯在《云韶集》里贊此詞『情詞并盛，神韻悠然』。

盼了許久的初雪終于下起來了，天地白茫茫一片。城里人紛紛穿上棉衣，戴上毛茸茸的手套和帽子，若無急事，都想縮個團待在家中，半步都不出去?！捌呃蠒钡牧鶄€老家伙卻一點兒也閑不住，遞了口信想把白居易邀出來開場賞雪大會，觀景賦詩也是人生樂事啊。

白居易已年過古稀，他找了借口推脫，獨自坐在家中，望著屋檐上層層疊疊的積雪把一切污濁都掩蓋起來，還人們一個干干凈凈的冬天。仔細想想，好久沒見那個和自己一同賞雪，品酒的劉十九了。

那是二三十年前的一個夜晚，沒有月光，沒有星辰，只有昏暗的天和低沉的云，抬起頭看，仿佛整個世界都擁擠而來，令人昏昏欲睡，不愿去想其他事情。就這樣坐在屋里看風(fēng)云變化、朝暮不一，聽風(fēng)在這狹小的冬天里嗚咽，令他無端感到煩悶。

那時的白居易正值盛年，卻已經(jīng)少了年少時直言忠諫的勇氣，越發(fā)偏愛獨善其身之道。被貶江州時，他那身青衫雖然早已鋪落風(fēng)塵，但心灰不死，如春草叢生，何不走出一隅，看這江山中大好的風(fēng)光呢？就這樣，白居易過了一段閑散的日子。游樂中，同在江州停留的劉十九，是他意外的收獲。

劉十九，劉十九，白居易默念著這個名字，剛剛被寒風(fēng)吹冷的心慢慢融化開來，好似有小小的花兒想要露出頭角。他站起身，看著窗外的夜色慢慢籠罩下來，微藍的光亮在漆黑的窗前暈染開，這是大雪將落的前兆，連夜色都要退讓幾分。風(fēng)從細小的窗隙中吹入，白居易一點兒也不怕寒，只將眼前的紅泥小火爐點燃，飽滿而溫和的暖光一下子照亮了整個屋子。白居易將剛剛拿出的米酒掀開蓋子，酒香便幽幽地飄散開來。因為是新釀的酒，還有些綠色的泡沫漂在其上，像是江邊的一叢叢蘆葦，真是可愛極了?？纯刺焐粫壕蜁须y得一看的雪景吧。

白居易忽而想到什么，微微一笑，將筆墨紙硯攤開，略一思索便提筆寫了起來。不一會兒，白居易遣仆人拿著剛剛寫好的詩，去請住在不遠處的劉十九。

白居易在等待時不免有幾分忐忑，也有幾分喜悅。上次他們見面，還是初破淮寇的九月。那時他正因為子虛烏有的罪名被貶江州，聽到這個消息后，既高興又為不能參與政事而悵然。然后，他們做了什么呢？剛回憶到這里，便聽仆人回話說，手書送到，劉十九已經(jīng)在路上了。

白居易也顧不上想舊事了，趕緊將平時用的小酒杯拿出來，斟上酒，那些綠色的小泡沫在爐火的映照下，像被細雨打濕的綠草，毛茸茸的一簇又一簇。然后他拿出棋盤，猛然想起上次他們不就是徹夜下棋賭酒嗎？不知今夜，是否還會如此。

白居易聽到外面的腳步聲，抬頭看去，橘黃色的光亮里，已經(jīng)有片片雪花在空中飄揚，很緩慢，好像沉醉在一段舒緩而悠揚的歌聲里。他就在這樣漫天飛舞的初雪中，看著劉十九朝他走來。白居易急忙將他迎進門，兩人只對望一下，便都默契地沉靜下來，坐在桌邊各自小酌。門外是越下越大的雪，門內(nèi)是越來越暖的火爐。好像世間一切煩惱都被擋在了外面，被冰凍了起來。只剩自在與安然在心頭燃燒，讓他心甘情愿地被困于一室，和友人相伴，做有趣的事，說平淡的話，念美好的詩。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？”劉十九放下酒杯，爽朗地念起白居易寫給他的詩。看到這首詩的第一時間，他便匆匆趕來，一刻也不想耽擱。他們還可以像上次一樣，賭酒、下棋，直到天明。不過今夜有雪，在紅泥小火爐旁聞著酒香，看著屋外大雪紛紛，也不失為一種享受。

酒到酣處有些微醺，只記得他們?yōu)槠寰譅巿?zhí)不下，卻不記得是否說起過心中的不平。白居易被貶江州之前，目睹強盜在大街上殺害了右丞相武元衡，朝中卻鮮有人站出來說話。白居易憤怒不已，上書直言希望能捉拿兇手，卻被人構(gòu)陷，直至被貶江州。不過他知道，盡管他說了一遍又一遍，劉十九依舊不會厭煩，只會默默地為他斟酒，然后在下一場棋局中更加用心，痛快淋漓地殺一場，讓他將一切俗事都忘掉。

所以二三十年前的那個夜晚，應(yīng)該就是這樣結(jié)束的吧。洛陽城中，白居易望著窗外厚如毯的冬雪，世事如飛