蔡廣國(guó)
爺爺?shù)膯顓?/p>
蔡廣國(guó)
嗩吶在中國(guó)幾千年歷史中,算得上很重要的一件樂(lè)器了。自古以來(lái),不管是生喪嫁娶還是高中升遷,凡是熱烈的慶祝場(chǎng)面都少不了嗩吶。在我的記憶中,爺爺?shù)膯顓嚷暯o我留下了深刻的印象。
一個(gè)古老的大院里,一家人正在熱熱鬧鬧地舉行婚禮,大門小門都貼上了紅紅的對(duì)聯(lián),院壩里擺滿了桌椅板凳,灶臺(tái)上佳肴撲鼻,來(lái)客熙熙攘攘。但是,這份喜氣中還是少了一種聲響,一種活力;是嗩吶打破了這有些沉悶的空氣,那一聲聲樂(lè)曲把人們的血液從腳底鼓涌到頭頂,把客人們的情緒都統(tǒng)一到主人的心跳上來(lái)。而這樣的高潮又反襯出新娘離開(kāi)娘家的悲切和羞澀,這悲切和羞澀在去往心上人的路上,隨著這抑揚(yáng)頓挫的嗩吶聲最終煙消云散。嗩吶聲宣告一段新生活的開(kāi)始,還有誰(shuí)不會(huì)隨這聲聲嗩吶感慨和激動(dòng)呢?
爺爺個(gè)子不高,皮膚泛白,他的長(zhǎng)輩們都認(rèn)為他不是干農(nóng)活的料。他小時(shí)候入私塾讀了《三字經(jīng)》之類的一些書(shū)籍,但家境不好,沒(méi)法支撐他繼續(xù)讀書(shū)下去。這輩子干點(diǎn)什么才能養(yǎng)家糊口呢?曾祖父絞盡腦汁想到了吹嗩吶,吹嗩吶不僅可以混到一口好吃的,還可以掙一些零花錢。曾祖父給爺爺一說(shuō),但爺爺表示拒絕,因?yàn)?,在農(nóng)村,吹鼓手是一份讓人瞧不起的職業(yè)。
“吹鼓手的命窮,想吃別人的燒肉,屁眼整得緋紅。”這是農(nóng)村挖苦嗩吶手的順口溜。爺爺正是聽(tīng)到這個(gè)順口溜,才對(duì)這個(gè)職業(yè)十分排斥,但長(zhǎng)輩們狠狠地把他訓(xùn)斥了一番,爺爺無(wú)奈,只得跟著曾祖父去拜師。
師傅是一個(gè)瘦削的老者,一生中都為這句順口溜而煩惱,自覺(jué)干這個(gè)職業(yè)低三下四沒(méi)有前途,見(jiàn)到爺爺有些不情愿的樣子,便想拒絕收徒。但曾祖父態(tài)度極為誠(chéng)懇,又有老者的親屬求情,老者不好直接拒絕,便把手里的長(zhǎng)煙桿遞給爺爺,順手在煙桿頭里塞了一些泥沙,要爺爺把泥沙吹出來(lái)。爺爺憋足了氣息,一口接一口氣地吹,見(jiàn)不到半點(diǎn)效果。老者便以爺爺肺活量不夠不適宜吹嗩吶。年輕人都有一股子不服輸?shù)膭蓬^,老人這一拒絕,反而觸碰到了爺爺?shù)淖宰鹦模瑺敔敱镒阋豢陂L(zhǎng)氣,猛力一吹,泥沙被吹出來(lái)不少。幾個(gè)人都笑了。老者忍住笑,說(shuō)這孩子還有培養(yǎng)價(jià)值,就答應(yīng)收下了。
爺爺通過(guò)練習(xí)逐漸掌握了吹嗩吶的訣竅,一截截曲子吹得悠長(zhǎng)動(dòng)聽(tīng),但是爺爺發(fā)揮不穩(wěn)定,尤其是指法上還不夠熟練,師父指導(dǎo)了幾次便有些生氣,說(shuō)學(xué)堂里的老師打手心,他要用煙桿頭敲腦殼,爺爺?shù)念^骨都被敲痛了。這痛直達(dá)骨髓,爺爺不敢懈怠,反復(fù)練習(xí)才過(guò)了關(guān)。
接下來(lái)便是師徒一塊外出謀生。爺爺這回又不爭(zhēng)氣,面對(duì)人多熱鬧的場(chǎng)合,爺爺?shù)臍庀⒑褪种付疾宦?tīng)使喚了,敲鑼打鼓的人說(shuō)他亂了節(jié)奏,旁邊的人哄笑。爺爺手足無(wú)措,灰心喪氣地放下嗩吶不吹了。
其時(shí)正當(dāng)主人家請(qǐng)來(lái)了殺豬匠,屠夫剛把一頭豬殺了擺在院壩里,正等著把豬皮弄鼓脹起來(lái)后再燙豬毛。師父見(jiàn)爺爺面淺出不了眾,便把爺爺拉到院壩里,把吹豬的竹管遞給爺爺,要爺爺把這豬吹脹起來(lái)。爺爺紅了臉,還沒(méi)動(dòng)作,師父的煙桿頭就敲到了爺爺?shù)念^上,爺爺只得俯身下去,抓住一只臭氣熏天的豬腿,憋紅了臉,一口一口地吹豬。周圍的人更加覺(jué)得好笑了。
這一趟紅臉讓爺爺?shù)男邼肯Я?,爺爺終于在大庭廣眾下吹出了一首完整的樂(lè)曲。爺爺拜別師父回到家里,家里就時(shí)常響起嗩吶聲,這嗩吶聲成為附近村里一道特別的音符。爺爺也并沒(méi)有記恨師父,掙了錢時(shí)常買一些東西看望師父,一直到師父離開(kāi)人世。
爺爺很愛(ài)自己那只嗩吶,平時(shí)絕不允許家里其他人去碰那只嗩吶,也許是怕別人弄壞了嗩吶,他就失去了謀生的武器。到我父親快成年的時(shí)候,爺爺說(shuō)什么也不讓兒子繼承他的技藝,他把兒子送去學(xué)了一個(gè)木匠,這份技藝由此在我家失傳了。有人想把孩子送到爺爺這里來(lái)學(xué)藝,爺爺說(shuō)自己在培養(yǎng)學(xué)徒方面心不狠,出不了好徒弟,便拒絕了。
幾十年的貧窮落后,農(nóng)村聘請(qǐng)嗩吶隊(duì)?wèi)c祝的事越來(lái)越少,爺爺自覺(jué)沒(méi)有前途,練習(xí)的時(shí)候越來(lái)越少,嗩吶聲在村里幾乎銷聲匿跡了。爺爺偶爾翻弄出嗩吶吹奏一截曲子,像是在訴說(shuō)心里的惆悵,又像在發(fā)泄內(nèi)心的孤獨(dú)。
然而,物質(zhì)條件的豐富拒絕了這份沉悶。一日,一個(gè)鄰居為了給自己辛苦了一輩子的老父親慶祝生日,突然想起了嗩吶。他找到爺爺一說(shuō),爺爺便欣然應(yīng)允,很快把嗩吶隊(duì)的成員招呼到一起,幾個(gè)人敲鑼打鼓在我家院壩里練習(xí)了一整天,嗩吶隊(duì)重新開(kāi)張了,這近乎沉寂了的聲音一旦奏響,迅速傳遍了山谷。對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō),這個(gè)時(shí)代的最大變化在于吹嗩吶不再是一個(gè)謀生的手段,人們?cè)缫巡辉侔堰^(guò)去那句順口溜放在心上,爺爺把內(nèi)心的喜悅和進(jìn)曲子里,嗩吶聲顯得更加流暢了。爺爺和嗩吶隊(duì)的成員們重新煥發(fā)了青春,用樂(lè)聲宣告著大家的幸福和喜悅,和著鞭炮聲聲和歡聲笑語(yǔ),唱出了新時(shí)代的節(jié)拍。
時(shí)光在悄然中變換著韻律,仿佛要故意讓人們體會(huì)到生活的抑揚(yáng)來(lái)。隨著我們這一代年輕人的成長(zhǎng),村里人口越來(lái)越稀少,年輕人的目光都在山外,再也沒(méi)有多少人來(lái)聽(tīng)爺爺?shù)膯顓嚷?,更沒(méi)有年輕人愿意來(lái)學(xué)習(xí)這門技藝。山里人的簡(jiǎn)單而熱烈的慶祝越來(lái)越少,爺爺又少了用武之地,爺爺那歡快的樂(lè)聲重歸惆悵,他的希望重新變得渺茫了。
有一次我回到老家,看見(jiàn)爺爺那老得發(fā)黑的嗩吶,要爺爺再演奏一曲。爺爺吹了幾個(gè)音就放下了嗩吶,有些失落地說(shuō):“這東西需要氛圍,沒(méi)有氛圍,吹不出來(lái)那種感覺(jué)。沒(méi)有土壤,它也只有死亡!”我心里一驚,原來(lái)在爺爺心里,這嗩吶也是有生命的。
隨后父親對(duì)我說(shuō),孩子,等你結(jié)婚的時(shí)候,把婚禮在老家來(lái)舉行,那時(shí)候再叫爺爺吹奏一曲,爺爺肯定傾其所有。我默然,心想現(xiàn)代人城里的婚禮弄得那么隆重,誰(shuí)還稀罕回這窮鄉(xiāng)僻壤舉行老式的婚禮呢?但父親自從說(shuō)了那句話以后就堅(jiān)定了主意,我的婚禮在城市舉行后,迫于老人的要求,我還是回鄉(xiāng)下舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮。父親請(qǐng)了十來(lái)桌客人,復(fù)原了過(guò)去農(nóng)村婚禮的場(chǎng)景,爺爺重振威風(fēng),把熟悉的婚慶曲子全部重新吹奏了一遍。
可是爺爺老了,氣息沒(méi)了當(dāng)年的渾厚,聽(tīng)眾未必察覺(jué),爺爺自己心里明白?;槎Y一完結(jié),他好似全部耗盡了胸中的氣息,蔫蔫的沒(méi)了多少生氣。爺爺看著嗩吶,有一份失意,有一份惜別,還有一份期望,可是我沒(méi)有完全明白爺爺?shù)男乃?,看著爺爺?shù)臉幼?,我有些酸楚,也多了一份牽掛?/p>
一日老家來(lái)了一個(gè)年輕人,自稱是爺爺嗩吶隊(duì)一個(gè)技師的后人,他帶來(lái)了一份禮品拜望爺爺,爺爺沒(méi)有考證其身份的真假,只為他的這一份熱忱迷惑住了。他向爺爺提出了一個(gè)請(qǐng)求,就是希望爺爺能夠把嗩吶隊(duì)重新召集起來(lái),把他們會(huì)演奏的曲子全部演奏一遍,他要錄制下來(lái),刻成光盤永久保存,還要上傳到網(wǎng)上向全世界傳播。爺爺興奮起來(lái),立即安排父親去通知嗩吶隊(duì)的成員。幾個(gè)人到齊后再次振作精神,那些曲子在爺爺?shù)淖炖锖褪稚蠌?fù)活了,一個(gè)個(gè)音符如雁翔藍(lán)天,如魚(yú)藏水底;如佛坐高山,如水蕩平原;如離弦之箭,如蝸牛攀藤??諝庵刑S著爺爺所有的心愿。
但是來(lái)人并沒(méi)有把曲子廣為傳播,而是自己封存了起來(lái),又過(guò)了幾年,嗩吶隊(duì)的成員相繼去世再也組織不起來(lái)了,這時(shí)候嗩吶隊(duì)的錄音卻在村里一些慶祝場(chǎng)合響了起來(lái)——原來(lái)這人把爺爺?shù)膯顓嚷暜?dāng)做了賺錢的工具,現(xiàn)在,凡是村鄉(xiāng)需要慶祝的人們只有去請(qǐng)他來(lái)播放錄音,他據(jù)此收取一筆數(shù)額不菲的費(fèi)用作為酬勞。
爺爺已無(wú)力去過(guò)問(wèn)自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán),相反,自己的音樂(lè)還能在村里時(shí)而響起,心里反倒得到一些慰藉。爺爺去世那天,父親請(qǐng)來(lái)了嗩吶錄音,在爺爺自己演奏的哀曲中,父親把爺爺用了一輩子的嗩吶放進(jìn)了爺爺?shù)墓撞睦?,讓嗩吶陪爺爺長(zhǎng)眠。