石福禮 陳國(guó)武

從《十八春》看張愛(ài)玲
——論張愛(ài)玲的寫(xiě)作手法、風(fēng)格及寫(xiě)作變化

石福禮 陳國(guó)武

《十八春》于1950年初在《亦報(bào)》連載，1951年發(fā)行單行本。1968年張愛(ài)玲對(duì)部分內(nèi)容做了改動(dòng)，更名為《半生緣》，由臺(tái)灣皇冠出版社出版?！妒舜骸繁徽J(rèn)為是張愛(ài)玲前后期創(chuàng)作的分水嶺，小說(shuō)寫(xiě)以曼楨和世鈞為中心的幾對(duì)男女跌宕起伏的愛(ài)情故事，表現(xiàn)出了作者深刻的人生無(wú)奈感。在這部小說(shuō)中，作者的眼光從關(guān)注人的內(nèi)心世界開(kāi)始轉(zhuǎn)向關(guān)注人所處的環(huán)境，著力表現(xiàn)環(huán)境等外在力量對(duì)人的壓迫，由此突出人的渺小、無(wú)力。

一、細(xì)膩的寫(xiě)作手法

《十八春》中表現(xiàn)出張愛(ài)玲的寫(xiě)作風(fēng)格已從前期作品的絢麗五彩、靈光四射變得漸趨平淡，洗盡鉛華而略帶感傷，這樣的筆調(diào)正好用來(lái)緩緩敘述這一場(chǎng)漫長(zhǎng)的不了情。特別是張愛(ài)玲非常擅長(zhǎng)的心理描寫(xiě)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中更是爐火純青，更見(jiàn)功力，表現(xiàn)出思想感情沉著安穩(wěn)。

傅雷在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中說(shuō)到：“微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長(zhǎng)的一手。時(shí)代、階級(jí)、教育、利害觀念完全不同的人相處在一塊時(shí)所有曖昧含糊的情景，沒(méi)有人比她傳達(dá)得更真切。各種心理互相摸索，摩擦，進(jìn)攻，閃避，顯得那么自然而風(fēng)趣，好似古典舞中一邊擺著架式，一邊交換舞伴那樣輕盈，瀟灑，熨帖?！?張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)人物的心理刻劃是非常成功的，人物的舉動(dòng)，對(duì)話，背景的移換，甚至光線、氣味，都反映出心理的進(jìn)展。

小說(shuō)講到世鈞和叔惠去小餐館吃飯時(shí)遇到曼楨的情景就將世鈞的靦腆與細(xì)致表現(xiàn)得淋漓盡致。

張愛(ài)玲下筆細(xì)膩，受古典詩(shī)詞的影響，注重意境氛圍，細(xì)節(jié)描寫(xiě)常常用到一些意象，如日月、鏡子、風(fēng)雨、燈火。這些意象正如她常用的詞“荒涼”一樣，隱含著作家對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，對(duì)人的生存描寫(xiě)的即時(shí)性點(diǎn)染，表達(dá)作家的一貫立場(chǎng)、基本心態(tài)。在《十八春》里也有著豐富的意象，紅色的手套，郊外的大樹(shù)，那枚曼楨視為生命的戒指，還有一場(chǎng)又一場(chǎng)的雨。特別是張愛(ài)玲的文章中經(jīng)常出現(xiàn)的月亮，《十八春》中的月亮總是溫暖有情，他們“一個(gè)面朝外，一個(gè)面朝里，都靠在欄桿上。今天晚上有月亮，稍帶長(zhǎng)圓形的，像一顆白凈的蓮子似的月亮，四周白蒙蒙的發(fā)出一圈光霧?！?，曼楨和世鈞的愛(ài)意如月亙古不變，他們享受著每一刻，這月亮的意味，恰如他們的愛(ài)情，純凈而又朦朧。在互相吐露愛(ài)意之后，世鈞獨(dú)立曼楨家門口，守侯她的歸來(lái)。在獨(dú)自承重的寂寞人生旅途中，一份心心相印的愛(ài)是火花般的溫暖、明亮，讓他們彼此相依相偎。

二、蒼涼的寫(xiě)作風(fēng)格

她在《自己的文章》里寫(xiě)到：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性……蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！彼脜⒉畹膶?duì)照的寫(xiě)法描寫(xiě)人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶，而給予周圍的現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示。所以張愛(ài)玲更多地愿意關(guān)注“男女間的小事情”，在傳奇里尋找普通，在普通人里尋找傳奇。她很少熱烈地去歌頌?zāi)承┤?，也決少去批判某些事。她只是淡淡地講述著都市千般繁華下的滿目蒼涼，溫柔富貴中的凄情哀婉?！?/p>

在張愛(ài)玲所有的作品中，我們感受最深的是那種荒涼和故事中人物的悲劇性人生。《十八春》在情節(jié)安排上，曼貞為親姐姐所害，匪夷所思，遭遇坎坷不幸，世鈞的軟弱與猜忌，以及他與曼貞一次又一次的失之交臂，還有一個(gè)又一個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，讓整個(gè)故事籠罩在一種不如意，或者說(shuō)是荒涼的氛圍中。這是與張愛(ài)玲的“荒涼美學(xué)”一致的。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲在《十八春》中還是體現(xiàn)出了她一貫的作風(fēng)：不忘細(xì)膩的心理刻畫(huà)和“荒涼”的感覺(jué)。

張愛(ài)玲是感性的，但當(dāng)她寫(xiě)《十八春》時(shí)，已相當(dāng)成熟了，在經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂和感情滄桑后，她已經(jīng)很理性，小說(shuō)的表述也趨于平淡，多的是痛定思痛的淡然和不忍，艱難的環(huán)境對(duì)人的壓迫，命運(yùn)的坎坷令人無(wú)盡惋惜。《十八春》有張愛(ài)玲的影子，自食其力，父母離異，男女主人公沒(méi)有了以前小說(shuō)的斤斤計(jì)較和盤(pán)算計(jì)謀，有的僅僅是兩情相悅的愛(ài)戀，心靈相契的愛(ài)情。

三、結(jié)語(yǔ)

在生活道路的選擇上，張愛(ài)玲追求一條獨(dú)立自由的職業(yè)婦女的路，由此，張愛(ài)玲不甘心于與舊的家族一起沉落，對(duì)幸福極度渴望，對(duì)人生和現(xiàn)實(shí)卻又極度失望，在這種矛盾心理的主導(dǎo)下，張愛(ài)玲對(duì)所謂的幸福持有一種悲觀的論調(diào)，她認(rèn)為幸福如同鏡花水月，是可望而不可及的。對(duì)于這點(diǎn)，她是無(wú)奈的，所以她作品里的人物一般都得不到終極意義上的幸福，幸福于她們大都只是曇花一現(xiàn)。張愛(ài)玲“從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)，……除了天才夢(mèng)一無(wú)所有”，“在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，等于一個(gè)廢物”，張愛(ài)玲精通音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、服飾、戲劇，而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一切束手無(wú)策，于是，“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅”，張愛(ài)玲對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活是恐懼的無(wú)奈的。但在《十八春》 里張愛(ài)玲還是給予生活希望和憧憬，在自己的作品中安排了大團(tuán)圓的結(jié)局，這是令人欣喜的。1968年，張愛(ài)玲對(duì)《十八春》進(jìn)行修改，成就了《十八春》的另一個(gè)版本——《半生緣》，張愛(ài)玲然最終認(rèn)為人逃不過(guò)命運(yùn)的擺布，逃不脫外在力量對(duì)人的壓迫，由此而感到人的渺小、無(wú)力，發(fā)出絕望的嘆息：“生命比死更可怕的，生命可以無(wú)限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪?！?/p>

十八春代表了張愛(ài)玲失去的歲月。歲月是荒涼的，但還有夢(mèng)。

甘肅省靖遠(yuǎn)縣靖安鄉(xiāng)教育管理中心