王 蕾

電影《愛(ài)·慕》中神秘的“二重身”

王 蕾1，2

奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德在《論神秘》中把現(xiàn)實(shí)生活中“既熟悉又陌生”的、讓人恐懼的種種異象都?xì)w結(jié)為心理活動(dòng)在外部世界的投射，是一種“受壓抑的強(qiáng)制復(fù)現(xiàn)，”其中最直接的表現(xiàn)就是神秘的“二重身”現(xiàn)象。本文用“二重身”剖析奧地利電影《愛(ài)·慕》中深?lèi)?ài)妻子的退休音樂(lè)教師在妻子患病癱瘓后，在痛苦和孤獨(dú)的打擊下幻化出來(lái)的詭異“二重身”現(xiàn)象背后的深意，深層次解讀精神世界的復(fù)雜性和多樣性。

二重身 死亡驅(qū)力 生命驅(qū)力

奧地利著名導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)的電影《愛(ài)·慕》斬獲第85屆奧斯卡獎(jiǎng)4項(xiàng)提名，并最終榮獲最佳外語(yǔ)片。這部影片中，82歲的法國(guó)戛納柏林雙料影帝簡(jiǎn)-路易斯·特林提格南特與85歲的威尼斯影后?，旀ぁ愅迵?dān)綱扮演一對(duì)年逾八旬的退休音樂(lè)教師夫婦——喬治斯和安妮。這是一對(duì)人人艷羨的精神貴族，他們相濡以沫、執(zhí)手偕老，過(guò)著恬淡而平靜的生活，這種隱士般的生活被安妮的突然中風(fēng)癱瘓打亂了，對(duì)喬治斯而言，這意味著現(xiàn)實(shí)的世界的瓦解和崩潰。悲傷的丈夫?yàn)榱送瓿膳惆槠拮幼咄耆松猛镜闹Z言，堅(jiān)持獨(dú)自照顧已如行尸走肉的安妮，生活越來(lái)越封閉。漸漸地，在夾雜著錯(cuò)亂的記憶和幻覺(jué)的迷狂中，二人逐漸變成一對(duì)“二重身”。終于，心力交瘁的喬治斯在走向幻滅后，結(jié)束了安妮干枯的生命，也完成了“自弒”的儀式，消失了。

一、“二重身”的理論框架

在日常生活中，人們幼年時(shí)期被壓抑的恐懼常常以令人“暗恐”（uncanny）的、隱喻化的方式不斷地復(fù)現(xiàn)，并不斷地喚起負(fù)面的恐懼情緒，這種種或顯或隱的詭譎現(xiàn)象就是“二重身?！边@個(gè)概念衍生于古人對(duì)于超出其認(rèn)知能力的超自然事物的畏懼與著迷。弗洛伊德在《論神秘》（1919）中引述了心理學(xué)家?jiàn)W托·蘭克對(duì)“二重身”概念發(fā)展史的歸納：“‘二重身’是人的心理需要的投射，往往和鏡中的影像、陰影、保護(hù)神以及人們對(duì)靈魂的相信和對(duì)死亡的恐懼聯(lián)系在一起。古時(shí)，‘二重身’是防止自我被毀滅的一種保證。這個(gè)階段過(guò)后，‘二重身’又以魔鬼的面孔（即對(duì)死亡的恐懼的陰影)出現(xiàn)?！盵1]

綜述成因，弗洛伊德把這種現(xiàn)象歸結(jié)為兒童時(shí)期俄狄浦斯情結(jié)在精神世界投射的幻象?！岸厣怼钡木唧w內(nèi)涵歷經(jīng)演變發(fā)展，擁有了不同的表現(xiàn)形式。其中之一便是“良心”——被內(nèi)化的外部的權(quán)威，負(fù)責(zé)監(jiān)督審查自我?！傲夹摹笔歉赣H角色的象征，從幼兒俄狄浦斯階段震懾頑童、阻礙幼兒完全占有母體的“嚴(yán)父”形象發(fā)展而來(lái)。所以，“二重身”強(qiáng)調(diào)了個(gè)體邊界感的缺失，可以同時(shí)表現(xiàn)為對(duì)母體喻指的生命原初完美狀態(tài)的無(wú)限渴望和對(duì)父親“死亡之手”的無(wú)比恐懼。

弗洛伊德告訴我們?cè)谌祟?lèi)身上有兩股相互焦灼的驅(qū)力——“死亡驅(qū)力”與“生命驅(qū)力”。前者表現(xiàn)為通過(guò)“拆除”與外部客體的聯(lián)系而回歸自我的本能，后者表現(xiàn)為自我通過(guò)與外部客體“結(jié)合”來(lái)延展生命的本能。這兩種看似相悖的驅(qū)力其實(shí)相互轉(zhuǎn)換和依存。例如，在創(chuàng)傷性環(huán)境或事件中，自我為逃脫毀滅性打擊甚至死亡而拆除與威脅或入侵自己的客體之間的聯(lián)系，而與此對(duì)應(yīng)的自我本能亦表現(xiàn)為生命驅(qū)力。本文通過(guò)充斥于整個(gè)影片中的生命與死亡驅(qū)力探討哈內(nèi)克如何用藝術(shù)的剪刀裁切生死，以暴力方式放大聚焦愛(ài)情的難言痛楚。

影片開(kāi)始時(shí)，喬治斯和安妮雖然相扶相攜，形影不離，卻依然是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。他們的退休生活平靜而安詳。他們一起去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，共同操持家務(wù)，閑談漫議身邊凡人瑣事，但在這之外，依然讀著不同的書(shū)，思考著不同的問(wèn)題。他們既愛(ài)得深沉，又害怕失去自我邊界，依然萬(wàn)分小心地守護(hù)著自我空間。然而，安妮突然中風(fēng)癱瘓，兩人的愛(ài)情面臨著巨大的考驗(yàn)。首次揭示安妮病患的一幕中，哈內(nèi)克試圖用鏡頭“拆除”片中人物的身體與精神世界的邊界。二人在餐桌前邊吃邊聊，安妮在沒(méi)有任何征兆的情況下突然失去了意識(shí)，兩眼空洞平視前方。目睹此景的喬治斯心中凄然，魂仿佛也被抽走了，他打開(kāi)水龍頭用冷水幫安妮擦拭前額和頸，卻忘記關(guān)上龍頭，一任水流嘩嘩流淌，這表明喬治斯已經(jīng)完全將自己的精力轉(zhuǎn)移到安妮身上，為后來(lái)“二重身”的出現(xiàn)埋下了伏筆。

二、生與死的“二重身”

患病前安妮雖已年過(guò)八旬，依然美麗優(yōu)雅，氣若幽蘭。中風(fēng)后，她的精神和尊嚴(yán)一起淪喪殆盡，只剩下依附于喬治斯的沉重肉身。透過(guò)哈內(nèi)克鏡頭，我們看到喬治斯與安妮的各自的生活空間逐漸喪失了邊界：?jiǎn)讨嗡箤⒊鲈夯丶业陌材輳妮喴我徊讲脚蚕蝈氤咧b的沙發(fā)；喬治斯把如廁后的安妮慢慢扶起，幫她將褪至腳踝的內(nèi)褲慢慢拉起；安妮老邁無(wú)助的身體被護(hù)工像家具一樣拉來(lái)推去；優(yōu)雅的短發(fā)被另一位粗暴的護(hù)工任意撕扯。安妮的健康每況愈下，已經(jīng)失去了自理能力。喬治斯肩上的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，他漸漸放棄了自己的生活，把所有的精力都放在因患病而越來(lái)越敏感孤獨(dú)的愛(ài)人身上。

中風(fēng)的安妮把自己和喬治斯都封閉在了“無(wú)人之境”。眼見(jiàn)自己日漸淪為“活死人”，安妮一度試圖跳樓自殺，被喬治斯發(fā)現(xiàn)后又用絕食表達(dá)赴死的決心。這更加重了喬治斯內(nèi)心的絕望。兩位老人都同樣孤獨(dú)而敏感，一邊是喃喃獨(dú)語(yǔ)的安妮，一邊是“遠(yuǎn)遠(yuǎn)”觀察、默默照顧的喬治斯，偶爾有幾句小心翼翼地探問(wèn)，即便這樣的交流也越來(lái)越稀少，最后完全停止，這意味著作為獨(dú)立個(gè)體的安妮已經(jīng)死去了，而喬治斯全身心地照顧安妮，事實(shí)上也抽空了自己的靈魂，二人都主動(dòng)或被動(dòng)地“拆除”了自我的邊界，逐漸融合為一對(duì)不分你我的“二重身”。

哈內(nèi)克用大量動(dòng)靜交替、時(shí)空變換的鏡頭言說(shuō)著喬治斯寂寥而迷亂的內(nèi)心世界。他曾深陷噩夢(mèng)，深夜門(mén)鈴?fù)蝗豁懫穑蜷_(kāi)門(mén)后進(jìn)入另一個(gè)世界。未裝修完的公寓走廊流淌著刺骨的冷水，四壁一片鐵青。喬治斯身后突然伸出一只青筋暴突、丑陋畸怪的手，將他拉回彌漫著死亡氣息的現(xiàn)實(shí)中來(lái)，而這現(xiàn)實(shí)也是一片讓人絕望的青灰色。這只手無(wú)疑代指患病后的安妮，她癱瘓之后把老伴也禁錮在這個(gè)曾經(jīng)如世外桃源的囚籠中。另一方面，這只死亡之手也喻指喬治斯內(nèi)心的孤獨(dú)、迷狂和絕望，預(yù)示著喬治斯最終將拆除與安妮形成的“二重身”，重新找回自我。

故事結(jié)尾，安妮在床上不斷怪叫喊痛，喬治斯講故事幫她緩釋痛苦后突然決絕而冷靜地用枕頭結(jié)束了她的生命。喬治斯分明被來(lái)自外部（安妮的怪叫）而又影射其內(nèi)心迷狂的威脅擊垮。安妮停止呼吸后，喬治斯用膠帶把臥室的門(mén)牢牢封住、試圖掩埋忘卻所有與妻子有關(guān)的回憶。然后記憶和忘卻的悖力將他的思緒撕扯成碎片，他無(wú)法忍受患病后的安妮身上捉摸不透的死亡氣息，更無(wú)法忍受安妮倏然離世后留下的空寂，最后打開(kāi)門(mén)離開(kāi)了。

哈內(nèi)克念念不忘生死之間的真空地帶。安妮的生命在喬治斯的終極一擊下倏然而止，而死亡卻沒(méi)有給后者帶來(lái)平靜，安妮被無(wú)情現(xiàn)實(shí)“活埋”后又“復(fù)活”，融入愛(ài)人的生命記憶之中，突出了哈內(nèi)克對(duì)死亡的消解性思考。弒妻后，喬治斯疲累之極，將自己的肉體卸下，拋到床上，任由自己的靈魂漂浮在如太空般永恒冷寂的公寓中，等待著死神將其收納懷中。他的舉動(dòng)亦可解讀為對(duì)生命的向往：他從被疾病活埋的安妮的精神生活中抽身而出，獲得了自由，離開(kāi)了被籠罩在一層死亡陰氣之下的充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的公寓。最終，他湮滅在兩人砌筑起來(lái)的記憶之城，帶著絕望和期待，等待觀眾的無(wú)限解讀。

三、結(jié)語(yǔ)

影片展現(xiàn)了屬“靈”的美妙?lèi)?ài)情遭遇了衰老沉重的肉身之后的痛苦和絕望。平緩、細(xì)膩、飽含憂傷的鏡頭語(yǔ)言真實(shí)地描述了歲月和疾病對(duì)人的肉體、心靈的雙重摧殘，導(dǎo)演用自己的方式探討了這樣一個(gè)拷問(wèn)人性的殘酷問(wèn)題：當(dāng)昔日的愛(ài)情褪去光芒，只剩下回憶和承諾，我們還應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持什么？我們還要背負(fù)怎樣的責(zé)任？片中，安妮癱瘓后喬治斯見(jiàn)到的種種詭異的“二重身”現(xiàn)象就是對(duì)這種“欲去還留”的矛盾心理的最佳詮釋。最終，喬治斯消失在自由的大門(mén)外，把曾經(jīng)深?lèi)?ài)的妻子和這個(gè)已然變成牢籠的家拋在身后。最后一次回首，他已是孑然一身，微雨燕雙飛，落花人獨(dú)立。此時(shí)的喬治斯，通過(guò)拋棄安妮喻指的死亡“二重身”終于完成了對(duì)自我的救贖，過(guò)去已無(wú)所眷戀，未來(lái)又如浮云未現(xiàn)。喬治斯淡然走進(jìn)了永恒的時(shí)間，只給銀幕外的我們留下無(wú)盡的唏噓。

[1]弗洛伊德·西格蒙德．論文學(xué)與藝術(shù)[M]．北京:國(guó)際文化出版公司,2001．

（作者單位：1.復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院；2.上海海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

王蕾（1977-），女，山東臨沂人，復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院博士后研究員，上海海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，博士。