竇澤民

我做鄉(xiāng)村放映員的那段往事

竇澤民

四十多個(gè)春秋，曾經(jīng)淌過(guò)那段歲月的河流早已干涸，縈繞在我靈魂深處的那段往事，卻依然在心底流淌，在夢(mèng)中吟唱……

（一）

1975年初夏，一場(chǎng)大雨讓小香河兩岸變得郁郁蔥蔥，山花爛漫。

這一天，我就讀的小香河公社中學(xué)畢業(yè)班傳來(lái)一個(gè)喜訊，公社廣播站和公社放映組要從本屆畢業(yè)生中挑選一名廣播員、一名放映員。基本條件是：家庭出身沒(méi)問(wèn)題，形象要好，有寫(xiě)作特長(zhǎng)，有一定的文藝天賦。第一步，從三個(gè)畢業(yè)班一百五十名學(xué)生中篩選十名男生十名女生，我幸運(yùn)地入圍了。第二步，再?gòu)氖M人中精選兩男兩女，我又過(guò)了關(guān)。四個(gè)同學(xué)中我最熟悉的人是高二（二）班的殷杏春。她是她們班的文娛委員，我是高二（一）班的文娛委員。學(xué)校開(kāi)展文體活動(dòng)我們都是組織者和參與者,我們那時(shí)候高中學(xué)期是兩年。

在語(yǔ)文教研室，公社派來(lái)面試的兩個(gè)同志，一個(gè)是廣播站站長(zhǎng)袁賀年，一個(gè)是后來(lái)成為我?guī)煾档姆庞辰M長(zhǎng)莊一珍。袁站長(zhǎng)40歲左右的年齡，瘦削的身材，禿額角白頭茬，戴個(gè)近視鏡，左眼像是有殘疾，總是側(cè)著臉用右眼斜著看人。莊一珍，三十出頭的樣子，留著那個(gè)年月很少有人留的背頭，說(shuō)話字正腔圓，右手在本子上記著什么，左手夾著支香煙，問(wèn)話時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)。莊一珍幾乎不理會(huì)我們兩位男同學(xué)，而是把目光都集中到殷杏春和另外一位女同學(xué)身上，上下打量，問(wèn)這問(wèn)那，搞得人家挺不自在，給我的感覺(jué)他不是來(lái)挑放映員而是挑廣播員的。袁賀年在一旁老是插不上話去，有些不耐煩地說(shuō)：“時(shí)候不早了，你還是問(wèn)你該問(wèn)的人吧?！?/p>

我趁著空擋靈機(jī)一動(dòng)，眼睛盯著莊一珍說(shuō)：“莊師傅，你還記得我嗎？那一次到我們村放電影，你在我們家里號(hào)過(guò)飯呢?！彼み^(guò)頭來(lái)，看了看我，很不悅，但又似乎想起了什么：“呃，呃，對(duì)，你不是河西頭竇會(huì)計(jì)家的小豆子嗎？”

我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)：“是的，是我！”

然后他打量了我?guī)籽?，說(shuō)：“有什么才藝嗎？展示一下?！?/p>

我說(shuō)：“我會(huì)數(shù)來(lái)寶，行嗎？”他“嗯”了一句。

于是，我斗膽數(shù)了一段當(dāng)時(shí)很風(fēng)靡的快板書(shū)《劫刑車(chē)》：

“華鎣山，巍峨聳立萬(wàn)丈多，

嘉陵江水，滾滾東流象開(kāi)鍋，

赤日炎炎如烈火，

路上的行人燒心窩。

突然間，黑云密布遮天日，

嘩啦啦，一陣暴雨似個(gè)瓢潑。

霎時(shí)間，雨過(guò)天晴消了熱，

長(zhǎng)虹瑞彩照山河。

清風(fēng)徐來(lái)吹人爽，

哎！有一乘滑桿下了山坡！”

也許是他認(rèn)為這個(gè)段子太熟悉，也許是覺(jué)得我說(shuō)的不夠好，才數(shù)了幾句，就被打住了。莊一珍又對(duì)我的另一位同學(xué)王二貴說(shuō)：“你也展示一下?！?/p>

王二貴站得像木頭樁子一樣僵直，伸著個(gè)脖子公雞似地清唱了一曲現(xiàn)代京劇《智取威虎山》選段：

“穿——林——海，

跨——雪——原，

氣沖——霄——霄——”

由于過(guò)分緊張，霄漢的“漢”被他卡在了喉嚨里。

然后莊一珍沒(méi)再說(shuō)什么。

然后他們就走了。

三天后，校長(zhǎng)楊樹(shù)仁將我和殷杏春叫到他的辦公室，先是用他那雙肉乎乎的小眼睛看著我倆笑，好半天才告訴：“你們被公社錄用了，學(xué)業(yè)期滿，就去公社廣播站和放映組報(bào)到?！彪S后，又囑咐了一大堆如何如何的話。我當(dāng)時(shí)就跟做夢(mèng)似的，興奮得簡(jiǎn)直要飄了起來(lái)。殷杏春臉上也泛起了紅霞，一雙大眼睛閃爍著喜悅的光澤。

這肯定算得上天大的喜事兒，當(dāng)時(shí)國(guó)家還沒(méi)有恢復(fù)高考，高中畢業(yè)生除了當(dāng)兵就是回鄉(xiāng)種地兩條路可走。而今天這件事對(duì)我倆而言就等于沒(méi)畢業(yè)就已經(jīng)安排工作了，這種美事能讓我們?nèi)Ｄ信瑢W(xué)羨慕出鼻血來(lái)！

放學(xué)鈴響后，我像個(gè)打了雞血的兔子，一溜小跑，趕緊回家向父母去報(bào)喜。

公社中學(xué)設(shè)在東香河村的南山坡上，我的家在西香河村，當(dāng)中隔著一條蜿蜒的小河。這條發(fā)源于燕山余脈的季節(jié)性河流，兩岸一路青山，花果飄香倒映在河水里，小香河的名字也就由此而來(lái)。此時(shí)，正值雨季，河水漲了許多，河床滿了，河上連接?xùn)|西兩個(gè)村子的是一座幾十米長(zhǎng)的漫水石橋。河水緩緩地從橋面上漫過(guò)。我站在橋頭，高興的雙手合成喇叭，向鳧在河里的鴨子“嗷嗷”幾嗓子，那些鴨呀鵝呀張開(kāi)翅膀“嘎嘎”地歡唱了起來(lái)。我母親正在河對(duì)岸洗衣服，向我喊道：“臭小子--！你胡鬧騰個(gè)啥？”

“媽--！”我躺著河水就像只騰飛的鴨子水花四濺地向?qū)Π稉淅氵^(guò)去。

（二）

月亮從東山探出頭來(lái)，小香河的水靜靜地流著，河面上漂著碎銀般的月光。公社廣播站的高音喇叭，播放著中央廣播電臺(tái)報(bào)紙和新聞?wù)?jié)目，那聲音響徹在山村的夜空。父親背著一捆青草，滿頭大汗地走進(jìn)家門(mén)。父親五十大幾的人了，花白的頭發(fā)，瘦瘦的個(gè)子，身板硬朗。母親上前接過(guò)他手中的鐮刀和頭上的草帽，吩咐我把那捆草抱到豬圈里去。

父親是個(gè)典型的北方漢子。出身窮苦，得益于讀了兩年私塾，寫(xiě)一手好毛筆字，算盤(pán)打得’噼啪”響，在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，我們這兒七里八村都知道他是個(gè)文化人。母親也是因?yàn)槟锛腋F，很小就嫁到了我們竇家，生了我們兄妹七個(gè)，泥里水里的拉持一幫孩子，家里的事情都由她做主。當(dāng)時(shí)的境況是，大哥二哥參軍在部隊(duì)上，三哥在水庫(kù)上做民工，大姐嫁人了，兩個(gè)妹妹還小。

父親甩掉衣服走進(jìn)屋里，見(jiàn)屋頂?shù)臒襞輷Q了個(gè)瓦數(shù)大的，炕桌上的飯菜多了一盤(pán)大蔥攤雞蛋，母親還特意取出我大哥探家時(shí)從山西帶回的竹葉青酒。不用說(shuō)話，一看就知道家里出什么好事了。

母親未開(kāi)口先“呵呵”地樂(lè)了：“他爸，是有大好事，你老兒子沒(méi)畢業(yè)就被公社選上了，放電影！”

父親將我拉到他的身邊，夾了一大塊雞蛋放在我的嘴里，這在平時(shí)是絕對(duì)少有的。他壓低聲音對(duì)我和母親說(shuō)：“公社類似這樣的用工，我知道些，待遇是工分兒加補(bǔ)貼。村里生產(chǎn)隊(duì)給你按整勞力每天記工分，公社每月還補(bǔ)助你十五塊錢(qián)哩。知道不？今后你就是半工半農(nóng)，你給老子長(zhǎng)臉了?！?/p>

我和殷杏春是一九七五年九月六日同時(shí)到公社報(bào)到的。

那天，我母親從柜子里取出了一件軍上衣、一個(gè)綠挎包、一把軍用水壺和一雙塑料涼鞋。這些衣物，是在部隊(duì)的大哥聽(tīng)到了我的消息專門(mén)寄給我的。父親說(shuō)：“穿上吧，放電影可是要千人瞅萬(wàn)人瞧的，咱們公社二十個(gè)村子，讓他們看看這是我老竇家的兒子！”

大清早，父母將我送到河邊，河對(duì)面的高坎上就是小香河人民公社所在地。父親指著河那邊對(duì)我說(shuō)：“小子，打今兒起，路怎么走就靠你自己這雙腳了?！闭f(shuō)到這里，他莫名其妙地嘆了口氣：“唉！想當(dāng)年，冀東抗日大暴動(dòng)，第三路軍在遵化舉起義旗，我提著家里的鍘刀片，跟村里的幾個(gè)楞頭青去投奔第三路軍洪麟閣司令，才走到西山口，硬是讓你爺爺給堵了回來(lái)，你說(shuō)敗興不敗興。就因?yàn)檫@一步?jīng)]能邁得出去，我這輩子的命運(yùn)也只能窩在這小小山溝里嘍！”

母親聽(tīng)著這話覺(jué)得有點(diǎn)不太對(duì)味兒，嗆白說(shuō)：“老頭子，你這天上一腳地上一腳的在嘮叨啥？老兒子這是到人民公社上班，跟你那老八輩子的事兒挨得上嘛！”

我明白母親的意思，父親的話是有意說(shuō)給她聽(tīng)的。父親總認(rèn)為自己一生不得志，所以把希望寄托在兒子們身上，他最擔(dān)心我母親拖后腿。記得大哥應(yīng)征參軍的時(shí)候，母親聽(tīng)說(shuō)那批兵是去大西北，有好幾千里遠(yuǎn)，眼淚“唰唰”的流，說(shuō)啥也不同意。父親向她瞪眼睛：“老娘們兒就會(huì)哭哭啼啼，老話說(shuō)什么來(lái)著？‘三點(diǎn)水在旁，江、海、湖，三個(gè)人出頭，大、丈、夫，要當(dāng)大丈夫，先闖江海湖?！瘍鹤訁④?，是響應(yīng)號(hào)召保家衛(wèi)國(guó)、好男兒志在四方，你怎么就想不通呢！”

父親是個(gè)性格豁達(dá)的人，他的這種人生態(tài)度，很大程度上也影響了我們幾個(gè)兒子的世界觀，以至于后來(lái)我堅(jiān)定地少小離家，投筆從戎。當(dāng)然，這是幾年以后的事了。

當(dāng)朝霞鋪滿公社大院的時(shí)候，殷杏春被他父親用自行車(chē)馱著，先我一步進(jìn)了公社大門(mén)。殷杏春的家在南山水庫(kù)邊上的殷家臺(tái)，距離公社有八里的山路。他父親殷鐵漢我早就見(jiàn)過(guò)，是個(gè)鐵匠，每年冬閑的時(shí)候都到我們村上打馬掌。今天一見(jiàn)殷杏春的穿著，我想肯定是她家里人給她刻意打扮的。她穿一件白色的確涼半袖襯衫，藍(lán)褲，掛帶的黑布鞋，青純?nèi)缢?。一雙扎著頭繩的小辮子，一擺一擺的像懸著的兩個(gè)黑麻花，劉海下的兩只大眼睛格外明亮。那白里透紅的臉龐，很像電影《海霞》里的女主角。

我很禮貌地向她父親打了招呼。殷杏春的父親殷鐵漢大概五十左右的年紀(jì)，戴著一頂用麥秸編的草帽，滿臉的汗水，打量了我?guī)籽郏抗夂苌?，嘴角上掛著一絲憨厚的笑。殷杏春也主動(dòng)和我搭了句話，她跟她父親在耳邊嘀咕了一句，沒(méi)聽(tīng)清說(shuō)的是什么，殷鐵漢跨上大水管焊接的車(chē)子就離開(kāi)了。

（三）

廣播站和放映組在公社院子的第一排的平房，兩個(gè)部門(mén)緊挨著，門(mén)前都釘著一個(gè)寫(xiě)著名字的木牌。殷杏春被廣播站長(zhǎng)袁賀年和一位女同志很熱情地接進(jìn)門(mén)去，那位女同志是現(xiàn)任廣播員，今年上級(jí)給了一個(gè)名額，被保送去地區(qū)農(nóng)校上學(xué)，馬上就要走了，殷杏春是來(lái)替補(bǔ)她的。

我敲了敲放映組的門(mén)，門(mén)打開(kāi)了，莊一珍師傅一只手拉開(kāi)了門(mén)，一只手正在用毛巾擦臉，好像剛起床的樣子。后來(lái)我才知道，放映員因?yàn)槎际且估锕ぷ?，上午幾點(diǎn)起床在公社是不受約束的。

我叫了聲“師傅”，莊一珍不冷不熱地指了指凳子說(shuō)：“坐吧?！背弥酥茨樑璩鋈サ顾墓Ψ?，我把屋里的環(huán)境打量了一番：室內(nèi)的墻壁上貼的都是電影海報(bào)。有樣板戲的，《智取威虎山》《沙家浜》《奇襲白虎團(tuán)》等；也有正在放映的電影，諸如吳海燕主演的《海霞》、張連文主演的《創(chuàng)業(yè)》、王心剛主演的《偵察兵》、達(dá)式常主演的《難忘的戰(zhàn)斗》等影片。里屋是供放映員睡覺(jué)的土炕，外屋擺著一張很大的桌案，案子靠墻那頭戳著幾件樂(lè)器，有笛子、胡琴兒。一邊的桌沿卡著倒片機(jī)，桌面上有畫(huà)畫(huà)的水彩、大大小小的毛筆、筆刷，還有的幻燈片，比較雜亂。在學(xué)校，楊樹(shù)仁校長(zhǎng)曾介紹過(guò)莊一珍，說(shuō)他是個(gè)才子，能彈會(huì)唱，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)?，F(xiàn)在看來(lái)確實(shí)是真的。

莊一珍和我面對(duì)面坐下來(lái)，很?chē)?yán)肅地對(duì)我進(jìn)行了第一次談話：“咱們放映組的老閻師傅調(diào)到縣水泥廠工作去了，你來(lái)是接替他的位置。但首先要提醒你，你的試用期是一個(gè)月，在這一個(gè)月不開(kāi)全工資，僅給五塊錢(qián)的下鄉(xiāng)補(bǔ)助。你是學(xué)徒，在沒(méi)有考取放映資格證前，不能操作放映機(jī)和發(fā)電機(jī)，你的主要任務(wù)是映前宣傳，把你的文藝寫(xiě)作特長(zhǎng)發(fā)揮出來(lái)?！?/p>

說(shuō)到這里，他拿起搪瓷缸自己倒?jié)M一杯水，“咕咚咕咚”喝了幾大口，又摸了摸衣兜，掏出半盒煙，點(diǎn)上一支，說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，你要挑起去縣電影發(fā)行站和友鄰單位交換影片的任務(wù)，還有一些零碎的該干的活兒，都要主動(dòng)點(diǎn)。你剛進(jìn)公社大院工作，說(shuō)話做事要謹(jǐn)慎，隔壁的廣播站有女同志，新來(lái)的女孩子又是你的同學(xué)，不能隨便走動(dòng)，這是規(guī)矩，懂不？”

我默默地聽(tīng)著，一一答應(yīng)下來(lái)。這時(shí)，莊一珍向我擺了一下手勢(shì)說(shuō)：“你跟我來(lái)。”我隨他走出屋子，來(lái)到東院墻的一角，這里是一間舊房子改的驢棚，石槽上拴著一頭通體毛黑、大耳白唇的毛驢。那毛驢見(jiàn)我倆過(guò)來(lái)，揚(yáng)起脖子“吱啊”地叫了起來(lái)。莊一珍上前拍了拍驢的腦門(mén)兒，沖我說(shuō)：“給你介紹一下，她也是咱們放映組的主要成員，名兒叫二姑娘”。

“二姑娘”？我“噗哧”笑出聲來(lái)，“怎么給畜牲起了個(gè)人名兒？”莊一珍瞥了我一眼，很滑稽的樣子，煞有介事地說(shuō)：“這可是咱們的寶貝，我把這頭小母驢當(dāng)自己的閨女看，還不到三歲呢，可好使喚了，咱們下鄉(xiāng)演出的那些家伙式兒都是靠她拉的。”他順手拿起一把鐵撓子，邊給驢撓癢癢邊對(duì)我說(shuō)：“打今兒起，喂她的任務(wù)交給你了，上下午要飲兩遍水，槽里不能斷了頓兒，有空閑牽著她到河邊放放，啃啃青草。記住，每天半夜你要給她添加一遍草料?！倍媚铩焙孟衲苈?tīng)懂人的話似的，張開(kāi)大嘴高興地“吱噶吱噶”叫了起來(lái)。莊一珍摸了摸驢耳朵，跟我很滑稽的眨了眨眼：“這家伙，就喜歡帥小伙?！鼻f師傅第一天給我的感覺(jué)，與在學(xué)校面試那會(huì)兒的印象判若兩人，弄得我挺不好意思。

上午，莊師傅還領(lǐng)著我見(jiàn)了公社書(shū)記甄成，婦聯(lián)主任蔣紅書(shū)，公社秘書(shū)許寅，他們都一一對(duì)我作了要求。我的心誠(chéng)惶誠(chéng)恐，沒(méi)想到，當(dāng)一個(gè)小小放映員，還這么復(fù)雜。

（四）

中午飯我本來(lái)是想回家去吃的，師傅說(shuō)：“別回了，今晚公社領(lǐng)導(dǎo)都要下到各個(gè)點(diǎn)兒上去傳達(dá)中央文件，甄成書(shū)記要我們放映組隨他到他蹲點(diǎn)的山河口村配合宣傳，順便我們?cè)谀喜繋?kù)區(qū)巡回演出幾場(chǎng)，幾天后才能回來(lái)，需要趕緊準(zhǔn)備。我這兒有公社食堂的飯票，跟我買(mǎi)點(diǎn)兒吃吧，等發(fā)津貼了，再還我?！?/p>

食堂設(shè)在公社東跨院一間較大的平房?jī)?nèi)，在里邊吃飯的人不少，男男女女正在排隊(duì)。這是我平生第一次吃機(jī)關(guān)食堂，感到既新鮮又靦腆。后來(lái)我知道在這里就餐的除了公社干部還有所屬衛(wèi)生院信用社、供銷(xiāo)社等部門(mén)的工作人員。排隊(duì)的功夫，碰巧殷杏春就在我的前面，當(dāng)時(shí)我們新來(lái)乍到，不敢大聲說(shuō)話，盡管是同學(xué)，在學(xué)校里私下也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾回話。我說(shuō)：“我要跟師傅去南邊放幾天電影，也可能去你們村子，給家里捎話嗎？”她臉一紅說(shuō)：“我們家跟大隊(duì)部緊挨著，方便的話，告訴我媽一聲，就說(shuō)我挺好的，甭惦記?！辈恢厥聝?，我的心覺(jué)得美滋滋的。

下午兩點(diǎn)左右，我隨莊一珍趕著“二姑娘”走在河西岸的鄉(xiāng)村沙土路上。前幾天下了一場(chǎng)不小的雨，小香河的水有些渾濁，汩汩的流淌著細(xì)細(xì)的浪花。莊稼正在收割，裝滿蘋(píng)果的騾馬車(chē)一輛一輛從山里運(yùn)往山外。清風(fēng)徐來(lái)，空氣中彌漫著濃郁的秋收的氣息，令人心曠神怡。出來(lái)的時(shí)候，師傅扔給了我一副竹板，說(shuō)；“晚上演出前怎么也要說(shuō)上一段，初次亮相，給觀眾們留個(gè)好印象?！?/p>

我背上還背著師傅的一把三弦，一個(gè)畫(huà)夾，不倫不類，緊跟在毛驢車(chē)的后頭，“顛顛”的像傻小子。

到達(dá)山河口的時(shí)候，甄成書(shū)記騎自行車(chē)早到了我們前頭，在大隊(duì)部正跟村干部安排什么工作。放映車(chē)進(jìn)了院子，一大群孩子嚷嚷著也跟了進(jìn)來(lái)，甄書(shū)記擺了一下手，說(shuō)：“會(huì)就開(kāi)到這兒，晚上向全體村民傳達(dá)中央文件，然后看電影?！贝箨?duì)長(zhǎng)焦連鎖是個(gè)獨(dú)眼龍，走到近前破馬張飛地喊道：“莊一珍，你身后這個(gè)小～小跟班是誰(shuí)呀？小伙兒長(zhǎng)得不賴嘛！”不用問(wèn)他倆一定很熟，莊一珍“哈哈”一聲說(shuō)：“怎么著，老獨(dú)，想招上門(mén)女婿嗎，我來(lái)保媒咋樣？”我的臉“唰”的一下，不知紅成了什么樣子，趕緊扭過(guò)頭去攏著“二姑娘”，身后一陣大笑。

電影場(chǎng)地設(shè)在了一個(gè)平坦的打谷場(chǎng)上，等架起銀幕，支起放映機(jī)，接通電源，天空漸漸黑了下來(lái)。大隊(duì)部的高音喇叭傳來(lái)響亮的聲音：“社員們注意了，今晚給大家放電影，國(guó)產(chǎn)故事片《紅雨》，晚飯后抓緊到打谷場(chǎng)集合，抓緊到打谷場(chǎng)集合！”

這是庫(kù)區(qū)一個(gè)最大的莊子，有六百多戶人家。大概是五十年代末六十年代初，在小香河中下游筑了一道大壩，蓄成了一個(gè)七、八百畝水面的中小型水庫(kù)，幾個(gè)自然村的人上遷到山腳，合并成了一個(gè)莊子。約八點(diǎn)左右，社員們男女老少陸陸續(xù)續(xù)提著板凳黑壓壓的坐滿了一大片。賊亮的電燈泡下，大隊(duì)長(zhǎng)焦連鎖癟著一只眼喊道：“都～別吵吵了，在電影之前，先由公社黨委書(shū)記～甄成同志傳達(dá)中央文件，內(nèi)容非常重要，都～要注意領(lǐng)會(huì)！”

甄書(shū)記并沒(méi)有多余的話啰嗦，展開(kāi)一張報(bào)紙，對(duì)著話筒開(kāi)始講。甄書(shū)記瘦小的個(gè)子，膚色黝黑，一身舊軍裝，那個(gè)時(shí)候典型的復(fù)轉(zhuǎn)軍人的模樣。其實(shí)我在家里早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，甄成的母親和我的母親是遠(yuǎn)房的姨姐妹，是夠得著的親戚。他到我們公社任職時(shí)，我爸媽親自去請(qǐng)過(guò)他，可他擔(dān)心影響不好，沒(méi)有到我家吃過(guò)飯。有一次，甄成的寡婦老媽和他媳婦鬧別扭，日子過(guò)不下去了，跑了幾十里路到公社找他，甄成知道不好惹，躲到修水庫(kù)的工地上去了，他老媽只好在我家住了一宿。但我父母也是有志氣的人，從那以后沒(méi)找過(guò)他，我到公社上班，和他見(jiàn)面時(shí)也沒(méi)提這些事。

甄書(shū)記一口氣念完后，他話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“文件傳達(dá)結(jié)束。鄉(xiāng)親們，下面請(qǐng)莊一珍同志來(lái)一段京東大鼓好不好？”“好——！”聲音在山谷間回蕩。

莊師傅不愧久經(jīng)江湖，從我手中接過(guò)三弦，從容不迫，自彈自唱當(dāng)時(shí)最為流行的京東大鼓

“火紅的太陽(yáng)剛出山，

朝霞鋪滿了半邊天，

大路上走過(guò)來(lái)人兩個(gè)呀，

一個(gè)老漢一個(gè)青年啊--啊！

那張老漢今年五十多歲呀，

身后跟著他的女兒叫張桂蘭……”

燈光下，莊一珍發(fā)型倍兒亮，他的長(zhǎng)像本身就像個(gè)戲子，那琴聲，那唱腔，還真有點(diǎn)曲藝表演藝術(shù)家的神氣。一段下來(lái)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。接著該輪到我了，我盡管在學(xué)校登臺(tái)表演過(guò)節(jié)目，但如此大的場(chǎng)面人生還是第一次，手有點(diǎn)犯哆嗦。莊師傅低聲說(shuō)：“別怕，演不砸，有我呢！”

我站起身，聽(tīng)得到下面的人嘁嘁喳喳，好像是在議論我哪兒來(lái)的。我鎮(zhèn)定了一下，向黑壓壓的人群鞠了一躬，舉起手臂，輪起竹板唱道：

“小香河水嘩啦啦流向東，

兩岸青山一二三四五六峰，

有鞍馬峰、磨臺(tái)峰、黑石峰，

最矮的是棋盤(pán)峰，

最高的是藏谷峰，

還有不高不矮的臥牛峰。

峰巒疊嶂相簇?fù)恚?/p>

峰峰都有好風(fēng)景。

山頭蓋帽有松柏，

山腰梯田一層層，

山北的鴨梨甜又脆，

山南的蘋(píng)果大又紅……

我唱西，又唱東，

家鄉(xiāng)的景色唱不夠，

歌唱咱社會(huì)主義大家庭！”

再往下我沒(méi)詞兒了，還是莊師父來(lái)的快，對(duì)著話筒就說(shuō)：

“鼓干勁，乘東風(fēng)，

正是金秋大忙季，

別忘了

革命生產(chǎn)兩不誤，

一定要

守好咱們一年辛辛苦苦風(fēng)風(fēng)雨雨的好收成！好收成！”

甄成書(shū)記第一個(gè)站起來(lái)，給我們鼓掌，觀眾的掌聲就更別說(shuō)了，我的心啊“咚咚”的那個(gè)跳啊，激動(dòng)的無(wú)法用語(yǔ)言形容。

電影終于開(kāi)場(chǎng)了，銀幕上打出《紅雨》字幕，揚(yáng)聲器傳出郭蘭英演唱的主題曲：

“赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花，

貧下中農(nóng)都愛(ài)他，

一根銀針治百病，

一顆紅心??！

一顆紅心，暖千家暖千家....

（五）

月牙像在水庫(kù)里剛洗過(guò)澡，清亮亮的掛在山頭上，山村大多數(shù)人家都該睡著了。甄書(shū)記、莊師傅和我一起住在了大隊(duì)部的土炕上。大隊(duì)保管員端上來(lái)一盆烀熟的紅薯，半篩子鴨梨，當(dāng)作夜宵。

晚飯也是在大隊(duì)部吃的，新鮮的玉米餅子、黍米面的疙瘩湯，燉了一盆王八。那年月的王八還沒(méi)人當(dāng)好東西，吃王八有點(diǎn)犯忌諱，撈上來(lái)基本都扔掉，庫(kù)區(qū)有的是。我打小不吃腥，看著黑乎乎的那玩意兒，根本伸不下箸去。到這個(gè)時(shí)候，我早就餓了，一見(jiàn)著食物，立即狼吞虎咽起來(lái)。

我們?nèi)伺吭诳谎厣?，甄成摘掉帽子，頭頂?shù)念^發(fā)稀稀疏疏，沒(méi)有幾根兒了，脫去衣服，人更顯得消瘦，肋骨一根兒一根兒的。莊一珍卷了一支旱煙點(diǎn)著遞給他，兩個(gè)人都吸煙，屋里煙霧彌漫，我躺在師傅這邊，聽(tīng)他倆嘮嗑。

“今晚你們這種宣傳方式不錯(cuò)，一定要堅(jiān)持?！闭绯烧f(shuō)。

“是的，這里觀眾真熱情，我還真有點(diǎn)感動(dòng)呢！”莊一珍笑著說(shuō)。

“你們要記住，農(nóng)民享有的也就這么一點(diǎn)樂(lè)趣，要保證他們每個(gè)月都能看上一場(chǎng)電影，你們的責(zé)任可不小咧！”甄成說(shuō)。

第二天上午，師父和我趕著“二姑娘”接著上路，下一站去往殷杏春家住的村子殷家臺(tái)。繞過(guò)了幾道山灣，水庫(kù)邊上上出現(xiàn)了一片荷塘，再旁邊是一片草灘。莊一珍說(shuō)：“時(shí)候還早，讓驢吃會(huì)兒草，咱們也歇會(huì)兒?！?/p>

莊一珍取過(guò)畫(huà)夾子，徑直找到荷塘邊的一塊大石頭坐下，專心畫(huà)起了素描。秋高氣爽，一眼望去，波光粼粼，幾條扁舟載著魚(yú)鷹正在向水庫(kù)深處劃去。距離霜降的時(shí)間還遠(yuǎn)，荷塘里的荷花雖然謝了，但荷葉依然豐盈挺拔，加雜著蘆葦在清風(fēng)中搖動(dòng)。我給“二姑娘”安排好了吃草的地方，也走了過(guò)來(lái)，蹲在師父近前看他畫(huà)畫(huà)。畫(huà)筆在莊一珍的手上運(yùn)用相當(dāng)自如，“嚓嚓”幾筆，一扇碩大的荷葉靈動(dòng)地飄在水面，荷葉上托著兩只很有動(dòng)感的蛤蟆。莊一珍收住筆，回頭很得意地問(wèn)：“怎么樣，好不好？”我脖子往前夠了夠說(shuō)：“美術(shù)，我不太懂，看著挺好的，不過(guò)師傅那么薄的葉子托得動(dòng)兩只蛤蟆嗎？”莊一珍不屑一顧的表情，點(diǎn)燃一支煙，煞有介事地說(shuō)：“白癡了吧，荷葉可是蛤蟆們的舞場(chǎng)呢。讀過(guò)《荷花淀》嗎？”我爽快地回答：“讀過(guò)呀，還不止一遍呢，可那里也沒(méi)說(shuō)蛤蟆呀！”

莊一珍接著說(shuō)：“許多人都知道孫犁的小說(shuō)《荷花淀》，可你知道他老人家還寫(xiě)過(guò)一首膾炙人口的荷葉詩(shī)嗎？”

“荷葉詩(shī)？怎么說(shuō)？”

“你給我聽(tīng)好了，人家那詩(shī)寫(xiě)得就跟我這幅畫(huà)似的，是這樣說(shuō)的：

'青青荷葉水上漂，

公蛤蟆摟住母蛤蟆腰，

遠(yuǎn)看像跳舞，

近看是摔跤。'”

我舉著隨身帶的水壺往肚子里灌水，抑制不住“噗”的一口噴了出來(lái)，正好噴在莊一珍的臉上，把他剛畫(huà)的那幅荷葉蛤蟆圖也給弄濕了。

“師傅，你肯定是瞎掰，孫犁那樣的大家，能寫(xiě)你這樣的歪詩(shī)？瞎掰！”

其實(shí)，我知道他在說(shuō)笑話，我們這疙瘩的人，喜好三五成群圍在一起插科打諢，有很多葷嗑兒，剛才他說(shuō)的這個(gè)段子，我恍惚聽(tīng)說(shuō)過(guò)，并且還有下段，說(shuō)的是：

“一條小船水上劃，

哥哥將妹妹往下拉，

妹妹問(wèn)哥想干啥？

哥哥說(shuō)，

蛤蟆干啥我干啥?！?/p>

莊一珍捋了一把臉上的口水，抖了抖手中的畫(huà)稿，差點(diǎn)氣歪了鼻子：“你小子，別在這兒瞎摻和，一邊放驢去！”

趕在中午飯前，我們到了殷家臺(tái)村，因提前把話傳了過(guò)來(lái)，大隊(duì)支書(shū)王曉東在他家把飯已準(zhǔn)備好了。王曉東也是個(gè)退伍兵，寸頭，高高的個(gè)子，黑黑壯壯的，他和他媳婦張日蓮都是莊一珍的高中同學(xué)，關(guān)系應(yīng)該走得很近。到他家里的時(shí)候，張日蓮正系著圍裙在灶臺(tái)前做飯，三十歲左右的樣子，頭發(fā)攏在耳后跟，拍子臉，厚嘴唇，很樸實(shí)的北方婦女的模樣。莊一珍見(jiàn)面就拽住張日蓮的手開(kāi)起了玩笑：“老同學(xué)，不知為啥，我一見(jiàn)到你就咋跟王八瞅綠豆似的呢！”張日蓮撇了撇嘴說(shuō)：“你是王八，我可不是綠豆?！?/p>

“不是綠豆，還能是個(gè)啥？”

“我是一把剪子，專剪你那個(gè)王八脖子！”

一通“哈哈”大笑。

飯菜端上桌子，滿滿的一盆粉條燉蘑菇，金黃的小米飯，聞著可真香。王曉東和莊一珍分別倒?jié)M一茶碗散白酒。師傅介紹我說(shuō)：“新來(lái)的徒弟小豆子，西香河村竇會(huì)計(jì)的兒子?！蓖鯐詵|，問(wèn)我喝不喝酒，我說(shuō)不喝，莊一珍攔了一下：“不喝就別讓他喝了，還是個(gè)童男子兒呢?！?/p>

看得出，王曉東的家很清靜，沒(méi)見(jiàn)有孩子鬧騰。酒過(guò)三巡，莊一珍借張日蓮去灶上盛湯的功夫，說(shuō)話又沒(méi)了把門(mén)的：

“哎，我說(shuō)你們家這塊地怎么還不見(jiàn)收成？”

王曉東不好意思地說(shuō)：“唉，啥法子都想過(guò)了，可就是那肚子不爭(zhēng)氣?！?/p>

“這事兒找我呀！”

“找你能做啥？”

“忘了吧？我叫莊一珍，疑難雜癥，一針見(jiàn)效?！?/p>

“就你？快給我拉倒吧！”

“哈哈哈……”

午飯后，我和師傅在王曉東家的西屋呼呼地睡了一大覺(jué)。醒來(lái)后，我想起殷杏春交待給我的事，我跟師傅說(shuō)，小殷讓我去她家捎個(gè)話。莊一珍聽(tīng)了很意外的樣子：“原來(lái)他是這個(gè)村子的人?。俊蔽艺f(shuō)是。他穿上鞋，用手指梳了梳背頭，說(shuō)：“走，咱們一起去她家看看。”

殷杏春的家跟大隊(duì)部?jī)H一墻之隔，小院依坡而建，舊式的半草半瓦的房子，好像是不久前翻修過(guò)，院子里有幾顆至少樹(shù)齡在十年以上的杏樹(shù)，樹(shù)冠繁茂。這一帶的香白杏很是有名，個(gè)大肉肥，吃一口甜如蜜。春天，杏樹(shù)開(kāi)花是最早的，秋天杏樹(shù)的葉子飄落也是最快的，現(xiàn)在，樹(shù)下已經(jīng)有了一層黃葉。

我們來(lái)到籬笆前，殷杏春的母親挎著籃子正要出門(mén)，她身后的一條小黃狗竄出來(lái)“嗷嗷”的向我倆叫，被她呵退了。我上前說(shuō)明來(lái)意，她聽(tīng)說(shuō)我們是公社來(lái)的，高興的非要拉我和師傅進(jìn)屋說(shuō)話。莊一珍也不客氣，徑直往屋里走，在堂屋的水缸前，他揭開(kāi)缸蓋，一見(jiàn)水缸快見(jiàn)底了，就問(wèn)：“殷大叔沒(méi)在家嗎？”殷母說(shuō)：“我家老頭子被大隊(duì)派到水庫(kù)工地打鐵去了?！?/p>

我和師傅被讓進(jìn)正屋，對(duì)著門(mén)的墻壁上，貼著一幅“毛主席去安源”的畫(huà)像，畫(huà)像的左側(cè)貼著殷杏春在學(xué)校的一排三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，另一側(cè)是一個(gè)鏡框，里邊鑲著一家人的照片，從照片中看她還有一個(gè)姐姐。屋里擺著一對(duì)赭紅色的板柜，上頭有一對(duì)插著雞毛撣子的瓷瓶，給人的感覺(jué)干干凈凈的。殷杏春的母親端上一盤(pán)新鮮的煮花生，笑容滿面地說(shuō)：“我家春兒是山溝里的家雀兒，沒(méi)見(jiàn)過(guò)多大的市面，你們可要多多幫她?！?/p>

細(xì)看殷母，不到五十歲的樣子，一笑眼角四周都是皺紋，說(shuō)話時(shí)有一顆牙略長(zhǎng)，總是習(xí)慣性地抿嘴。但眉眼舉止和殷杏春十分相像。莊一珍說(shuō)：“小殷是我親眼選上的，錯(cuò)不了，你就放心吧。”然后，他沖我低聲說(shuō)：“我們嘮會(huì)嗑兒，你去給水缸挑水?！蔽艺械?jīng)]什么話說(shuō)，出屋挑起水桶就走，殷母追出來(lái)阻攔，我已跑出了門(mén)外。

師傅回到大隊(duì)部，在一個(gè)舊八仙桌上倒檢影片，給放映機(jī)做保養(yǎng)。王曉東要我跟他到村子的各個(gè)角落轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。莊師傅囑咐我：“別白轉(zhuǎn)悠，留神王支書(shū)都做了些啥，看有沒(méi)有可寫(xiě)的，寫(xiě)一段快板留作晚上用?！?/p>

晚上的電影，場(chǎng)地比山河口狹窄許多，觀眾到齊了有三百人左右，殷杏春的母親和王曉東的媳婦張日蓮就坐在放映機(jī)的近前，是莊師傅特意安排的。莊一珍報(bào)幕：“放映之前，請(qǐng)大家欣賞一段數(shù)來(lái)寶，好不好？”下面回答：“好！”

我站起身來(lái)，心臟沒(méi)了昨晚的忐忑，比較有自信了，輪起胳膊打了起來(lái)：

“毛澤東思想育英雄，

祖國(guó)處處有雷鋒。

天南地北暫不表

表一表咱們身邊的王曉東?！?/p>

莊一珍接過(guò)話筒大聲喊：

“王曉東！

王曉東！

王曉東是哪根蔥？”

下邊的觀眾“嘩”的笑了起來(lái)。

在距離放映機(jī)不遠(yuǎn)地方，王曉東正在維持秩序，臉“唰”的一下紅了，連忙向我和師傅打手勢(shì)，那意思是“別胡說(shuō)了。”

莊一珍根本不理會(huì)，聲音更大了：

“大家看，大家聽(tīng)，

那個(gè)就是王曉東！

臉龐大，像掛鐘，

眼睛亮，像老鷹，

黑不溜秋賽武松！”

觀眾笑成一片，我看見(jiàn)王曉東的媳婦和殷杏春的母親笑的相互直拍打，不少的人在打口哨。

莊一珍看著我說(shuō)：

“我比喻，

你形容，

快把事跡說(shuō)來(lái)聽(tīng)?！?/p>

我接著唱道：

“王曉東，

當(dāng)過(guò)兵，

珍寶島上立過(guò)功，

回到家鄉(xiāng)干革命，

學(xué)習(xí)雷鋒傳美名?！?/p>

莊一珍：

“說(shuō)一說(shuō)，

評(píng)一評(píng)，

他是怎么學(xué)雷鋒？”

我唱：

“他為傷殘軍人去挑水，

他給孤寡老人去瞧病，

他給娃娃們辦學(xué)校，

他給全村人安電燈……”

緊接著，我手中的竹板“噼噼啪啪”來(lái)一段過(guò)門(mén)，和師傅齊聲唱道：

“好同志，王曉東，

優(yōu)秀黨員活雷鋒，

大公無(wú)私為百姓，

再為人民立新功！

再為人民立--新--功！”

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛那掌聲不斷，“嗷嗷”直叫。

（六）

一個(gè)月的試用期眨眼就過(guò)去了，憑我個(gè)人的表現(xiàn)，沒(méi)費(fèi)什么周折，第二個(gè)月我準(zhǔn)時(shí)拿到了十五元的生活補(bǔ)貼。我趁到縣城換取影片的空檔跑到北關(guān)招待所，咬著牙掏出三塊錢(qián)，托在那里當(dāng)話務(wù)員的同學(xué)董玉仙，給我?guī)煾蒂?gòu)買(mǎi)了一條當(dāng)時(shí)市面上買(mǎi)不到的墨菊牌香煙。同時(shí)，在縣百貨公司花一塊五毛錢(qián)給我父親買(mǎi)了一瓶叫浭陽(yáng)春的白酒，花五毛錢(qián)給我母親買(mǎi)了一盒萬(wàn)紫千紅牌雪花膏。還花一塊錢(qián)買(mǎi)了兩包糖果，送給隔壁的廣播站站長(zhǎng)袁賀年以及和我同樣被正式錄用的廣播員殷杏春。

殷杏春接過(guò)我給她的糖果，也不說(shuō)一個(gè)謝字，只是莞爾地一笑，夾起一塊糖塞到了我嘴里。我問(wèn)：“你咋兒不吃？”她說(shuō)：“我不吃，看把你能的，剛剛掙到幾塊錢(qián)就胡花?！辈唤?jīng)意間我倆的目光一碰，我的臉“嗵”的紅了，趕緊離開(kāi)了她。

這段時(shí)間，我每天都揣著一本《電影放映技術(shù)》啃讀，莊一珍師傅也算無(wú)保留地向我傳授了他的那點(diǎn)看家本事。入冬的時(shí)候，我參加了在清東陵舉辦的為期半個(gè)月的放映員培訓(xùn)班，順利通過(guò)了縣文化局組織的放映員資格考試。

這是一個(gè)多事之秋，進(jìn)入七六年，春寒料峭，周總理去世了。這些都對(duì)當(dāng)時(shí)的電影放映工作產(chǎn)生了很大的影響。文革前的許多老電影都被當(dāng)作毒草禁演，八個(gè)樣板戲都演爛了，偶爾也推出一部新影片，如《春苗》《決裂》等，都是階級(jí)斗爭(zhēng)色彩很濃的片子。當(dāng)時(shí)，我所在的縣，是全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的一面紅旗，政治氛圍可想而知。不過(guò)，在我們這個(gè)山洼里，甄成書(shū)記治下的小香河公社還算是偏安一隅，并沒(méi)有鬧出多大的動(dòng)靜。放映間隙，莊一珍把主要精力投入到了一部題為《戰(zhàn)天斗地》的幻燈片創(chuàng)作之中，內(nèi)容主要是寫(xiě)十年來(lái)小香河人民公社與天斗與地斗的奮斗歷程。第一稿，送給甄書(shū)記審閱，被打了回來(lái)，甄成拿著稿子親自到電影組來(lái)了一趟，很?chē)?yán)肅地對(duì)莊一珍說(shuō)：“不要突出我，要多宣傳群眾，宣傳廣大黨員干部?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了花開(kāi)時(shí)節(jié)，杏花開(kāi)了，梨花開(kāi)了，桃花也開(kāi)了，小香河兩岸的群山打扮的花枝招展，一派迷人的景色。一個(gè)風(fēng)和日麗的中午，我牽著“二姑娘”到河灘上吃草。雨季還沒(méi)有到來(lái)，小香河的水最深處也不過(guò)膝蓋那么深，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)殷杏春蹲在河邊洗衣服的背影。我見(jiàn)四下無(wú)人，沖他喊了一聲，她回過(guò)頭來(lái)，一見(jiàn)是我，“呵呵”地笑了，用手撩了撩發(fā)梢，問(wèn)：“有沒(méi)有要洗的衣服，拿來(lái)我給你洗?！蔽艺f(shuō)：“不用，我家近，拿回去我媽給洗。”她帶有嗔怪的口吻說(shuō)：“我們是同窗，你還跟我見(jiàn)外？”我傻呼呼的不知如何回答是好，撿起一塊鵝卵石向河面使勁投去，頓時(shí)在她眼前激起一串長(zhǎng)長(zhǎng)的水漂，我看她一眼，見(jiàn)她笑得那么開(kāi)心。然后我就走了，走到一棵離她很遠(yuǎn)的大柳樹(shù)下，獨(dú)自一人坐在那里發(fā)起呆來(lái)。

那個(gè)時(shí)代，我的那個(gè)年齡，腦海中對(duì)男女之間的事兒還沒(méi)有什么打算，不會(huì)也不懂。在我眼里，殷杏春能唱能跳，單純愛(ài)笑，長(zhǎng)的好看，覺(jué)得她就像山旮旯里的一只俊鳥(niǎo)，將來(lái)一旦有機(jī)會(huì)，一定會(huì)飛向廣闊天空的。然而，人生的前路總是不可預(yù)知的，冥冥中往往被命運(yùn)之神所捉弄，古來(lái)有之，現(xiàn)在有之，這當(dāng)然是后話。

就在我發(fā)呆的功夫，不遠(yuǎn)處的小樹(shù)林里，也不知是誰(shuí)家的一頭公驢發(fā)出了求偶的信號(hào)，將年幼無(wú)知的“二姑娘”勾引了過(guò)去。當(dāng)我發(fā)覺(jué)她沒(méi)了蹤影循聲找到她的時(shí)候，“二姑娘”已被那個(gè)畜生占了便宜，并且意猶未盡，還在那里相互蹭著脖子示愛(ài)。我肺都?xì)庹?，“二姑娘”從小接受的都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的正統(tǒng)教育，怎能干出這種“傷風(fēng)敗俗”的事來(lái)呢？我順手折了根柳條狠狠地向那頭公驢抽去，“二姑娘”居然和那畜生站到了一起，掉過(guò)屁股沖我尥蹶子。我費(fèi)了九牛二虎之力，連拉帶拽，總算把她弄回了公社。當(dāng)我氣呼呼的跟師傅報(bào)告了此事時(shí)，莊一珍正在屋子里端詳自己畫(huà)的幻燈膠片，聽(tīng)我說(shuō)完，先是若有所思的表情，然后“哈哈”大笑：“你小子，比驢還蠢，等再長(zhǎng)大點(diǎn)你也會(huì)明白的，'二姑娘'到了談婚論嫁的年齡了。我本來(lái)還想給她尋摸個(gè)好主兒呢，這回好，自己搞上了，將來(lái)生頭蠢驢可怪不得咱?！?/p>

（七）

那個(gè)年代，還沒(méi)有出現(xiàn)媒體這個(gè)字眼兒，農(nóng)村的文化生活極其單調(diào)，廣播站和放映組作為基層黨的喉舌，所擔(dān)負(fù)的宣傳任務(wù)是相當(dāng)繁重的。袁賀年的廣播站就仨人，他，廣播員殷杏春，還有一名報(bào)道員老扈。袁賀年性情溫和，對(duì)無(wú)線電挺在行，每天除了下鄉(xiāng)，就是在站上拿著萬(wàn)用表鼓搗二極管。殷杏春身兼廣播員和話務(wù)員，早午晚廣播時(shí)間，全公社都能聽(tīng)到她清脆的聲音：“小香河人民公社毛澤東思想廣播站現(xiàn)在開(kāi)始廣播……”其余時(shí)間就是戴著耳機(jī)坐在交換機(jī)前接收電話。那個(gè)老扈是從村里抽調(diào)的小隊(duì)會(huì)計(jì)，小個(gè)子，戴著頂癟不拉幾的帽子，耳朵上長(zhǎng)期夾著根兒卷煙，平時(shí)很少聽(tīng)他說(shuō)話。

莊一珍與袁賀年歲數(shù)上雖然有差別，但卻是同時(shí)到公社參加工作的，各有所長(zhǎng)，從表面上看關(guān)系處得還可以。我和殷杏春來(lái)到公社工作后，師傅他不允許我隨便走動(dòng)，自己進(jìn)出廣播站卻很是隨便，只要在單位，有事沒(méi)事都要過(guò)去搭訕，有時(shí)還主動(dòng)幫著殷杏春盯會(huì)兒交換機(jī)。天長(zhǎng)日久，殷杏春與他說(shuō)話也越來(lái)越隨便，私下里直接就喊“老莊”。我那時(shí)確實(shí)“很傻”，對(duì)男女之間的事懵懵懂懂，根本就沒(méi)想過(guò)這其中會(huì)發(fā)生什么。

這段時(shí)間，莊一珍似乎把全部精力用到《戰(zhàn)天斗地》的創(chuàng)作上了，經(jīng)甄成書(shū)記和袁賀年站長(zhǎng)同意，幻燈腳本由他和殷杏春進(jìn)行后期錄音合成。從那開(kāi)始，兩個(gè)人處的更近呼了，他和殷杏春經(jīng)常關(guān)上門(mén)在錄音間里排練，一連幾天都讓我一個(gè)人下鄉(xiāng)演出。有一次，我聽(tīng)莊一珍情不自禁地拿著稿子大聲朗誦：

“是誰(shuí)把天上的銀河搬到了人間？

是誰(shuí)的腳步把這山川震撼？

是誰(shuí)讓這古老的土地?fù)Q了新顏？

是我們，小香河兩岸的人民

在毛澤東的旗幟下，

戰(zhàn)天斗地，向前！向前！”

我很好奇地問(wèn)：“師傅，十幾分鐘的稿子，用得著費(fèi)那么大勁反反復(fù)復(fù)的折騰嗎？你要是不行的話我替你配音?！彼椎闪宋乙谎郏f(shuō)：“你配什么配！你現(xiàn)在的主要任務(wù)是提高獨(dú)立放映能力。還有，別以為自己的快板打得不錯(cuò)了，火候差遠(yuǎn)了，沒(méi)事別老想些個(gè)沒(méi)用的，好好給我練習(xí)，多熟悉些段子。”

自從“二姑娘”那次河邊“出軌”之后，肚子漸漸的大了起來(lái)。由于我對(duì)她的“戀情”進(jìn)行了干涉，到現(xiàn)在跟我還耿耿于懷。過(guò)去一見(jiàn)我到近前，就豎起大耳朵“咴咴”的叫兩聲，用她那肉乎乎的驢唇拱我的掌心。如今擺出一副愛(ài)搭不理的樣子，拉長(zhǎng)個(gè)驢臉連睬都不睬我一眼。我是不跟她一般見(jiàn)識(shí)的，每天照樣給她飲水、活料，夜里總要給她填把高粱和谷草。我抱著言歸于好的誠(chéng)意地對(duì)她說(shuō)：“二姑娘，就別再耍你那驢脾氣了，師傅他老人家現(xiàn)在忒'忙'，就剩咱倆了，還是同心同德吧?！?/p>

（八）

小香河兩岸的麥子吐穗了。正是青黃不接的季節(jié)，下鄉(xiāng)到老百姓家里派飯，日子都很艱辛，在一些比較窮困的村莊，根本吃不上一頓細(xì)糧，飯桌上更見(jiàn)不到葷腥。只有偶爾下來(lái)一部新影片，各村的書(shū)記才爭(zhēng)相打來(lái)電話，“先到我們村來(lái)放吧，今晚給你加個(gè)菜，蔥花攤雞蛋”?，F(xiàn)在回想起那個(gè)年月來(lái)，農(nóng)民住的大多數(shù)還是茅草房，我家里住的就是青石片當(dāng)瓦用石頭壘砌的房子。年齡偏大的人穿的都是大甩襠褲，夏天能有換季的的衣服，冬天能穿上棉鞋就算很是不錯(cuò)了。村里有縫紉機(jī)的家庭也是極少數(shù)，衣服都是自家紡車(chē)紡的粗布用手縫制的，如果哪個(gè)大姑娘小伙子能穿一件的確涼襯衫，那是相當(dāng)“扎眼”的。

但那個(gè)年月缺少物質(zhì)，缺少文化，唯一不缺的就是精神。

臨近端午節(jié)了，這一天，我騎著一輛又蠢又笨的燕山牌自行車(chē)，到縣城電影發(fā)行站取回了一部新發(fā)行的影片，我現(xiàn)在依稀還記得影片的名字叫《決裂》，是郭振清、葛存壯主演，反映一個(gè)叫共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)松山分校，培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)紅色接班人的故事。其中有一句著名的臺(tái)詞“馬尾巴的功能”。那時(shí)候的我，真是不知“愁滋味”，往返一百華里的路程，翻山越嶺，空著肚子，半天就能趕回。為什么要趕回來(lái)吃飯，就是為了省下五毛錢(qián)的出差補(bǔ)助。

回到公社的時(shí)候，正趕上飯口，我把影片提進(jìn)了組里，莊一珍接過(guò)去，一打量是新拷貝，很滿意地看著我汗巴流水的樣子，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，就在這當(dāng)口，他老婆謝菊領(lǐng)著六歲的女兒小翠和四歲的兒子小虎進(jìn)來(lái)了。從我到這里工作，還是第一次見(jiàn)她們來(lái)公社。

莊一珍的家我倒是去過(guò)兩次，在離公社三里多地兒的小香河邊上，都是到他們村放電影的時(shí)候去的。別看他在外邊給人的感覺(jué)挺風(fēng)光的，其實(shí)到家里一看日子過(guò)的很緊吧，他老父親過(guò)世了，剩下個(gè)病怏怏的老媽，老婆在家拉持兩個(gè)孩子，還得下地掙工分，又矮又窄的老房子，黑洞洞的，沒(méi)有一件像樣的擺設(shè)。

莊一珍對(duì)家里的事從來(lái)不提，他是個(gè)城府很深的人，在放映場(chǎng)上他可以豪情萬(wàn)丈，空閑時(shí)卻經(jīng)常悶不作聲，一個(gè)人坐在那里一顆接一顆地抽悶煙，跟他在一起常常有一種壓抑感。

我從別人嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他們夫妻關(guān)系并不和睦，謝菊和莊一珍打小就是一個(gè)村子的，從模樣上看謝菊有點(diǎn)配不上莊一珍，他倆的婚姻是父母包辦的。謝菊的父親謝萬(wàn)才是個(gè)屠夫，干的是殺豬宰羊的營(yíng)生，家里比別的人家多些“油水”。莊一珍的父親莊好義是個(gè)吹鼓手，會(huì)唱皮影戲，而且好喝口，平時(shí)懷里總揣著個(gè)酒壺，在村里人送綽號(hào)“莊一壺”。莊好義跟謝萬(wàn)才是“發(fā)小”，倆人光屁股的交情，饞了的時(shí)候，總能到謝家蹭點(diǎn)“雜碎”吃。兩家兒女都長(zhǎng)大了，謝萬(wàn)才看莊一珍長(zhǎng)得一表人才，就向莊好義提了親。莊好義瞟著謝菊，長(zhǎng)得要個(gè)兒沒(méi)個(gè)兒，要人兒沒(méi)人兒，臉上還有雀斑，犯了大難，但吃了人家的嘴短，也只好私自把這門(mén)親事應(yīng)承下來(lái)。

回到家里，莊好義把事情一五一十的這么一講，莊一珍的母親一百個(gè)不樂(lè)意，莊家三代單傳，兒子從小長(zhǎng)得水光溜滑，誰(shuí)看見(jiàn)都說(shuō)：“這孩子將來(lái)一定有出息”。莊一珍的爺爺早年教過(guò)私塾，給寶貝孫子起了個(gè)名字叫“一珍”，盼著他長(zhǎng)大光宗耀祖，可誰(shuí)想到老天爺竟然這么安排呢！莊一珍聞聽(tīng)父親之言，“噗通”跪在爹面前：“爸，你老人家咋不把她家的殺豬刀拿來(lái)呀，干脆宰了我算了?！鼻f好義在家中說(shuō)一不二，這次他把兒子攬?jiān)趹牙?，帶著央求的口吻說(shuō)：“兒子，聽(tīng)爸爸的話，常言說(shuō)的好，家有三件寶：丑妻、薄地、破棉襖。學(xué)學(xué)諸葛亮吧，諸葛亮的妻子丑，但卻成就了他的豐功偉業(yè)。”莊一珍畢竟是個(gè)孝子，父命難違，不得不從?；楹螽?dāng)年，生了女兒小翠，長(zhǎng)相全隨了他，這到讓他的心里得到了些許安慰。但第二個(gè)孩子出生的時(shí)候，卻隨了謝菊，是個(gè)丑孩兒，從上到下咋看咋不順眼，從此他對(duì)謝菊就越發(fā)冷淡了起來(lái)。

（九）

謝菊的臉色很難看，像是要打架的樣子，莊一珍也繃起了面孔，回頭對(duì)我說(shuō)：“你去吃你的飯吧。”

我退了出來(lái)，悄悄將門(mén)帶上，聽(tīng)到莊一珍說(shuō)：“你帶著倆孩子大老遠(yuǎn)跑到這里干嘛？丟不丟人！”

“你還責(zé)怪我，你心里還有沒(méi)有這個(gè)家？”

“我工作忙，難道你不知道嗎？”

“工作忙就不要家了，都多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家睡了？家里都斷頓兒了，虎兒他奶奶的喘病又犯了！”

我聽(tīng)到謝菊“嗚嗚”的哭了起來(lái)，兩個(gè)孩子也哭了起來(lái)。

殷杏春從廣播站里出來(lái)，正要去打飯，聽(tīng)到這邊在吵吵，給我遞個(gè)眼色，意思是問(wèn)：“出什么事了？”

我“虛了”一聲：“我?guī)煾导业恼疑祥T(mén)來(lái)了。”

殷杏春仿佛明白了什么，一低頭就離開(kāi)了。

我也趕緊向食堂跑去，打了一盆菠菜餡的大菜餑餑，端給兩個(gè)孩子說(shuō)：“一定是餓壞了吧？快吃！”小翠和小虎真是餓壞了，回頭看了爸媽一眼，抓起來(lái)就往嘴里填。

謝菊還在抹眼淚，莊一珍面無(wú)表情地對(duì)我說(shuō)：“孩子他奶奶病了，我現(xiàn)在隨她們回家，今晚你自己選個(gè)村子放映吧。安排個(gè)小一點(diǎn)的村莊，觀眾少些好應(yīng)付。”莊一珍又問(wèn)了一句：“你現(xiàn)在兜里還有錢(qián)嗎？”我摸了摸總共還有五塊錢(qián)，全都交給了他。他撂下一句話：“下月發(fā)工資還你?！?/p>

這件事并沒(méi)有鬧大，或許其他人根本就不知道，而我自己也不明白這里邊究竟有什么蹊蹺。那時(shí)，我對(duì)莊一珍還是非常敬佩的，他的藝術(shù)才華對(duì)我影響很大。多少年后我仍然在想，一個(gè)人的命運(yùn)自己怎么就把持不住呢？多么優(yōu)秀的一個(gè)人才啊，公社領(lǐng)導(dǎo)重視他，村子里的干部歡迎他，每到一個(gè)處演出，他的大鼓一唱，大姑娘小媳婦都喝彩，享受電影明星般的推崇，要是他個(gè)人不出問(wèn)題，肯定能成為農(nóng)民表演藝術(shù)家。

這天下午，我趕著“二姑娘”獨(dú)自一人來(lái)到了小香河上游的一個(gè)小村莊上虎峪，并準(zhǔn)備在公社北部山區(qū)巡演幾天。該村的團(tuán)支部書(shū)記是我的高中同學(xué)劉幸福，是他幫我把銀幕架了起來(lái)。幾十年過(guò)去，回想起來(lái)，這部電影的內(nèi)容早已模糊了，但其中的插曲還能哼唱幾句：

“滿山的青松青又青，

滿山的翠竹根連根，

新型大學(xué)辦得好，

他和咱工農(nóng)心連心……”

十六毫米電影拷貝大致半個(gè)小時(shí)左右一本，一共四本，等放映結(jié)束已是晚上九點(diǎn)半多了。這時(shí)候，公社秘書(shū)許寅打來(lái)了電話：“小豆子，領(lǐng)導(dǎo)有指示，區(qū)委王書(shū)記正在公社檢查工作，還在開(kāi)會(huì)聽(tīng)匯報(bào)，散會(huì)后組織集體看電影，要你立馬上返回公社！”

回去？我一聽(tīng)就傻眼了，八里多的山路，這么晚，怎么走哇。但我又怎敢違抗領(lǐng)導(dǎo)的指示呢，硬著頭皮答應(yīng)下來(lái)，匆忙將放映設(shè)備裝上車(chē)，拍了拍“二姑娘”的屁股，就上路了。

夜色深沉，一勾彎月，滿天的星斗若明若暗?！岸媚铩眹N嘚地走在山道上，頸下的銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)，道路兩旁是層層疊疊的梯田，早播的玉米長(zhǎng)到齊腰高了，麥地里飄來(lái)麥花的馨香。大概走了有三里多路，前面是一片密麻麻的墳圈子，有幾棵老松樹(shù)，朦朦朧朧，很遠(yuǎn)處就聽(tīng)到有夜貓子的叫聲。我?guī)煾刚f(shuō)過(guò)，這個(gè)地方曾鬧過(guò)“鬼打墻”。我畢竟還是個(gè)孩子，頭發(fā)根兒有些發(fā)乍，為了給自己壯膽，我打著手電筒，居然高聲唱起了現(xiàn)代京劇《奇襲白虎團(tuán)》：

“趁夜晚出奇兵突破防線，

猛穿插巧迂回分割圍殲，

入敵后把它的退路截?cái)啵?/p>

定叫它首尾難顧無(wú)法增援。

痛殲敵人在今晚，

絕不讓美李匪幫一人逃竄……”

我這一唱，夜貓子不叫了，四周靜得嚇人，倏忽間，就覺(jué)得耳朵根子發(fā)冷，仿佛聽(tīng)到身后有“嚓嚓”的聲音，我抬手往后邊一照，“媽呀！”一個(gè)黑乎乎的比狗大的家伙正在悄悄地跟著我。我用手電筒一晃，它“噌”一下竄進(jìn)了玉米地，看清楚了，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，發(fā)出綠光的眼睛，狼！我的汗珠子頓時(shí)順著脊背淌了下來(lái)。前不著村后不著店，這可如何是好？現(xiàn)在更擔(dān)心的是“二姑娘”，絕不能讓她看見(jiàn)身后有野獸。我父親告訴過(guò)我，驢這種東西生性膽小，一見(jiàn)到狼就腿軟邁不動(dòng)步，她要是停下腳走不動(dòng)了可咋辦？我急中生智，從挎包里取出了竹板，狼一是怕光，二是怕聲音，我給它鬧出點(diǎn)響動(dòng)來(lái)，現(xiàn)編現(xiàn)說(shuō)數(shù)來(lái)寶：

“哎--！

二姑娘，你聽(tīng)我說(shuō)，

前面就是李家坡。

過(guò)了坡就是河，

嘩嘩的流水盡管喝！”

我稍停頓一下，再一次用手電光向后照去，那家伙，好像沿著地壟溝還在跟著走。于是，我繼續(xù)喊著說(shuō)：

“哎--！

二姑年你不嘎咕，

吃苦耐勞咱佩服。

今晚陪我走夜路，

回家請(qǐng)你吃麥麩！”

“二姑娘”打了個(gè)噴嚏，搖了搖尾巴，像是在偷著嘲笑我，但根據(jù)我的判斷，此時(shí)她并不知道身后有險(xiǎn)情。

“哎--！

二姑娘，快些走，

后邊跟著一條狗。

狗雜種，你敢上前，

我一棒打死解解饞！”

竹板聲聲，在這山區(qū)的夜晚，清脆無(wú)比，響徹云霄，再回頭望時(shí)，那頭狼果真不見(jiàn)了蹤影。

我身上的衣服，周身上下像水澇的一樣，那的的確確是被狼驚嚇出的冷汗。回到公社已近十一點(diǎn)，我的腿簡(jiǎn)直要癱了，趴在“二姑娘”的鞍子上，強(qiáng)忍著沒(méi)有哭出聲來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)們還都在等著我，我把剛才發(fā)生的事情咽在了肚里，倒片，架機(jī)，放映，又是一陣忙活，等第二場(chǎng)放完，那已是凌晨一點(diǎn)多了。這一天，從早晨到深夜，一會(huì)兒沒(méi)得喘息，工作的難度、勞動(dòng)的強(qiáng)度和所耗費(fèi)的體能，現(xiàn)在的青年人可能無(wú)法想象。

（十）

轉(zhuǎn)眼到了七月底，一場(chǎng)大地震突如其來(lái)，給成千上萬(wàn)的人帶來(lái)滅頂之災(zāi)。我的家鄉(xiāng)小香河雖然距離震中有百里之遙，但仍然是房倒屋塌，災(zāi)情嚴(yán)重。地震中，公社大院還算幸運(yùn)，起碼沒(méi)有死人。師傅和我僅受了點(diǎn)輕傷，但我們電影組的重要成員，已經(jīng)懷胎四月的“二姑娘”卻未能幸免于難，由于韁繩拴在房頂橫梁的鐵環(huán)上，沒(méi)能掙脫掉，整個(gè)身體被糊在了坍塌的驢棚里，等我們將她扒出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)奄奄一息了。這樣的大災(zāi)，死人無(wú)數(shù)，損失一頭毛驢或許不值一提，但在我的心里，“二姑娘”就是并肩的戰(zhàn)友，是情同手足的伙伴。她的尸體被食堂管理員老萬(wàn)和大師傅老翟抬走了，莊一珍默默的低著頭，我的眼淚“嘩嘩”的流。

當(dāng)天下午，我乘坐一輛手扶拖拉機(jī)，趕到在縣第八中學(xué)新設(shè)的急救站提供電源。大地震破壞了全部的電力設(shè)施，我和放映組的小型汽油發(fā)電機(jī)派上了用場(chǎng)。到處都是傷員，男男女女，老老少少，每個(gè)人都鼻青臉腫，遍體鱗傷，哀號(hào)聲、喊叫聲連成一片。這個(gè)夜晚，我在雨水中幾乎站了一個(gè)通宵。凌晨，自己在附近找到一個(gè)麥秸垛，把衣服脫下來(lái)，使勁擰了擰，裹著濕濕的麥草就睡死了。當(dāng)我迷迷登登地醒來(lái)，撥去頭上的麥秸睜開(kāi)眼睛，納悶上邊怎么多了頂炕席，我揭開(kāi)一看，“?。　鄙砼跃古欧胖畮讞l死尸。“媽呀！”我“嗷”的一嗓子，竄起來(lái)就跑，迎面撞上了在院里流動(dòng)的民兵連長(zhǎng)老李：“你小子，怎么回事？”我?guī)е耷恢钢砗蟮牟荻颜f(shuō)：“死人，死人，嚇?biāo)牢伊?！?/p>

老李看我渾身嚇得直哆嗦，一把將我攬?jiān)趹牙锏吐曊f(shuō)：“別吵吵，你再看看那邊－－”我順著他手指的方向望去，學(xué)校里有一片小果園，樹(shù)下蓋著好幾領(lǐng)席子。他說(shuō)：“那些席子下邊蒙的都是死人，都是搶救無(wú)效夜里死的，尸體還沒(méi)來(lái)得及處理。這場(chǎng)大災(zāi)，不知砸死了多少人，老天爺真是造孽呀！”我哭了，我看到他的眼淚也在流……

一個(gè)多月轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，進(jìn)入九月，重傷員大多轉(zhuǎn)移到了外地，救死扶傷暫告一段落，緊接著又陷入了另一個(gè)悲慟的日子。偉大領(lǐng)袖毛主席與世長(zhǎng)辭，舉國(guó)哀悼，小香河公社也搭建了一個(gè)大大的靈堂，我隨即又被派到現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)照明工作。各村百姓哭聲震天，前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹不絕，這樣的時(shí)刻，就如同世界到了末日一般。我堅(jiān)信，那時(shí)父老鄉(xiāng)親們的哀傷，包括我本人的淚水，都是真摯的，發(fā)自肺腑的，幾十年過(guò)去了，至今我仍深信不疑。

國(guó)葬期間，取消一切娛樂(lè)活動(dòng)，電影也停演了，公社干部都下到各個(gè)村莊蹲點(diǎn)，廣播站、放映組留下值班的就剩下了殷杏春和莊一珍。

就在召開(kāi)追悼大會(huì)的前一天深夜，公社婦聯(lián)主任蔣紅書(shū)提前從蹲點(diǎn)的地方趕回了公社，她在大院里轉(zhuǎn)悠了一圈，走到殷杏春的宿舍前，停下了腳步，她隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)從里邊發(fā)出那樣的聲音，她疑惑了一下：“一個(gè)姑娘家家的，怎么會(huì)有這般呻吟呢？”宿舍是簡(jiǎn)易的防震棚，用土坯和葦席臨時(shí)搭建的，門(mén)也不嚴(yán)實(shí)，一把掃帚頂著，蔣紅書(shū)一推就進(jìn)去了，眼前的情景頓時(shí)讓她驚呆了，莊一珍和殷杏春正赤條條的裹在一起……

公社武裝部長(zhǎng)、公安特派員介入了此事，三問(wèn)兩問(wèn)，莊一珍和殷杏春什么都交代了。當(dāng)兩個(gè)人耷拉著腦袋被帶進(jìn)黨委書(shū)記的辦公室時(shí)，甄成書(shū)記背對(duì)著他們，大口大口的吸煙，他猛地一轉(zhuǎn)身，照著莊一珍就是“啪”的一個(gè)大嘴巴，大聲罵道：“你混蛋！你太讓我失望了。你們兩個(gè)丟盡了小香河的臉，這是什么時(shí)候？什么時(shí)候？！做出如此下流之事，就是槍斃你們都不過(guò)分！”

公社黨委緊急召開(kāi)會(huì)議，研究如何處理莊一珍和殷杏春。公安特派員說(shuō)：“此事發(fā)生在悼念偉大領(lǐng)袖期間，已超出了發(fā)生不正當(dāng)兩性關(guān)系范籌，作為人民公社的工作人員，性質(zhì)極其惡劣，應(yīng)按現(xiàn)行反革命罪上報(bào)上級(jí)公安機(jī)關(guān)?！?/p>

一陣“嘩然”之后，大家都等著甄成書(shū)記的拍板。甄成雖然火冒三丈，但他畢竟要替小香河公社的名譽(yù)著想，這種事可大可小，要是報(bào)到上級(jí)，事兒鬧大了對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。他掐滅手中的煙蒂，清了清嗓子說(shuō)：“目前我們大家都在陷入極度悲痛之中，發(fā)生這種事出乎我的意料，我作為一把手有不可推卸的責(zé)任，對(duì)下屬管理教育缺失，我要向黨委檢討，向毛主席請(qǐng)罪?！?/p>

甄成說(shuō)到這里，停頓了一下，接著說(shuō)：“我也客觀的進(jìn)行了分析，莊一珍，殷杏春過(guò)去的工作表現(xiàn)還是不錯(cuò)的，在本職崗位上有過(guò)比較出色的成績(jī)，一時(shí)糊涂，釀成大錯(cuò)，令人痛心。這絕不是替他們開(kāi)脫罪責(zé)，我的意思是說(shuō)，處理同志還是要懲前毖后、治病救人。這兩個(gè)人都不是國(guó)家正式職工，更不是黨員干部，處理起來(lái)比較容易得多。建議對(duì)莊一珍給予除名處理，放回所在生產(chǎn)大隊(duì)勞動(dòng)改造。殷杏春年齡還小，姑娘家家的，壞了名聲，這輩子就完了，通知其家長(zhǎng)，悄悄領(lǐng)回去罷了。”

甄成的表態(tài)分量很重，沒(méi)有人再上綱上線或提出不同意見(jiàn)。他觀察了一下大家的反應(yīng)，很懇切地說(shuō)：“拜托大家，此事純屬家丑，沒(méi)有向下傳達(dá)的必要，傳揚(yáng)出去不光本人，就連我以及各位的面子都不光彩?！?/p>

（十一）

由于將近兩個(gè)月的時(shí)間我一直在外抽調(diào)，對(duì)莊一珍、殷杏春所發(fā)生的事一無(wú)所知。當(dāng)天中午，我被緊急召回公社，剛一進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)殷杏春的父親殷鐵漢推著自行車(chē)馱著一捆行李往外走，殷杏春低著頭“嚶嚶”地哭著跟在后邊。我一頭霧水，上前問(wèn)：“小殷，你怎么了？大叔，你們這是要干啥去？”殷鐵漢臉色鐵青鐵青的，就跟要打人的樣子，氣鼓鼓地“哼”了一聲，殷杏春頭連抬都沒(méi)抬一下就走出了大院。望著她的遠(yuǎn)去的背影，我如墜云霧，滿眼迷茫。

我急忙向電影組跑去，走到廣播站門(mén)口，袁賀年站長(zhǎng)、報(bào)道員老扈在門(mén)口呆呆地站著，我迫不及待地問(wèn)：“袁站長(zhǎng)，出什么事了？”袁賀年和老扈幾乎是同時(shí)“唉”了一聲，轉(zhuǎn)身關(guān)上了門(mén)。我推開(kāi)電影組的門(mén)，見(jiàn)秘書(shū)許寅拿著個(gè)賬本正在清點(diǎn)物品，莊一珍坐在里屋的炕沿上，那個(gè)臉色就像死人一樣，煞白煞白的，被褥已用繩子打成了一個(gè)卷，滿地都是吸剩下的煙頭。我?guī)缀跏强拗f(shuō)：“師傅，這是怎么了？為什么這樣子啊！”許寅說(shuō)：“你小孩子家的就別問(wèn)那么仔細(xì)了，以后會(huì)明白的?！比缓笥执舐晫?duì)莊一珍說(shuō)：“你們師徒倆抓緊交接，到這個(gè)時(shí)候就想開(kāi)些吧！”說(shuō)完就出去了。

莊一珍一把抓住我的手，眼淚“唰”一下流了出來(lái)，哽咽著說(shuō)：“師傅犯錯(cuò)誤了，不可饒恕的錯(cuò)誤，我不配做你的師傅，以后就別叫我?guī)煾盗?。我?duì)不起殷杏春，毀了她一生，我真的是混蛋，你罵我吧，我真該死！”

我仿佛聽(tīng)明白了，一定是出了大事，一定是師傅把殷杏春怎么著了。我突然感到天旋地轉(zhuǎn)，我不知道該用怎樣的目光看待眼前這個(gè)人，痛恨他？殷杏春是我的同學(xué)，是和我同時(shí)被選到公社工作的，雖然談不上與她有過(guò)密的感情，但至少是有好感，有一絲懵懵懂懂的東西。她還是個(gè)黃毛丫頭，不諳世事，莊一珍你與她差著輩分，怎能對(duì)她做那種事呢！我可憐他？在一起工作生活三百多個(gè)日日夜夜了，他是那么的才華橫溢，那樣的高傲自負(fù)，他教我學(xué)了很多東西，我是那樣的敬重他。一個(gè)讓人喜愛(ài)的最出色的鄉(xiāng)村放映員，怎么突然就變得道德敗壞了呢？我想不明白，說(shuō)心里話也舍不得他走，他走了，今后的工作我該怎么辦？我痛哭失聲，狠狠地拉開(kāi)門(mén)，“咣當(dāng)”一聲跑了出去。

我一溜煙跑到小香河邊上，天色陰沉，水聲嗚咽，這是人們哀悼偉大領(lǐng)袖的內(nèi)心寫(xiě)照，當(dāng)時(shí)我就是如此。情緒糟糕透了，心情復(fù)雜極了。這么多日子我始終被壓抑的氛圍包裹著，大地震血雨腥風(fēng)，讓那么多人死去了，可憐的“二姑娘”也去了，僅剩下一張?bào)H皮，還讓唱皮影的買(mǎi)走了。

我想到了殷杏春，多么純真的一個(gè)姑娘，豆蔻年華，天資聰慧，一雙大眼睛好像會(huì)說(shuō)話似的，我趕著毛驢車(chē)走到大山里的每一個(gè)角落，都能從高音喇叭里聽(tīng)到她那銀鈴般的聲音：“小香河人民公社毛澤東思想廣播站現(xiàn)在開(kāi)始廣播……”聽(tīng)著那樣清脆，讓人那樣舒服。有時(shí)我一連幾天在鄉(xiāng)下演出，就會(huì)給她打一個(gè)電話，讓她轉(zhuǎn)給在我們村當(dāng)會(huì)計(jì)的父親，告訴他說(shuō)我挺好的，不用家人惦記，每次她答應(yīng)的都挺痛快，都能及時(shí)把話轉(zhuǎn)到。偶爾我也會(huì)接到她的一個(gè)電話：“小豆子，都幾天了，咋還不回來(lái)呀？快回來(lái)吧，該給大院放一場(chǎng)小電影啊！”

可有一次，夜晚放完了電影，我和師傅在村支部都準(zhǔn)備脫衣睡覺(jué)了，電話鈴聲突然響了起來(lái)，我跑過(guò)去接，被莊一珍一把攔住了：“別動(dòng)！是叫我的?！彼闷鹆穗娫?，煞有介事地“嗯，嗯”了兩聲，放下電話對(duì)我說(shuō)：“家里有事，叫我回去，你自己睡吧?！?/p>

我不知怎么個(gè)情況，就說(shuō)：“師傅，這么晚了，還是我陪你一起回吧。”他說(shuō)：“不用，明天你自己在這里再單獨(dú)放一場(chǎng)?！?/p>

我搞不清楚他深更半夜的趕回去干嘛，也不知他是回了自己的家還是回了公社機(jī)關(guān)，但從那以后，殷杏春就再也沒(méi)給我打過(guò)電話。到這會(huì)兒我才醒過(guò)悶兒來(lái)，也許那時(shí)她倆就“有事了”。怪就怪那扯淡的《戰(zhàn)天斗地》，要不是用這個(gè)幻燈片當(dāng)幌子，殷杏春絕不會(huì)和莊一珍攪活在一起。

我大腦里混亂成了一鍋粥，我從河岸上徑直趟進(jìn)了河里。河水沒(méi)膝，涼酥酥的，幾只鴨子撲棱棱的飛跑了。小香河，歲月的河流，它養(yǎng)育了兩岸的村莊，我喝著它的水長(zhǎng)大，我熟悉這里的每一泓泉水，每一汩細(xì)流，以及岸上的炊煙、山林、畜群，還有，那稔熟的鄉(xiāng)音……我向河對(duì)岸望去，空無(wú)一人，此時(shí)假如我的母親站在那里，我會(huì)一頭扎進(jìn)她的懷抱大哭一場(chǎng)。

（十二）

很快，“四人幫”被粉碎了，歷史即將走進(jìn)新的時(shí)代。在這大轉(zhuǎn)折關(guān)頭，我一個(gè)小小的鄉(xiāng)村放映員，感受最深的是，所有的影片都停映了，老片、新片從新審查，這個(gè)時(shí)候我無(wú)事可干。

廣播站、電影組都補(bǔ)充了新人，由我代理電影組長(zhǎng)，新來(lái)的同志比我還年長(zhǎng)兩歲，但卻成了我的徒弟。甄成書(shū)記找我做了一次長(zhǎng)談，談話是那樣的語(yǔ)重心長(zhǎng)。過(guò)去，他雖然跟我還沾點(diǎn)親戚，但幾乎沒(méi)有跟我多說(shuō)過(guò)一句話，而對(duì)莊一珍總是和藹親切，一有空閑就叫去聊天，讓人好生羨慕。這次是他要走了，到一個(gè)新的地方工作，他講了許多，講了他的身世、他的經(jīng)歷和黨的培養(yǎng)，他講到莊一珍的教訓(xùn)，帶著痛惜、自責(zé)，評(píng)價(jià)中肯而客觀。他講了小香河的昨天、今天，對(duì)黨和國(guó)家的未來(lái)充滿著信心。我仰望著他，插不上話去，只是默默地傾聽(tīng)，我感到他像個(gè)思想者指引著我的方向。

之前，從我個(gè)人角度對(duì)他并沒(méi)有多少好感，總覺(jué)著他有架子不好接觸，和我家雖然有親戚關(guān)系，卻沒(méi)有過(guò)什么走動(dòng)。但在百姓當(dāng)中他確實(shí)是個(gè)好官，他家中經(jīng)濟(jì)條件不好，婆媳之間常鬧糾紛，他很少顧及，幾乎把全部心思都用在了改變小香河的窮困面貌上。在基本建設(shè)的農(nóng)田里，他和社員一起揮鍬輪鎬，在興修水利的工地上，他和民工一起拉車(chē)挑擔(dān)，褲腳常帶著泥水，衣帽上總是浸著汗?jié)n。他很注重個(gè)人的名聲，特別是男女之間的影響，到廣播站作廣播講話，講完就走，從不停留半分，女同志進(jìn)他辦公室請(qǐng)示工作，他一定是敞著門(mén)說(shuō)話。他對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)人不管你是偉大還是渺小，也不管你是優(yōu)秀還是平庸，必須記住，個(gè)人的能力是有限的，離開(kāi)了集體的力量都將一事無(wú)成?！边@句話我牢牢記在了心里，讓我受益終身。

甄成書(shū)記走了，他單薄的身體推著一輛舊得不能再舊的鉆石牌自行車(chē)，后座上馱著一卷打著補(bǔ)丁的行囊，公社的全體干部職工簇?fù)碇阉瓦^(guò)了小香河，有些女同志哭出了聲，我的眼睛也模糊了視線，那的確是一種真誠(chéng)的留戀。

殷杏春被開(kāi)回去后，不久她父母就帶著一家人就遷走了，聽(tīng)說(shuō)是落戶到了遠(yuǎn)方的大姨家，從此再無(wú)音訊。臨近元旦的時(shí)候，袁賀年站長(zhǎng)從鄉(xiāng)下回來(lái)，找到我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)了嗎？你師傅病了，病得很重，大口大口的吐血，你快去看看他吧?！?/p>

我去了，見(jiàn)到他時(shí)說(shuō)話都斷斷續(xù)續(xù)了，才三個(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)間，人瘦得不成了樣子，臉色就跟燒紙一樣的顏色。他老媽靠在炕腳的被垛上，“我的天呀！我的命啊！”一聲聲呼喚，謝菊守在一旁，眼淚吧嗒吧嗒地掉，兩個(gè)孩子嚇得“哇哇”直嚎。

我緊緊抓住他的手，僵硬冰涼。這雙彈起三弦能讓萬(wàn)人著迷的雙手，這雙拿起畫(huà)筆能讓龍飛鳳舞的雙手，此時(shí)已失去了力量和溫度。我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，在心里在攪動(dòng)，這是一個(gè)悲情的歲月，這是一個(gè)扭曲的人生……

我?guī)煾登f一珍死了，在一個(gè)雪花紛飛的下午，他被下葬在小香河邊的大柳樹(shù)下。村子里曾經(jīng)和他父親莊好義一起辦過(guò)婚喪嫁娶的幾個(gè)吹鼓手自發(fā)的前來(lái)送葬。根據(jù)他生前的遺愿，將他那把心愛(ài)的三弦和骨灰一起安放在了墓穴。謝菊攙扶著他的兒子小虎往墓中填了第一鍬土。我心中默念著：“師傅，你走吧，帶著你的琴弦去天堂彈奏吧，到那里你還會(huì)找到知音的?！?/p>

哀樂(lè)低回，紙錢(qián)裹著雪花，撲簌簌飄落在小香河的冰水中，靜靜地融化，遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去……

結(jié)束語(yǔ)

時(shí)光荏苒，不可倒流，但時(shí)光是有印記的，每一段時(shí)光都有其特定的歷史符號(hào)，它鐫刻在記憶里，出現(xiàn)在睡夢(mèng)中。四十年過(guò)去了，當(dāng)年的懵懂少年早已青春不再，亦如那段歲月的河流一去不復(fù)返了。今天當(dāng)我打開(kāi)塵封已久的密盒，突然發(fā)現(xiàn)，它依然鮮活，依然值得回味。我?guī)е跣摹⒄褐媲閷⑺踅o讀者，告慰我的故鄉(xiāng)、以及那方水土曾經(jīng)關(guān)愛(ài)我的人們。

竇澤民，男，1960年11月生，河北遵化人。1975年參加電影放映工作，1979年參軍，1997年轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入國(guó)家電網(wǎng)系統(tǒng)工作。自1981年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1993年加入河北省作家協(xié)會(huì)，1998年加入中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)，先后在《解放軍報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《人民武警報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》《中國(guó)電力報(bào)》《華北電力報(bào)》及軍內(nèi)外刊物等發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)及大量新聞作品。