□相裕亭

守 望

□相裕亭

是春天，還是夏天？蘭村人已記不清楚了。

總之，那陣子鬧“土改”。鹽河兩岸，兵荒馬亂的，沒誰在意鹽河邊的灘涂地上，多出來一間瓜棚似的小房子。等蘭村人察覺到那房子里住著一位小腳的孤老太太時(shí)，她已經(jīng)在房前的空地上，開墾出一片荒地，所種的韭菜、辣椒、南瓜、小水蘿卜啥的，綠了半面河坡。

此地人家建房子，大都坐北朝南。而那個(gè)小腳女人居住的房子，偏偏是坐東朝西的，且門窗開在“個(gè)”字形的山墻上，人若走進(jìn)屋內(nèi)，只能在中間起脊的空間里活動。

好在那女人的個(gè)子不高，床鋪支在墻角低矮的地方，吃飯的小石臺子，裝水、盛米、藏雞蛋鴨蛋的木桶、瓦罐啥的，也都擺在墻角兩邊的低矮處，以便騰出屋內(nèi)更多的可以活動的空間來。

那女人每天清晨要做的事情，就是去河里打水。咕咚一聲，她將手中的瓦罐拋進(jìn)河中，待瓦罐內(nèi)咕咚咚地灌滿了水，她便單手提著那葫蘆頭似的小瓦罐，斜著身子，擰著一雙小腳，一路滴滴答答地落著水，慢慢地爬上河堤，走進(jìn)她那塊用樹枝、破漁網(wǎng)子圍起來的菜園地里。先澆打紐、開花的茄子、辣椒；再澆爬上支架的南瓜、黃瓜；末了，看看昨日割過的韭菜，一夜之間，又冒出了鴨黃色的嫩芽兒，再去打罐水來澆澆。

澆過了園子，她再把堵在屋內(nèi)的雞放出來。

那老太太在自家的山墻上掏了一個(gè)洞，洞口連著屋內(nèi)的雞舍。所謂雞舍，也是一間小房子，方方正正地豎在屋內(nèi)一角，周邊用石板、泥巴砌好，抹嚴(yán)實(shí)，絲毫不泄漏出雞舍內(nèi)難聞的味道。雞從門洞口進(jìn)去，看似進(jìn)了房內(nèi)，其實(shí)是走進(jìn)房內(nèi)另一個(gè)更小的空間。夜晚，老太太睡在床上，能聽到雞在泥臺子里面吱吱咕咕地叫。趕上黃鼠狼夜來偷襲，雞們齊聲哀嚎，老太太即使在睡夢中也能聽到。

白天，老太太守著她那片菜園，時(shí)不時(shí)地起身趕跑那些圍著菜地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的饞嘴雞。但更多的時(shí)候，她還是坐在門口的小馬扎上，看鹽河對面楊家碼頭上船來船往的景致。

楊家碼頭，是一個(gè)客貨兩用碼頭。每天都有三五艘大船在此停泊，他們裝走本地的海鹽、魚蝦，還有漁民們用蝦殼發(fā)酵所做的肥料；載來外面的木材、石料，以及大都市的布匹、桐油、洋盆、洋火和女人們滾鞋口用的匾?guī)ё?、花絲線啥的。碼頭上的漢子，扛著鹽包或石料，踩著吱呀呀響的跳板，前后拉開距離，喊著號子，晝夜不停地裝卸那些貨物。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，那些肩扛背馱的漢子如同小螞蟻上樹似的，在鹽河對面的大堤上，上下攀爬。

鹽河邊打魚的人，時(shí)而路過她的小屋門前，問一聲：“啊，吃了沒？”或是她問人家：“打魚呢？”回答也是：“打魚！”更多的話，沒了。彼此間，都不知對方姓氏。所以，打招呼時(shí)連個(gè)稱呼都沒有。

她姓什么？叫什么？蘭村里無人知道。她從哪兒來？何時(shí)來的？是什么人在鹽河邊幫她建起了那座可遮擋風(fēng)雨的小房子？也沒人曉得。人們只感覺她說話的聲音有點(diǎn)蠻。想必，她是鹽河南岸人。

但蘭村人很輕易地就接納了她。時(shí)常有打魚的人，扔一兩條歡蹦亂跳的魚給她。她積攢下的雞蛋或是剛摘下的脆茄子、嫩黃瓜啥的，也拎到村子里，送給那些接濟(jì)她魚蝦的人家。

村里的孩子，下河游泳，或是在河灘里打架，常把草筐或衣服脫在她小屋門前的石礅上，讓她給看守著。孩子?jì)寢尰蚴呛⒆訝敔斉艿胶舆厑碚液⒆訒r(shí)，總先要問問她：“看見俺家小順子沒有？”她回答：“下河洗澡去了！”或指指她門前石礅上的衣服，說：“這不，他的褲衩還在這里呢！”于是，那孩子的媽媽或爺爺便一手拿著孩子的褲衩，沖河灘上搖曳的蘆葦?shù)胤怕暩吆埃骸靶№樧印憔司藖砹?，要帶你到東莊去剃頭—”

有一年，海潮涌來時(shí)，有兩個(gè)孩子下河洗澡被河水卷走。等村里人在鹽河下游的葦子地里找到孩子的尸體時(shí)，村里的許多女人都圍在旁邊，陪著那家大人哭泣。那老太太也跑去看了，跟著抹了一番淚水之后，幾天都沒有出門兒。

在她看來，那孩子溺水而死，好像與她這個(gè)在河邊住著的老太太有關(guān)。其實(shí)，她的小屋離河還有好長一段距離呢。但是，她總覺得她有責(zé)任似的。

后來，再有孩子到河里游泳，她就站在河堤上張望，不許他們到更深的河水中去。再后來，她叫出了孩子的乳名，便指名道姓地呼喊他，阻止他到深水渦里去戲水。否則，她要告訴他家大人去。

這年夏季，一場臺風(fēng)，卷走了蘭村人家的許多茅屋房舍。那老人的小屋，也在剎那間，被臺風(fēng)掀了蓋兒。等蘭村人發(fā)現(xiàn)老人的房屋被臺風(fēng)摧毀時(shí)，老人已經(jīng)被倒塌的房梁砸死了。

蘭村人找不到老人的后人，決定就地把她掩埋。

臨入棺時(shí)，村里女人按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要給她擦洗身子。解開老人內(nèi)衣時(shí)，發(fā)現(xiàn)她貼身的口袋里揣著一張男人的照片。

那一刻，大家忽而感到這老太太身世不凡！新中國成立初期，普通百姓人家尚不知照片為何物呢，她內(nèi)衣里卻藏有一張貌似軍人的照片。那照片上的男人，是她的兒子，還是她的丈夫？是不是應(yīng)該找到這個(gè)男人，才能給她下葬呢？

傳看照片時(shí)，大伙一籌莫展。

忽而，一個(gè)在楊家碼頭扛過活兒的老鹽工，認(rèn)出了照片上的人，他驚呼一聲，說：“這人是楊家的大少爺！”

楊家，是鹽區(qū)的大戶，鼎盛時(shí)，其家丁、奴仆數(shù)以百計(jì)。但在“土改”前夕，楊家老太爺聞風(fēng)而動，早早地帶著妻妾、兒女，跟隨老蔣的隊(duì)伍去了臺灣。這孤老太太是楊家的什么人？她怎么揣著楊家大少爺?shù)恼掌?？她是大少爺?shù)哪虌?，還是與大少爺有著不可割舍的骨肉之情？

此事，至今是謎。

（原載《百花園》2016年第11期 作者自薦）