■田蓉紅

跨越千山只為相遇

■田蓉紅

上蔡，拜謁李斯

中原正是秋高氣爽，我從邊疆來，憑吊一位叫李斯的古人。

豫南上蔡縣城南的李斯樓村，是李斯的出生地。公元前208年，李斯遭受腰斬酷刑，他的家鄉(xiāng)人撿拾回部分尸骨，埋葬于故土。李斯從一介布衣到一代名相，從權傾朝野到階下囚，歷經盛衰沉浮之后，這個村莊平靜的接納了他的死亡。

沿途的田野中，總是能看見一些墳地，墳墓皆是平頂。當地朋友說，李斯墓中并沒有他的頭顱，從此，這個村莊里的墳墓如李斯墓一樣，沒有墳頭，世世代代，延續(xù)著特有的孝道和悲情。

蜿蜒的鄉(xiāng)間小路，鋪滿眼是收獲的金黃玉米，一路引領我們前行，很快到達那座刻進史記的墳塋前。

“千古一相”的墓塋令人起敬，它沒有想象中的宏偉高大，也不是想象中的遠離塵世。它矗立在村子的東南角，與后人的生活近在咫尺。后人把收獲來的玉米就近晾曬在他的墓地前，勞作的間隙，他們會坐在刻有“諫逐客書”的石碑前，閑談四時農事，鄉(xiāng)野趣聞。大秦帝國的氣息混雜在今天的時光里，時空在這里慷慨悲歌或散淡閑適，交錯重疊的如此匪夷所思。

“秦丞相李斯之墓”——七個字，便容納了一個人的一生。

七個字后，是他鞭辟入里的《諫逐客書》，是他“遠交近攻”的軍事謀略，是他統一文字的一代佳話，是他輔佐帝王，謀取天下的雄渾壯志；也是他主張“焚書坑儒”的殘酷凌厲，是他附和趙高篡改遺詔的千古罪名，是他最終被腰斬于市，具五刑，夷三族的悲慘結局。

兩千多年的往事，如今只留下一些蛛絲馬跡，像秋風中飄落的一片樹葉，頑強地描畫出一個隱約的框架，任憑歲月拼湊，也沒能拼湊出一個完整的情節(jié)。只有冰冷的墓碑，矗立在上蔡故國的一個角落，彰顯著一個人曾經以其橫絕一世的才智，轟轟烈烈的渲染了一個帝國時代，然后連同他的功過是非、恩怨情仇一起寂然歸于黃土。

離去時，忍不住一次次回望，高山仰止，至敬無文。

秋風蕭瑟，樹葉徐徐飄落，如千年挽歌，墜落成一地的嘆息。

郝堂，最美的荷塘風景

十月，荷葉已殘，我們卻一路輾轉著趕往郝堂。

正是日暮時分，車子拐進一條岔路，帶著我們慢慢進入山的深處。道路延伸的地方，一側是丘陵，一側是荷塘，白墻灰瓦的房屋掩映在一片綠色之中，每戶人家的門前，一灣碧水靜靜流過。

郝堂兼有著山村和水鄉(xiāng)的氣質——高處，裊裊炊煙在遠山近樹中彌漫繚繞，低處，荷葉連連，孩童趕著水牛踏過門前的石橋回家；郝堂也兼有著田園和商業(yè)的氣質——一條青石鋪路的主街，兩邊的房屋都是傳統老式建筑，有著厚重的門，古典的窗。門窗之后，是平淡安逸的生活。這里的住戶除了種植茶葉，圍塘養(yǎng)魚之外，還大都經營著住宿餐飲。一年中，不斷有人從外地趕來，尋一戶人家留宿幾夜，在蛙叫蟬鳴的庭院里，吃幾頓農家地鍋菜。

在網絡里，郝堂被評為“中國最美的鄉(xiāng)村之一”?！白蠲馈焙汀班l(xiāng)村”兩個關鍵詞吸引了眾多游客紛至沓來。因為遠離塵囂，郝堂有著波瀾不驚的安寧氣息。也許已是十月，尋訪的人越來越少，此時的郝堂，正是心目中向往的村莊。

村莊不大，租一輛自行車，慢慢的繞行，不到一個小時，便轉了村莊三圈。從荷塘間的小路到青石鋪就的主街，從河邊的林帶到村莊一角的學堂；從流水潺潺的小橋到芭蕉掩映中的茶亭，我們用悠閑的腳步丈量著郝堂。正點時分，悠遠的鐘聲緩緩響起，蕩漾在村莊的每一個角落，坐在林間的石上，細細聆聽，鐘聲里是“東方紅”的旋律，莊嚴又悠長。

郝堂村的人，對毛主席有著無盡的敬仰。路過的人家，從敞開的木門看過去，都能看到正面墻壁上，毛主席慈祥安然的畫像。信陽的毛尖名揚天下，郝堂村的村民也大都有自己的茶園，加之近年來興起的旅游業(yè)帶動了住宿和餐飲，他們的收入頗為可觀。在郝堂碰到的生意人感覺都很質樸親和，去他們那里吃飯住宿，雖然同樣付費掏錢，但心理上是親近而自然的。這還是一個傳統的村莊。

夜宿的農家小樓建在一片荷塘后，有個應景的名字“荷塘月色”。小樓從內到外的建筑和陳設是一應明黃的木色，走廊里懸掛起紅色的燈籠，走進去，如同停留在舊時光里。主人用熱情的豫南口音與我們聊天，介紹當地風情。說起房價，她說，村長時常組織村民開會，強調要保護環(huán)境，保護郝堂的聲譽，不能隨意哄抬物價。

依照家鄉(xiāng)的讀法，郝字一直被讀做“he”音，入夜，郝（he）堂和荷塘同在一片月光中，而我卻獨自醒著，站在紗簾低垂的窗外，舍不得睡去。這是心中的遠方，有一天，突然就到達了，內心的沖動和快樂無法抑制。有時候，抵達不是為了看看風景，而是為了內心那種對遠方的牽掛。

清晨，幾聲雞鳴傳入夢中，高亢又執(zhí)著，一會兒的時間，便此起彼伏，愈加歡鬧起來。起身走出去，太陽尚未升起，山野的霧氣和河面的水氣，淡淡籠罩著郝堂。走過一座石橋，就到了對面的茶山，綠葉中凝結起露珠，山野的清香沐浴著身心。

站在山上，小學堂那邊傳來悠然的鐘聲，“東方紅，太陽升”。我和郝堂沉靜在“東方紅”莊嚴的旋律中，等待日出。

煙雨嵖岈山

雨中，一行人去登嵖岈山。

溫潤的雨，淅淅瀝瀝，下得執(zhí)著而綿延。雨幕中的遠山近峰若隱若現，在虛幻中就像那個遠去的神話。

嵖岈山是西游傳奇文化的誕生地。明代，淮安才子吳承恩遁世隱居，在嵖岈山居住數年，遍游勝景之后演繹出了流傳千古的《西游記》。借著玄奘一路西行的腳步，他寫盡了人世的千般險惡磨難，并依靠神力化解一切，最終修得圓滿正果。

嵖岈山、《西游記》、吳承恩，這三者之間該是互相成全的吧。今天的嵖岈山，主打西游文化，景點大都隨著作命名。電視劇《西游記》續(xù)集的主要外景拍攝地也在這里，虛虛實實間，嵖岈山從神話中顯現出來，又把人們帶入仙境。

我們踩著一副鑲嵌在水中的象棋步入大門，漸進，穿過一片被雨洗涮的碧綠的竹林后，便看見了琵琶湖。其時，細雨成絲，落入琵琶湖，天地用千萬根琴弦合奏一曲朦朧的曲調，古意盎然。湖水幻影中，對面灰白的山體上，似有一只蝸牛奮力向上攀爬，觸角清晰可辨。蝸牛的身下，一支巨大的手指骨節(jié)突出，給予其強力的支撐。在“仙人指路”的鼓勵下，那只蝸牛貌似爬的不屈不撓，一直抬頭看著頂峰，表達著對仙界的渴求與慕愛。

西游記的文化元素中，仙界和魔界總是相互依存的。有了仙界的高大上，才能映襯出魔界的森冷險惡。在嵖岈山，魔界的第一個代表便是黑風洞。狹窄的地宮內怪石交錯，最窄處，僅容一個人側著身體擠過去。綠色的頂燈，發(fā)出幽幽的慘光，更加映襯出這地下世界的陰森恐怖。石縫間偶爾會有滲出的泉水滴答落下，在腳下的石上暈染出一片詭異的圖案，如同卜卦。

在黑風洞中，俯身挪動，雖然人多，還是有點壓抑恐怖。同行的人控制不住身臨其境的快樂，不斷發(fā)出怪叫。洞內悶熱潮濕，加上內心的恐懼，十多分鐘的路程，已經是全身大汗淋漓。好不容易爬出黑風洞，只覺得“人間”景致豁然開朗，絕崖突兀，奇峰巍立，那種美好到底是黑風洞所無法比擬的。

嵖岈山主景區(qū)是伏牛山東緣余脈，有九大奇觀，九大名峰，九大名洞，一直享有“華夏盆景”，“江北石林”的美譽。在字典中，“嵖”有堆積壘砌的意思，“岈”字代表犬牙交錯，嵖岈兩個字生僻怪異，是專為這片山脈而造的。也許是嵖岈山石壘砌太過玄機奇妙，所以人們更愿意用神話傳說來解讀它的成因。

嵖岈山還是諸多帝王謀求江山基業(yè)的根據地。在地勢險峻的嵖岈山中，有許多和歷史人物相關的遺跡——天磨峰下的“吳王墓”；鳳鳴谷中的“建德墓”；劉秀入主洛陽前避禍的“桃花洞”；王仙芝部將尚讓與黃巢合力守山的“黃巢洞”；李自成部將入駐嵖岈山的“點將臺”、“高官廳”以及乾隆三上嵖岈山留下的“乾隆探險洞”，“順天宮”等遺跡和傳說。嵖岈山的奇石怪峰充滿著群雄逐鹿，刀光劍影的凝重和傳奇。

順著一道山石間開辟出來的狹窄“天梯”，我們也如同那只蝸牛一樣，艱難的攀爬。沿途一一尋找辨認“天降石猴”、“醉八戒”、“睡唐僧”、“飛來石”……實景讓人充滿想象。漸漸往上，游人越來越少，雨漸漸密集起來。雨從頭頂滴落，再一路匯集到腳下。石階上的雨水也層層流淌下去，順著這樣立體的水道，我們像一群逆流而上的魚，慢慢游動，尋找傳說的神話。

一塊巨大的山石，如同一只石猴的背影，收起頑性，面向東方，肅然靜坐。這便是《西游記》中任性自由的孫悟空原型。不知道它在這山中獨坐了多少年，吳承恩給它一口仙氣，它便上天入地，游戲凡間。后來一道“緊箍咒”降服了它，它陪伴玄奘踏上漫漫西游的路途，開山劈石，除魔降妖，取得真經。如今看不清它的面目，但它在雨中靜坐的樣子卻還是那么任性可愛。

登臨到“鳳凰臺”時，雨幕越來越細密，像是縫合起來一般，不見遠景。視野所及的地方，只有空濛的背景映襯著突兀山石。這“天梯”連接的難道真的是云端之外的天界嗎？恍惚間，一尊形似觀音側身而立的石峰浮現在眼前，于“隱隱云壑十萬峰”中卓然獨立，似低眉含笑，俯瞰人間。

開封，尋一朵千年菊花

一

上一年歲末。清明上河園中，我俯身在虹橋上，看汴河流水中遠遠一艘龍艇靜靜停泊。彼時的我，微閉了眼，似棲息于大宋的光陰，沉醉安眠。

已是冬天，再也沒有一朵菊花為我們開放。微微的風，吹拂起茶肆酒樓前黃色的錦幡兒。東京，一個久遠的地名詞，在十二月的薄凉中與我相遇。那一刻，我心里悄悄問自己“今夜，做一次大宋的子民，安靜的沉醉千年，可好？”

欄桿下，水中幻影與我對視。漕運船夫的號子已經遺落了千年，水面的漣漪，無法再映照出一個繁華的大宋。那個上承五代十國、下啟元朝的時代，正隨著運河流水越漂越遠。然而“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世”的歷史文化底蘊卻厚重地沉淀下來。

一座北方水城，被水養(yǎng)育、滋潤。一座七朝古都，被征戰(zhàn)的血映紅、浸濡。一場東京夢華，從宋詞的婉約中如菊花般次第綻放，千秋過后，悲情凋落。然后那些深埋于黃土之下的往事，被一個人用一副長卷留影、記憶。

我們從城市的車水馬龍中，一路趕來，只不過跨越了一道門，就跨越了一個千年的距離。

我的肩頭，落有一片西北的天山雪。站在那副畫卷中，那片雪悄悄消融，晶瑩而潮濕。

二

這一年金秋。我沿著宋都御街，一路走過龍亭、翰園、天波楊府?？匆娗f朵菊花，在人海的縫隙中淡然開放。

汴河不再沉寂，一艘輪渡過去，另一艘又緊緊跟上。許多歡天喜地的笑臉菊花一樣綻放。我站在橋上，遠遠揮手，然后看見渡輪上一只手在向我回應。這就是汴河，兩個陌生人的千年緣分。

有多少人渴望穿越呢，來古都，尋一個遙遠的夢。只有我，回來尋找那朵曾經錯過的淡淡菊花。

此時，人流如潮的遠方，可以輕易淹沒一個人的孤獨。我坐在河堤邊，看夜幕漸漸濃重。萬千的燈次第點亮，一個遠去的時代漸漸浮現，人影幢幢，面目模糊而斑駁。腳下的汴河水，波瀾不驚，兀自從容。

河堤旁，碎石鋪就的路面，一只巨大的龜正在被人兜售。它四腳朝天，徒勞掙扎，每一次掙扎都會換來一片嬉戲的笑聲。我看著它圓圓的眼，讀它凝結在眼底的悲傷，憤怒和恐懼。

曾經在汴河驚濤駭浪的岸邊，它探頭張望著這個古都的朝代更迭，浮華煙云。它比所有人都洞悉過去的一切，它用一只龜的沉默保守著秘密，直到有一天，這些秘密連同自己被送進別人的胃腹。

三

七盛角，燈火下，古舊的小吃攤前掛起“洪七公叫花雞”的幌兒。幾只被泥土嚴實包裹的雞并排成列在那里。暗影處，一個男子兀自在熱鬧人群中抄手打盹。

這景象忽然讓我想起，上一年，清明上河園中，那個推著手推車埋頭讀書的男子。在王員外嫁女的繡樓下，在“岳飛槍挑小梁王”的校場上，在市井“斗雞”的熱鬧處，都能看見他的手推車，高高挑起一副“油茶”的幌兒。

而他始終埋頭在車后，用一頂斗笠蓋住所有表情。

也許，他是這大宋街市上一個點綴的符號，別人自看別人的風景，他只心無旁騖的躲在車后，翻看一些文字，旁邊的繁華嘈雜都與自己無關。

這來往的人群里，我們都是彼此路過的風景。

從七盛角乘畫舫去包公祠。流瀉在水中的燈光，零碎而輝煌，一座座橋洞，如同時空的隧道，穿過去，彼岸是隔世的風光。對面的水榭亭臺上，有人甩了水袖正款款而唱“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞……”

今夕何夕，“蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去……”

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處……”

這凝結千年的惆悵，始終無法可解。

四

那一刻，風起，天波楊府。我靠在游廊的欄桿上，看四周人來人往。

威名赫赫的“天波楊府”，在兵燹水患，歲月更迭之后，缺失了無數細節(jié)和故事。脊吻走獸，雀替斗拱的仿古建筑中，游人們穿起戲服，扮一個自己心中的英雄角色，留一張影，然后心滿意足的離開。

我靠在游廊上，拂過被風吹亂的發(fā)，打量眼前的菊花。

“玄墨”含蓄，“清水荷花”淡雅，“泥金香”雍容，“龍吐珠”高貴，“朱砂紅霜”神秘，“紫龍臥雪”冷艷，“胭脂點雪”高潔。

這些怒放的菊花里，可藏著一個家族忠烈的魂？

年少時，坐在樹下讀一本線狀的《呼楊合兵》。這么多年過去了，猶記得看到楊家眾將馳騁沙場，保家衛(wèi)國時的盈眶熱淚和沸騰熱血。

現在，我來到開封，尋找那些故事的根源，替多年前的自己償還心愿。走進“天波楊府”的大門，才恍然明白，千年光陰如黃河流水般飛逝，除了“天波楊府”這個名字，這座宅院能保留的也只有一場匯聚在歷史中的追憶和唏噓了。

我在這高仿的建筑群落里茫然四顧，跟隨人流，緩緩移動。在一處古槐遮蔽的幽靜處，細細讀那“聚將鐘”的銘文。

民間的傳說里，楊業(yè)在陳家谷和遼兵血戰(zhàn)，潘仁美遲遲不發(fā)援兵，后來兵敗被俘，絕食而死。噩耗傳來，東京城內人人戴孝，家家舉哀。悲痛之余的佘太君派焦贊、孟良盜回遺骨，并虔誠將其注入沸騰的鐵水中，鑄成一口“聚將鐘”。此后，每天天未亮，楊家眾將便敲鐘習武，苦練槍法。即使皇帝也聞鐘即起，處理朝政。

后來遼軍侵犯邊關，巨鐘在深夜不敲自響，楊延昭在鐘聲里捧印點兵，帶領楊家將再度奔赴沙場?！爸一觇T入鐵鐘，永保大宋江山”。一個家族的興衰和忠烈在文字的記憶里如此傳奇而悲壯。

五

這一天，雨中，蘸著記憶，寫下一些文字給自己。

此時，雨中的開封，那些菊花依舊在粲然怒放吧。它們?yōu)橐粋€城市而存在，為一個朝代而盛開。它們開在不同的角落，開在不同的盆器，不同的目光中。用芊細的花瓣，重重包裹住一朵花的心事。

我拍下無數花的影子，在離開開封的時候，一個人坐在車站的臺階上，細細的翻看。

那時候，開封正陷在一場大風里，風卷起雜物高高飛揚在空中，天地蕭殺而陰沉。勾欄瓦肆，市井人生，如果時空倒退，在遠去的大宋，我們會重疊在誰的生活里？

熙熙攘攘的人群，帶著五湖四海的氣味匯聚到開封。了卻一個穿越的心愿，又向五湖四海散去。

風越來越大，我起身，在把自己投入到人流的那一刻，回頭看一眼這個即將離開的城市，在心里，向那些菊花告別。

是誰說過，“每一朵蝴蝶都有一顆花的靈魂，今生，回來找見自己?！?/p>