王舉芳
母親說:“小木匣的鎖壞了,你給我換一個(gè)吧?!蔽医舆^母親手中那把帶著歲月銹跡的鎖:“好,下班后我去修鎖匠那里看看?!?/p>
還沒下班,接到多日未見的同學(xué)電話,說他來出差,想見面聊聊。我想那鎖早一天晚一天買沒事兒,下班后便拉著同學(xué)一起去吃晚飯。飯后還沒到家,單位領(lǐng)導(dǎo)打來電話,讓我明天出差一周。
出差回來,妻小聲對我說:“咱媽那木匣子里裝的什么寶貝啊?”
“咱媽能有啥寶貝?”
“整天走著坐著抱著那個(gè)木匣子,仿佛里面有天大的秘密?!逼夼鹱彀褪疽馕遥骸斑?,你看,睡覺都抱在懷里呢?!蔽彝蜃谔梢紊纤哪赣H,果然,她的雙手妥帖地把小木匣摟在胸前。
這個(gè)小木匣是外公做的。外公是個(gè)木匠,多年前有人拿了木材給外公,請他給即將出嫁的女兒做兩個(gè)柜子。柜子做完后,外公用下腳料做了這個(gè)小巧玲瓏的小木匣。那年月外公雖是木匠,但外婆是個(gè)病身子,加上上有老下有小一大家子的吃喝,沒有余錢給將要出嫁的母親買木材做嫁妝,小木匣便成了母親出嫁時(shí)唯一的陪嫁。
母親歡喜地抱著空空的小木匣走出外公的家,進(jìn)了奶奶家的老宅子,開始了另一段人生。
記憶中,母親總把小木匣放在自己的枕頭邊,上面的小銅鎖一直是鎖著的。少年的我對小木匣充滿了幻想與好奇,終于趁母親不在家,我用錘子把小銅鎖砸開,迫不及待打開小木匣,里面除了一股淡淡的松木香味兒,什么也沒有。母親回家后很生氣,一把拉過我摁在床邊,照著我的屁股啪啪狠勁兒打,邊打邊說:“讓你起邪心,今天不讓你長記性,以后你也會(huì)對別人的東西起邪心,人,不能對別人的東西起歪心和邪心,你知道不知道?你說你記住了沒……”那頓打啊,我的屁股都被打開花了,好長時(shí)間都得趴著睡覺。
小木匣也不總是空空的。剛參加工作那年,我喜歡上了一個(gè)女孩,女孩喜歡書和蘋果。我想用一個(gè)兩全其美的辦法贏得女孩的芳心。母親拿出小木匣,拿來兩個(gè)紅紅的蘋果洗凈、擦干放進(jìn)去,把我給女孩買的書放在蘋果上面。十幾天后打開小木匣,里面的書散發(fā)著清純的蘋果香。我把帶著蘋果香的書送給女孩時(shí),女孩望向我的眼神充滿了欣喜與嬌羞。后來女孩一家南遷,我的戀情也如風(fēng)箏斷了線。
“鎖買來了嗎?”母親醒了。
“沒,我明天一定買。”說完這話又過了四五天,我才去買了鎖。母親很高興,沒有責(zé)備我的拖延與忽略。小木匣上了鎖,母親依然寸步不離抱著它。
“我跟你說,我那天看見老王頭和咱媽一起逛街,兩人聊得挺熱乎。你說咱媽是不是黃昏戀了???”妻說。
“咱爸去世快二十年了,咱媽要真找個(gè)老伴,我還真同意。”
妻說:“我也同意。”
“媽,我看王叔挺好的,哪天請他到家里來吃飯吧?”我試探著問母親。
“你王叔一點(diǎn)都不好。哦,我是說他可悲慘了,兒子兒媳要搶他的銀行卡,這不,他說讓我給他保管著。我說可不能放在我這里,我讓他約了他的兒子兒媳,我去和他們談了,我告訴他們,如果他們再欺負(fù)老王頭,就讓老王頭和他們脫離關(guān)系,然后把所有的錢和房產(chǎn)全部捐出去。我會(huì)陪老王頭一起和他們戰(zhàn)斗到底,他們都嚇壞了。我這像不像你們說的‘女漢子???”母親笑了。
過了一會(huì)兒,母親撫摸著小木匣嚴(yán)肅地說:“我的小木匣,不能裝別人家的東西,裝別人家的東西,沉啊?!?/p>
母親走得很突然,卻很安然。就那么抱著小木匣在躺椅上睡著了,再也沒能叫醒。
母親離世一個(gè)月后,我讓妻拿出小木匣放在桌子上,小木匣在母親的撫摸和時(shí)光的浸潤里,閃著歲月的包漿。我輕輕扭動(dòng)鑰匙,打開小木匣,一股說不出的厚重味兒撲面而來。
里面放著我和妻的結(jié)婚證。
“媽這是怕咱倆離婚,把我們的結(jié)婚證藏著,日夜抱著……媽……”妻禁不住哭泣起來。妻用淚眼望著我說:“我們再也不要一吵架就說離婚了好不好?”
“嗯?!蔽业难劬σ查_始潮濕。
小木匣里本應(yīng)裝著屬于母親的故事,而平凡的母親一輩子沒有秘密。
妻擦干淚,鄭重地把結(jié)婚證放回小木匣里,鎖好,放在了枕邊。