王建柱
1941年5月,中國人民抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入到最困難的階段。為適應(yīng)復(fù)雜多變的斗爭形勢,毛澤東和中共中央高瞻遠(yuǎn)矚,決定將延安的《新中華報(bào)》與《今日新聞》合并,改名為《解放日報(bào)》。毛澤東為《解放日報(bào)》題寫了報(bào)頭并撰寫了發(fā)刊詞。發(fā)刊詞開宗明義地指出:“本報(bào)之使命如何?團(tuán)結(jié)全國人民戰(zhàn)勝日本帝國主義一語足以盡之?!边@也是《解放日報(bào)》在整個抗日戰(zhàn)爭時期辦報(bào)的宗旨。
1942年初,在延安整風(fēng)運(yùn)動中,根據(jù)毛澤東的指示,黨中央決定對《解放日報(bào)》實(shí)行改版,“由不完全的黨報(bào)改為完全”的黨報(bào)。
整風(fēng)應(yīng)該從宣傳工作開始
為了辦好《解放日報(bào)》,由毛澤東提議,任命博古為解放日報(bào)社社長,同時兼任新華社社長。毛澤東曾說過:“博古善于鼓動?!贝_實(shí),博古熟讀馬列論著,說來頭頭是道。他用那略帶無錫口音的普通話,充滿激情地發(fā)表演說時,常常會使聽眾熱血沸騰。他文思敏捷,能著能譯,又辦過報(bào)紙。正因?yàn)檫@樣,毛澤東點(diǎn)將點(diǎn)中了他。
博古從主觀上也想盡力把報(bào)紙辦好。但是,他在王明“左”傾錯誤路線統(tǒng)治全黨時,曾在中央負(fù)總責(zé),多年形成的教條主義的思想方法沒有徹底丟掉,不時在工作中表現(xiàn)出來,一段時期內(nèi),《解放日報(bào)》未能發(fā)揮其應(yīng)有的作用。
博古上任以后,從主觀上講,他也很想把這張黨報(bào)辦出大報(bào)的樣子來。在編輯部討論研究如何把報(bào)紙辦好的會議上,他定的調(diào)子是:報(bào)紙的每一期必須要有社論、新聞、通訊報(bào)道。他說,缺一便不成為報(bào)紙,過去《大公報(bào)》和蘇聯(lián)的《真理報(bào)》都是如此。他還主張《解放日報(bào)》要像《真理報(bào)》那樣,每天有一篇社論。按照博古的意見,總編輯楊松每天寫一篇社論,日日夜夜伏案寫作,一連寫了近30篇,患了肺病,身體垮了。
后來,博古又讓陸定一寫社論,還說:“我們要學(xué)《大公報(bào)》嘛!《大公報(bào)》的張季鸞、胡政之等一碰頭商量,一篇社論就出來了?!敝皇顷懚ㄒ粵]有照他說的那樣去干。
在報(bào)紙欄目的安排上,《解放日報(bào)》用了3/4的版面,刊登國際國內(nèi)新聞,把黨的重要文件、方針和政策刊登在不太重要的位置上。版面的安排是:第一、第二版是國際新聞,第三版是國統(tǒng)區(qū)新聞,第四版是陜甘寧邊區(qū)的新聞和副刊。
這種安排在相當(dāng)程度上脫離了解放區(qū)軍民的斗爭生活的實(shí)際,體現(xiàn)出教條主義傾向。讀者紛紛反映,《解放日報(bào)》“最大的毛病是立論空泛”,有不少文章是“重復(fù)毛澤東同志的報(bào)告”的內(nèi)容。例如有位叫羅李王的讀者曾來信批評說:“今后社論,務(wù)必使其每篇都值得讀者去深思精讀,不要拼大題目,做空文章……比如像《宣布黨八股的死刑》那樣的文章,使聽過毛主席報(bào)告的人不想再去看,未聽過的人又看不懂。這一類的社論,今后最好不寫不登?!贝送猓行﹪H新聞的語言文白夾雜,咬文嚼字,晦澀難懂,不適合大眾的口味。報(bào)紙還不時刊登一些散布小資產(chǎn)階級極端民主化、絕對平均主義、自由主義的東西,暴露出了我們宣傳教育工作中的一些弱點(diǎn)。
對于上述情況,毛澤東和廣大讀者也有類似的意見,甚至連報(bào)社編輯人員也不大滿意,特別是對博古要求一天寫一篇社論提出了批評。
全黨整風(fēng)初期,為了動員全黨進(jìn)行整頓“三風(fēng)”(主觀主義、宗派主義、黨八股)的工作,毛澤東提出要對《解放日報(bào)》進(jìn)行改版,而這次整風(fēng)又首先是從宣傳工作開始。
“整頓三風(fēng),必須要好好地利用報(bào)紙”
1942年3月31日,《解放日報(bào)》改版座談會在楊家?guī)X中央辦公廳會議室舉行。朱德、徐特立、謝覺哉、李鼎銘等有關(guān)黨內(nèi)外負(fù)責(zé)人和各方面專家70余人參加了會議。
在有關(guān)方面的中央領(lǐng)導(dǎo)和與會者發(fā)言以后,毛澤東針對近來報(bào)紙出現(xiàn)的一些傾向指出:我們不是站在喜馬拉雅山辦報(bào),既不屬于這個階級又不屬于那個階級的。共產(chǎn)黨的階級路線就是人民的路線,現(xiàn)在共產(chǎn)黨推行抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策,就是合乎人民公意的政策,在執(zhí)行這個政策過程中,常常遇到許多障礙,比如主觀主義、宗派主義、黨八股等,但要達(dá)到此目的,只有集體行動、整齊步調(diào),否則不能成功。
毛澤東在肯定了大家的發(fā)言后繼續(xù)說:“今天這個會,大家發(fā)表了許多意見,今后就可以在共同的目標(biāo)上一致前進(jìn)了。利用《解放日報(bào)》并為其撰稿,應(yīng)當(dāng)是各機(jī)關(guān)經(jīng)常的業(yè)務(wù)之一,經(jīng)過報(bào)紙把一個部門的經(jīng)驗(yàn)傳播出去,就可以推動其他部門工作的改進(jìn)。我們今天的整頓三風(fēng),必須要好好地利用報(bào)紙?!背浞掷谩督夥湃請?bào)》,應(yīng)當(dāng)是“各機(jī)關(guān)經(jīng)常的業(yè)務(wù)之一”。
同時,毛澤東也對報(bào)紙刊登的一些不健康內(nèi)容提出尖銳批評,他指出:“關(guān)于整頓三風(fēng)問題,各部門已開始熱烈討論了,這是很好的現(xiàn)象。但也有些人是從不正確的立場說話的,這就是絕對平均的觀念和冷嘲暗箭的辦法。近來頗有些人要求絕對平均,但這只是一種幻想,是不可能實(shí)現(xiàn)的。我們工作制度中確有許多缺點(diǎn),應(yīng)加改革,但如果要求絕對平均,則不但現(xiàn)在,就是將來也是很難辦到的。小資產(chǎn)階級空想社會主義思想,我們應(yīng)該拒絕。”
毛澤東最后誠懇地指出:“我們今天的批評應(yīng)該是嚴(yán)肅的、尖銳的,但又是誠懇的、坦白的、與人為善的。只有這種態(tài)度,才對團(tuán)結(jié)有利,冷嘲暗箭,則是一種銷蝕劑,是對團(tuán)結(jié)不利的?!?/p>
改版座談會開得很及時很成功,毛澤東表示像這樣的會以后還要多一些。
毛澤東等同志對報(bào)紙善意的、耐心的批評和幫助,對博古的思想觸動很大,他陷入了深深的思索之中。
這期間,博古參加了黨中央高級干部的整風(fēng)學(xué)習(xí)和關(guān)于黨的歷史上路線是非的討論。對照中央規(guī)定的22個文件,特別是毛澤東同志的有關(guān)重要報(bào)告,以及《六大以來》等歷史文獻(xiàn),檢查反思了自己3年零2個月執(zhí)行第三次“左”傾路線的錯誤,認(rèn)真學(xué)習(xí)領(lǐng)會了毛澤東關(guān)于辦好黨報(bào)的一系列指示和論述。
1941年8月,即報(bào)紙創(chuàng)辦3個多月后,毛澤東在看了《魯忠才長征記》一文后,特加了按語并推薦報(bào)紙發(fā)表。他以高克林寫的魯忠才等人由富縣到三邊長途運(yùn)鹽的調(diào)查報(bào)告,來糾正報(bào)紙及黨的工作中教條主義和黨八股的作風(fēng)。毛澤東給這個調(diào)查報(bào)告以很高的評價,認(rèn)為這是一個用簡潔文字反映實(shí)際情況的報(bào)告,值得學(xué)習(xí)和推廣。他說:“現(xiàn)在必須把那些‘下筆千言,離題萬里的作風(fēng)掃掉,把那些‘夸夸其談掃掉,把那些主觀主義、形式主義掃掉?!彼终f:高克林的報(bào)告“寫得很好”,“我們需要這類東西,而不是那些千篇一律的‘夸夸其談,也不是那些黨八股”。endprint
全黨整風(fēng)開始以后,毛澤東于1942年3月8日親筆為《解放日報(bào)》題詞“深入群眾,不尚空談”,并在報(bào)上發(fā)表。
根據(jù)毛澤東的辦報(bào)思想,博古認(rèn)真地總結(jié)了10個月的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他在一次會議上說:“過去,我們把最大的篇幅給了國際新聞,而對于全國人民和抗日根據(jù)地的生活、奮斗,缺少系統(tǒng)的記載”,“對于邊區(qū)中如火如荼的群眾運(yùn)動,我們至多記載了一些片斷,而沒有能夠全面地反映,更說不上推動和提高了”。
4月1日,《解放日報(bào)》正式發(fā)表了由博古起草的《致讀者》的社論。宣布從當(dāng)天起,報(bào)紙的版面加以徹底改革,其目的“要使《解放日報(bào)》能成為真正戰(zhàn)斗的黨的機(jī)關(guān)報(bào)”,“要貫徹黨的路線,反映群眾的心聲,加強(qiáng)思想斗爭,促進(jìn)全黨工作的改進(jìn)。以此來貫徹我們報(bào)紙的黨性、群眾性、戰(zhàn)斗性和組織性”。
“到群眾中去,到實(shí)際中去”
改版后的《解放日報(bào)》徹底改變了陳規(guī)舊套,版面變?yōu)橐贿厖^(qū),二解放區(qū),三全國,四國際和副刊。這樣一來,就把邊區(qū)的新聞報(bào)道擺在了首位,就像農(nóng)民創(chuàng)造變工隊(duì)的事跡也上了頭版頭條。報(bào)紙改版后,強(qiáng)調(diào)社論要有針對性,要有的放矢。因此,許多社論都能推動整風(fēng)運(yùn)動的開展。例如,在學(xué)習(xí)文件和檢查工作的時候,黨員干部和黨員中存在著形形色色不正確的思想:有人認(rèn)為文件還不是老一套,我不學(xué)也能參加討論;有的認(rèn)為“反省”是“懲罰”;還有的人只用馬列主義照別人;等等。針對這些問題,報(bào)紙發(fā)表題為《一定要學(xué)習(xí)二十二個文件》的社論,對種種錯誤思潮進(jìn)行了尖銳的批評和善意的引導(dǎo)。
毛澤東對《解放日報(bào)》的工作始終縈縈系懷。他為《解放日報(bào)》等報(bào)紙及新華社寫的稿件,有許多是震驚中外的杰作,并成為新聞評論與通訊報(bào)道的寫作典范。此外,由于報(bào)社和新華社的重要社論和重要新聞都要經(jīng)毛澤東審定,因此他還在審閱的同時,親自動筆修改了大量稿件。改動多的新聞稿件,有時幾乎只剩下“新華社某月某日某地電”的電文開頭未改。如果是審閱新聞戰(zhàn)報(bào)稿,毛澤東會保留戰(zhàn)果部分的文字不動,他很尊重原稿作者,盡可能保留原稿文字,只是將他認(rèn)為不妥的文句進(jìn)行刪改。毛澤東在改稿時,往往會把自己的一些重要論點(diǎn)、警言妙語,像撒金播銀般注入他人的文章和著作里。在延安時期,許多細(xì)心的編輯、記者在讀報(bào)時,往往能辨別出某文中哪些句段是出自于毛澤東的大手筆。因而不少人常常會到報(bào)社和電臺,很感興趣地尋找毛澤東的修改稿來印證自己的判斷,同時從中汲取教益,獲得鼓舞。
隨著《解放日報(bào)》的改版,編輯、記者的思想作風(fēng)也發(fā)生了很大改變?!暗饺罕娭腥?,到實(shí)際中去”成為報(bào)社的響亮口號。
《解放日報(bào)》在1941年發(fā)表的有關(guān)整風(fēng)文章、社論、代論、重要參考資料等僅10篇,而1942年和1943年連同消息、通訊、雜文等共計(jì)250多篇,報(bào)紙真正成為了宣傳黨的方針政策的有力工具。博古表示:“我將終身從事于革命的新聞事業(yè)。”為了這“終身事業(yè)”,他整天勞作,深夜不寐,雖在患病之時,亦倔犟地拒絕休息。董必武賦詩贊頌道:“博古茅峰一俊人,主辦報(bào)社甚勞心;嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,風(fēng)雨如磐反道真?!?/p>
博古以共產(chǎn)黨人嚴(yán)于律己的態(tài)度,決心與“左”傾教條主義徹底決裂。1945年5月3日,他在中共七大上發(fā)言,全面深刻地檢查了自己在“路線錯誤中的責(zé)任”,坦誠地講述自己思想轉(zhuǎn)變的過程。毛澤東在整風(fēng)運(yùn)動中的教育和幫助,使他徹底認(rèn)識到“根深蒂固的教條主義”和“濃厚的宗派主義”的危害。他發(fā)自內(nèi)心地說:“我的責(zé)任是創(chuàng)造、發(fā)展、貫徹了這條路線,使黨受到了很大損失,在政治上在組織上應(yīng)該負(fù)全面責(zé)任,我感到罪孽深重,畢生難忘痛苦和損失的不可挽救,特別是許多同志在這條錯誤路線的統(tǒng)治指導(dǎo)下獻(xiàn)出了生命,是毛主席的‘治病救人的政策挽救了我……”
博古是這樣說的,也是這樣做的。在實(shí)際工作中他努力改正過去的錯誤,積極為黨工作。1945年在中共七大上他繼續(xù)當(dāng)選為中央委員。
多年來,博古遵照毛澤東的指示,十分注重為黨的事業(yè)帶出一支新型的新聞隊(duì)伍。《解放日報(bào)》創(chuàng)辦時是倉促上陣,一邊戰(zhàn)斗,一邊練兵,在發(fā)展中陸續(xù)擴(kuò)大隊(duì)伍,但因形勢的需要,編輯部人員時常調(diào)進(jìn)調(diào)出。因此博古常常組織年輕記者、編輯進(jìn)行學(xué)習(xí)和培訓(xùn)。1944年2月16日,《解放日報(bào)》發(fā)表博古撰寫的社論《本報(bào)創(chuàng)刊一千期》,文章總結(jié)說:“我們的重要經(jīng)驗(yàn),一言以蔽之,就是‘全黨辦報(bào)四個字。由于實(shí)行了這個方針,報(bào)紙就起了集體宣傳者與集體組織者的作用?!边@標(biāo)志著《解放日報(bào)》在黨中央和毛澤東同志的關(guān)懷和支持下,已經(jīng)成熟了。
親自為副刊征稿
副刊是《解放日報(bào)》重要的版面之一。它起著繁榮文藝創(chuàng)作、交流學(xué)術(shù)思想、促進(jìn)哲學(xué)社會科學(xué)發(fā)展、向廣大軍民傳播知識的重大作用,因此也受到毛澤東的極大關(guān)注。
副刊的改革,也是《解放日報(bào)》改版和整風(fēng)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。其主要改革內(nèi)容是:撤銷《文藝》專欄刊頭,改為綜合性的??R颉段乃嚒穼谥骶幎×嵴{(diào)到中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會,當(dāng)時的中宣部副部長凱豐同志派舒群(平型關(guān)大捷后由五臺山奔赴延安)擔(dān)任副刊主編。時年29歲的舒群,面對包羅萬象的綜合副刊,提出不能勝任這一工作,他說:“一個編者應(yīng)該有多方面的才能。而我們又多半是作家兼任編者,這就難上加難了?!贬槍@一問題,毛澤東耐心地做舒群的思想工作。毛澤東說:“要找這么完全的人,這么有能力的人,你給我介紹一位。難道沒有這么一個人,綜合性的副刊就不辦了嗎?全能的人,現(xiàn)在沒有,將來也不可能會有。你編文藝副刊,文藝副刊是個點(diǎn),也是個面。因?yàn)槟闶歉阄膶W(xué)的,所以文學(xué)是你的點(diǎn),文藝是你的面。你也要由點(diǎn)到面嘛。先文學(xué)的點(diǎn),后文藝的面;先文藝的點(diǎn),后社會科學(xué)的面。而反過來又會促進(jìn)點(diǎn),使點(diǎn)深化。只要在工作實(shí)踐中學(xué)習(xí)、提高,由點(diǎn)到面,你就定能勝任這項(xiàng)工作?!币环捔钍嫒侯H受啟發(fā),他愉快地接受了任務(wù)。
在做思想工作的同時,毛澤東還具體幫助解決報(bào)紙副刊缺稿的問題。他與舒群一邊商量一邊起草了《〈解放日報(bào)〉副刊征稿辦法》,征稿辦法指出:“《解放日報(bào)》副刊稿件缺乏,且偏于文藝,除已定??坝删庉嫴恐苯诱鞯弥寮?,現(xiàn)請下列各同志負(fù)責(zé)征稿?!泵珴蓶|直接點(diǎn)名提出請陳荒煤、江豐、張庚、柯仲平、范文瀾、鄧發(fā)、彭真、王震之、馮文彬、艾思奇、陳伯達(dá)、周揚(yáng)、呂驥、蔡暢、董純才、吳玉章等16人提供文學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂等各個方面、各文化領(lǐng)域的稿件,還規(guī)定每人每月須征稿6000字到12000字,并要求對征集的稿件要從思想內(nèi)容到文字潤色等全面把關(guān)。
為鼓勵寫稿人的積極性,毛澤東還特地在棗園擺下兩桌酒席,宴請這16位約稿人,博古和舒群出席作陪。那天人到齊了,毛澤東與緊挨著的博古低語了幾句,然后起身即席致辭:“諸公駕到,非常感謝。今在棗園擺宴,必有所求?!彼x了一遍《解放日報(bào)》第四版征稿啟事,然后幽默地說:“俗話說,吃人口短,吃人一口,報(bào)人一斗,吃虧只這一回,但不許哪個口上抹石灰——白吃。辦好黨報(bào),黨內(nèi)同志人人有責(zé),責(zé)無旁貸。我想,諸位專家、學(xué)者必然樂于為第四版(副刊版)負(fù)責(zé),當(dāng)仁不讓,有求必應(yīng),全力赴之,取之不盡,用之不竭?!毕g毛澤東不斷給大家敬酒,眾人盡情交談,直到深夜。這次棗園之宴對解決《解放日報(bào)》副刊的稿源起了很大作用,同時對全黨努力、共同支持辦好《解放日報(bào)》也收到良好效果。
在毛澤東的指導(dǎo)下,經(jīng)過舒群等眾編輯人員的共同努力,副刊面貌為之一新。各類作品與工農(nóng)兵火熱的生活日益接近起來。1943年4月25日秧歌劇《兄妹開荒》的發(fā)表,成為副刊初見成果的代表作,繼之,一大批優(yōu)秀作品如雨后春筍相繼出現(xiàn)。
責(zé)任編輯 / 馬永義endprint