胡運(yùn)森

陜西咸陽市秦都區(qū)安谷村有著深厚的文化底蘊(yùn)，生活在這里的人們傳承著千年帝都悠久燦爛的歷史文化。如今這里一酷愛文學(xué)的農(nóng)婦脫穎而出，她20年里艱辛創(chuàng)作了200多萬字的小說、散文、詩歌，其中長篇5部，共榮獲全國性及省市文學(xué)獎40多個，還被咸陽市評為咸陽最美女性，全國先后有50多家新聞媒體報道了她的事跡。她的曲折經(jīng)歷和文學(xué)精神，吸引著眾多慕名前來采訪的媒體記者、讀者和聽眾。正是這個終日忙于干農(nóng)活、打理小店、操持家務(wù)的農(nóng)婦姜蘭芳，用筆記錄了像她一樣的中國普通農(nóng)婦酸甜苦辣的故事，而這棵秋雨中的蘭草花也同樣綻放著她的美麗多彩。

小賣店里的采訪

2017年9月30日，《陜慈快訊》總編輯專程前往咸陽市秦都區(qū)安谷村的農(nóng)婦姜蘭芳家中對她進(jìn)行了采訪，這是記者第三次見到姜蘭芳。2013年12月26日，陜西省慈善協(xié)會在省政府舉行的“資助貧困作者出書座談會”上，初次認(rèn)識她；二度謀面是陜西省殘疾人作家協(xié)會在楊凌開展的“陜西省殘疾人作家采風(fēng)活動”上，清楚記得那是2014年6月13日。

國慶前一天，蒙蒙細(xì)雨不時拂面。上午9時30分，記者在咸陽陳陽寨乘22路公交到三號橋南下車，隨著迎候在這里的姜蘭芳的帶領(lǐng)下，走進(jìn)了掛有安谷村牌樓的小街道，她邊走邊介紹這個城中村的歷史文化和村里發(fā)展的變遷。約摸走了1000多米，在向右拐彎處有棟兩層磚混結(jié)構(gòu)200多平方米的樓房，這就是姜蘭芳的家，她說是2002年建成的。拉開卷閘門，門廳里是小賣店，后邊是臥室、廚房，整個屋子顯得十分簡陋。右側(cè)房間有兩個麻將桌，姜蘭芳說她把麻將桌變成書桌了。記者在麻將桌前坐了下來，姜蘭芳很快端上了茶水，給丈夫打了電話，說西安的記者胡老師來了。她說丈夫是個孝子，到他哥哥家去看望86歲的老母親段梅英去了。記者仔細(xì)看了看擺放在麻將桌上一幅蘭草畫，還有模有樣，姜蘭芳說這是她畫的，從今年4月開始，她跟兩位畫家學(xué)畫畫，有的讀者還把她畫的蘭草裝裱掛在墻上。

姜蘭芳今年48歲，個頭不高、熱情大方、談吐流利，以經(jīng)營小店為主。不到半個小時，她丈夫回來了。他叫史均理，今年53歲，1.74米的個頭，年輕時一定英俊瀟灑，在昆明當(dāng)過三年兵，話雖不多，但感覺憨厚誠實，現(xiàn)在當(dāng)?shù)匾患夜井?dāng)保安，月有1200元的工資，過去常打麻將，現(xiàn)在很少打了。他們有一對兒女，女兒史瑤已出嫁，兒子史鵬程和兒媳侯穎在外打工。

在對姜蘭芳3個多小時的采訪中，不時有顧客來買菜買油鹽等。他們都是自己拿，切豆腐、過秤都是自個來，錢也自己放，看來村上的人都對這家店主很信任。窗臺上放著她正看的書，記者被這眼前的這一幕和她那執(zhí)著的文學(xué)精神所感動。姜蘭芳夫婦多病，她做過子宮切除，眼睛也受過傷，最佳矯正視力為：左眼0.2，右眼0.1，目前嚴(yán)重的頸椎病和結(jié)石性膽囊炎正困擾著她。她經(jīng)營的小賣店收入微薄，雖然房子是自己的，但周邊有40多家商鋪，臨近還有一個大超市，她這個小店有時一天也只有10來元的收入。丈夫有腰傷、腿疼毛病，干不了重活。家里的日子過得緊巴巴，為了治病還欠了不少賬，但也得到過不少好心人的資助。

初露寫作才能

姜蘭芳的娘家在臨近的郭村。兄弟姐妹6人，過去生活都十分窘迫。她初中時就表露出寫作的才能，不僅門門功課成績優(yōu)秀，作文還在《少年月刊》《少年文藝》等雜志發(fā)表。她說，學(xué)生時代因作文寫得好就曾得到許多獎勵，獎狀幾乎貼滿閨房，連父親的大木箱子都裝不下。1985年在全區(qū)學(xué)期統(tǒng)考中以489分的成績獲得第一名，然而，1986年她卻因家庭困難高中二年級沒上完就退學(xué)了。這變故不僅讓老師難過，同學(xué)依依不舍。

雖然輟學(xué)，姜蘭芳對知識的追求卻從未放棄。做姑娘時家里窮買不起書，許多知識都靠聽廣播獲取。她說上學(xué)時作文寫得好，就全憑聽廣播，以致向父母要嫁妝還說“啥都不要，只要一個廣播?！?/p>

1987年，姜蘭芳嫁給安谷村村民史均理。她說曾自己勸自己：既然走了務(wù)農(nóng)這條路，就再別想書本和知識了，就好好做個賢妻良母吧?？墒牵€是割舍不下讀書，時不時將上學(xué)時的課本拿出來翻看，盡管每看一回心里都會產(chǎn)生一種悲傷。

姜蘭芳喜歡聽廣播，地里干活、廚房做飯收音機(jī)從不離身。在外擺小攤或蹬三輪販菜賺取生活費(fèi)用的那段日子不堪回首：她早晨4點(diǎn)多起床趕往蔬菜市場，晚上10點(diǎn)多才能回家，白天的勞作疲憊不堪，然而，每天夜半時分廣播里播的小說始終沒忘記收聽。那時候窮，家里只有一個電源插座。有天晚上，剛將收音機(jī)插頭插入，丈夫要看電視里的球賽，就為爭“電源”爭吵了起來。“我白天在菜場不能聽，晚上這個頻道信號本來就不好，我聽起來多么吃力，你還不讓……”她難過地哭求丈夫。終于，還是從廣播里斷斷續(xù)續(xù)聽完了《穆斯林的葬禮》《平凡的世界》等優(yōu)秀長篇小說。一次聽到廣播里說將舉辦“如何教育子女”征文后，晚上翻來覆去睡不著，想從前父親教育自己和姊妹們的事，想自己教育孩子的事。于是起身翻出了女兒沒用完的筆記本，用女兒剩下的鉛筆頭寫起來。她的思緒隨著鉛筆頭翻飛，鉛筆用完了換圓珠筆，圓珠筆沒油了再換鋼筆。筆記本落上了3種筆的印記，她竟然還將這樣的征文郵寄了出去。

一個農(nóng)婦，又好多年不摸筆，寫征文是興之所至，獲獎她是不敢想的，卻不料數(shù)天后電臺來信說她寫得很感人，她的征文獲獎了。從此，姜蘭芳的筆就再也沒有放下。

寫在煙盒紙上的詩文

姜蘭芳經(jīng)常在收廢品的地方翻看舊書、雜志、報紙。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)有自己中意的書報，她就像中了彩一樣的高興。她在廢報紙里找好文章看，尋舉辦征文的信息，埋頭寫作，而且連連獲獎，她說獲獎證書在柜子上堆成高高一摞。

寫作對一名農(nóng)婦來說不是件易事，把自己關(guān)在房子里、拿筆在紙上寫來畫去，一旦讓村人知道了，就會被人認(rèn)為不務(wù)正業(yè)。所以姜蘭芳偷著寫作，更不敢和人討論求教，只有干完家里地里的活回房間里躲著寫，沒有稿紙，就找來煙盒紙在背面上寫，但見有人，便立刻將煙盒和筆藏掖在褥子底下。但日積月累，她寫滿了厚厚一沓又一沓紙煙盒，一個字一個字記下生活中的苦與樂，寫著農(nóng)村日新月異的變化，感悟人性光彩與陰暗的一面，遂取名《寫在煙盒紙上的詩文》。endprint

憑著多年的不懈追求，姜蘭芳在培養(yǎng)子女、種菜務(wù)農(nóng)的同時，在文學(xué)田地里辛勤耕耘……有時腰疼得不能坐，就趴在床上寫，五部長篇小說幾乎都是熬夜一字一句地趴在床上寫完的。姜蘭芳的努力和堅持使她贏得了文壇認(rèn)同，被吸收為陜西省作協(xié)會員，贏得村民的尊敬，成了村上叫得響的人物，凡村上紅白喜事，都請她寫頌辭悼文。村里人說：姜蘭芳是全國的名人，有本事、有見識。

2006年的一天晚上，睡到半夜的姜蘭芳被一陣號哭聲驚醒，她開門后發(fā)現(xiàn)是一位婦女在離家不遠(yuǎn)處哭泣。這名婦女說自己被丈夫打得活不成了，準(zhǔn)備以死了之，這使姜蘭芳萌生了要寫一本有關(guān)家庭暴力的書的念頭。

在村里男人打老婆是常事，能管住媳婦；“三天不打，上房揭瓦”是男人說自家女人的事；男人們隨時都會給女人兩下子，女人成了男人的出氣筒；兩口子打架沒人拉，被認(rèn)為是家務(wù)事。

姜蘭芳花800元買了臺舊電腦，開始一個字一個字地創(chuàng)作家庭暴力的作品。她敲得很慢，又不會保存，往往辛苦打好的稿子，不知怎么就全部丟失了，甚至花幾個月寫了20多萬字、即將脫稿的《婚殤》在一次停電中也全部丟失。但姜蘭芳不灰心、不放棄，一次次地丟失了再打。直至她將打印好的文稿交咸陽《作家文苑》、人家問她要電子文檔時，她才明白文稿需要在電腦里保存，于是又一次趴在電腦上敲了個把月才重新錄完。后來，她就在手機(jī)上寫，光手機(jī)就摁壞了3部，有人稱她寫的是拇指文學(xué)。

愛心圓了作家夢

姜蘭芳始終沒有丟棄對文學(xué)的一腔癡愛。1998年開始創(chuàng)作，先后著有《殺人犯》《婚殤》《寫在煙盒紙上的詩文》《風(fēng)雨殘紅》《血色女人》《農(nóng)家院里的爬山虎》等作品。其中《那年，我學(xué)唱戲》獲省電臺“我與戲曲的故事”征文一等獎，《朝上拽與朝下拉》獲全國“改革開放三十年”農(nóng)民有獎?wù)魑亩泉劊弧肚f稼人的愛心情結(jié)》獲首屆金劍文學(xué)獎；由中國文聯(lián)和北京市委宣傳部發(fā)起，央視、新浪等全國15家網(wǎng)站聯(lián)手進(jìn)行的“首屆網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作大賽”，她的《婚殤》人氣居榜首，并入圍浩然文學(xué)獎，還在陜西省廣播電視臺《小說長廊》欄目中播出。作為一個整日里在大地上鋪陳、在鍋灶旁炕頭邊書寫的農(nóng)婦，其抒發(fā)情懷、關(guān)注人生的文學(xué)作品取得這樣的成績實在來之不易。

姜蘭芳成名佳作《婚殤》描述了陜西瑞河岸邊一個叫作葫蘆村的農(nóng)村婦女金雁的悲劇人生。葫蘆村人因襲“打老婆是分內(nèi)事”的傳統(tǒng)觀念。金雁嫁給了葫蘆村人賈寶后，同樣成了丈夫毆打的對象。賈寶來氣時揪住金雁的頭對著墻磕，嚴(yán)重時被打得住院，直到被打得頭顱損傷死亡。小說通過金雁的命運(yùn)，控訴了把打老婆當(dāng)作平常事的農(nóng)村陋習(xí)的罪惡，揭露了家庭暴力給農(nóng)村婦女帶來的巨大傷痛，指出家庭暴力導(dǎo)致家庭不和。小說以豐富鮮活的民間語言，清新流暢的文筆對關(guān)中人文地貌、鄉(xiāng)土風(fēng)情進(jìn)行了生動地描寫，似一幅幅民俗畫令人耳目一新。姜蘭芳說這部小說寫的就是以農(nóng)村家暴為題材：“我曾耳聞目睹了周邊婦女遭遇家庭暴力的慘景，她們或身心受到傷害，或家庭破裂，或被打死，或自殺身亡。我寫這篇小說就是想鏟除家庭暴力的惡習(xí)，還農(nóng)村婦女一個幸福和諧的人生?！?/p>

著名文學(xué)評論家李星高度贊賞姜蘭芳的長篇小說《婚殤》，他說：“蘭芳的敘事非常流暢、生動，人物、故事很集中，讓人能一口氣讀下去。筆底下還有一股靈氣，細(xì)節(jié)豐富，很飽滿，在樸素中流露出些許華麗?！?/p>

姜蘭芳的生活在繼續(xù)、寫作在繼續(xù)，除了頗獲好評的《婚殤》，還有《農(nóng)家院里的爬山虎》《姜蘭芳的散文隨筆集》兩部書已在出版中。貧病交加的農(nóng)婦姜蘭芳對文學(xué)不懈的追求，并取得成功，這在常人是難以做到的。姜蘭芳在生活中不能沒有筆，她在一篇文中寫道：“我承認(rèn)我無能，但我對生活的要求也不高，吃喝穿戴我都能湊合，只要餓不著就行，每月有100元到200元的收入就足夠生活費(fèi)了，我就可以安心地寫作。也許能和好多作家一樣，高桌子趴著低板凳坐著，被玻璃窗透過的暖陽照著，來一次和文學(xué)的親密接觸、體驗一次寫作的高級享受——我將不再四處奔忙打工養(yǎng)家，瞬時的寫作靈感就不會自生自滅了。我真的想有一天能圓自己出書的夢想，我想讓文字替我結(jié)識那些崇拜但無緣相見的人想讓我的書替我跑路，去我想去卻去不了的地方！我寫的也許離文學(xué)作品相差甚遠(yuǎn)，更不懂寫完后怎么辦。我在寫之前根本沒有考慮相關(guān)的出版規(guī)定與銷售。不過，我是用心愛著寫作的，它已經(jīng)成了我生活的重要支撐?！?/p>

姜蘭芳十分感謝陜西省慈善協(xié)會為《婚殤》出版籌資，還捐錢幫她看病做手術(shù)。她很感激3000多名網(wǎng)友為她捐款正在出版的兩部小說，最多的捐了3000多元，最少的僅一元，不論錢多少，這都是網(wǎng)友們的愛心幫助她圓了文學(xué)夢。姜蘭芳說：“我從事寫作，是在追求自己人格的一種獨(dú)立，是在用對生命的探尋和追求來贏得人們對農(nóng)村婦女的理解和尊重?！?/p>

臨別時，姜蘭芳的丈夫史均理做了臊子面，味道不錯，并把記者送到了公交車站。他邊走邊說，蘭芳很喜歡文學(xué)，雖然家境困難，只要她寫就繼續(xù)支持。記者也鼓勵史均理要經(jīng)營好家庭，相信姜蘭芳的小說會有人看中拍成電視劇，也會有好心人幫助，日子會慢慢好起來的。endprint