殷東
十月末的北方城市天津已是初寒乍冷,從西伯利亞遠道而來的西北風似掙脫了封印的巨獸,迫不及待地光顧著這座城市,滿天飛舞的越來越多的落葉驗證著他那彪悍的力量,他的每一次光顧,都會讓這座城市變得更加凄涼蕭條。在這座城市中傳統(tǒng)意義上詩情畫意般的秋高氣爽、氣候怡人的金秋時令總是很短暫。他總是在暑熱遲遲不愿退去,與寒潮爭先捷足的夾隙中一年一年的稍縱即逝。當人們還在感慨他那高遠的藍天、輕柔的微風、適宜的溫度給人們帶來無限唯美時,他已從我們身邊猶如匆匆過客帶著幾分悲壯悄然劃過,留給人們更多的是對金秋不舍的回憶。
這個月末是《慈善》雜志2017年最后一期結(jié)稿編審的時候,前期的三審三校工作已基本完成,看著厚厚一摞清晰干凈的打印稿,我突然感覺有些悵然若失?!洞壬啤冯s志自1998年創(chuàng)刊至今已出刊100多期,每一期雜志內(nèi)容從選稿、編輯、校對直至送印刷廠,我們都會努力做到精益求精,使之成為高品位高規(guī)格人們喜聞樂見的刊物,多年來受到社會各界的好評無數(shù)。這其中離不開我們的雜志社原老社長陸煥生,在雜志社成立初期,陸老就擔任雜志社社長,每期雜志出刊前都要送交老社長終審后最后定稿。近年來陸老雖已不在擔任雜志社社長但每期雜志出刊前,我們都已習慣送交陸老最后終審,陸老也從不推卻。2017年8月末,老社長因病永遠離開了我們。以后的每期雜志終審稿件上也在看不到老社長那刷刷點點的圈改與點評。
此刻的我多年前的一樁往事漸漸在腦海中浮現(xiàn)慢慢清晰。十多年前當時我剛剛來到雜志社不久,那時的雜志社社長正是已從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的陸煥生,記得有一期雜志結(jié)稿后,最后要送交陸老終審。當時初來乍到的我自認為了然一切的心想,以陸老退休之前的領(lǐng)導(dǎo)地位,每期雜志送交陸老終審,只不過是對老領(lǐng)導(dǎo)的一種尊重,一種形式上的走過場而已。然而兩天后,當厚厚的打印稿送回來時,我驚奇地發(fā)現(xiàn),打印稿上已添加多處陸老用紅筆對三校后仍未發(fā)現(xiàn)的錯別字、詞的圈點修改并注點評。而最讓我吃驚的是稿件上還有不少在我們平時很少注意的標點符號的注改。當時的我拿著陸老終審后的校對稿感受著他那厚厚重量的同時,對兩天之前生出的那種盲目的、想當然的思維想法感到自慚。這件事也是陸老給我留下的第一次記憶。
陸老不僅對每期雜志文字上做最后的修審,同時對每期雜志中出現(xiàn)敏感的涉及相關(guān)政治的問題更是嚴格把關(guān),一絲不茍。記得多年前的一期雜志在最后送陸老終審后的轉(zhuǎn)天,陸老給主編打來電話,說其中一篇稿子中涉及一位政治敏感人物的名字,此稿件中所涉及人物并非那位政治敏感人物。但有可能會給讀者造成一些誤解,也有可能會對雜志本身造成不良的社會影響。最終在與主編的幾次商榷后決定刪除了此稿件。多年來陸老對工作的高度認真負責的態(tài)度。讓我們雜志社的每一位同事都非常敬佩,同時陸老嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L也一直在無形地影響督促著我們每一位員工在工作上不斷提高,努力地工作。
說到陸老不得不說,陸老的幽默一面,陸老在退休前,曾擔任過天津市高級領(lǐng)導(dǎo)干部,在和陸老面對面接觸之前,我總認為這么大的領(lǐng)導(dǎo)肯定是,一臉嚴肅,說話一本正經(jīng),不會說笑,不會家長里短和人說話。但一件事改變了我的看法。陸老平時來單位的時間不多,每期稿件都是由秘書來取陸老審?fù)旰笤谒突貋?。幾年前臨近春節(jié)的一天,聽主編說陸老要來單位看望雜志的全體員工,并約定和雜志社全體員工在單位食堂吃團圓飯。那天,當陸老高大的身軀氣定神閑走進編輯部面對面站在我們面前時,我不自覺地感到了有些緊張,我掃了眼身邊的幾位同事,他們的臉上也全是寫滿了嚴肅。陸老先是滿臉微笑著和大家一一握手給大家拜年,隨后依然帶著微笑語氣平緩隨和地一個個問我們哪一年出生的多大了。我們每個人報了年齡。這時陸老看著我們一本正經(jīng)地說道,你們知道我多大了嗎?不等我們回答陸老指著我們其中一位年齡最小的同事說道,我和她一樣都是八0后。陸老說完當時我第一反映是知道陸老在開玩笑,但玩笑也要有出處,出處從何而來。我和幾位同事相互看了看都是一臉迷茫。此時的陸老哈哈哈自顧自地笑了起來,邊笑邊解釋說,我今年81歲了,可不就算八0后了吧。當時還有些緊張的氣氛一下子煙消云散。中午陸老與我們一起在單位食堂吃飯時,陸老也不忘時不時開著玩笑,他說我們單位的會計管著全單位的賬就是財神奶奶,讓我們一位體態(tài)胖胖的同事,要少吃飯多運動,要不不好找對像。此時的我注意到陸老在開玩笑時,臉上總是先一本正經(jīng)地打好埋伏最后會帶著一種老頑童般壞壞地笑著打開包袱,引得大家哄然大笑。一說一笑間,我們沒有了與大領(lǐng)導(dǎo)共餐的緊張和拘束,更多的感覺就像與自家長輩在一起共餐的歡樂和祥和,其場面其樂融融。
在我眼里陸老不僅有工作上認真嚴謹?shù)淖黠L和幽默的性格,他更是一位言傳身教,關(guān)心年輕人的長者,陸老除了曾經(jīng)的高級領(lǐng)導(dǎo)身份外,更是我國水利方面著名的專家學者,同時也曾在天津大學留任過教師工作,與他接觸讓我感覺更多的是他身上的學者和師長的風范。
多年來陸老來雜志的次數(shù)雖然不算太多,但每次來看望大家陸老對我們講得最多的就是激勵我們一定要多讀書。記得曾經(jīng)有一期雜志出刊后陸老來到雜志社,看著我們這些年輕的面孔語氣中無比羨慕地對我們說,現(xiàn)在的社會環(huán)境多好啊,你們年輕人趕上好的年代了一定要多讀書啊。當年我在和你們這么大的年紀時就被打成右派20多年,每天都要勞動改造干很重的活兒,晚上就住在牛棚里,夏天蚊蟲叮咬,冬天四面透風,但每天晚上回到牛棚我都會翻出偷偷藏起來的那僅有的兩本書借助月光讀上一段,到最后我已經(jīng)能通背全文。說到此時,陸老的臉上寫滿了惆悵、語氣中充滿感慨。隨后陸老帶著自豪話音朗朗地說,直到今天我依然堅持天天讀書從未間斷,不僅要讀并且有些經(jīng)典詩詞篇章我還要背下來。說著,陸老通篇貫通地為我們現(xiàn)場背誦幾篇經(jīng)典的詩詞。他那富有激情的聲音抑揚頓挫,目光神采熠熠,完全沉浸在其中。
除了平時鼓勵我們多讀書,陸老有時也會出題考考我們。陸老給我們出題,沒有一定的規(guī)律完全是見景聽風后隨機朗讀幾段詩詞段落,然后會中途停下來微笑著掃視我們說道,后面的誰能接下來。每每有人接上來陸老就會露出師長般欣慰的微笑,當看到大家面面相覷無言答對時,陸老就會接著通背全篇,然后再給我們講解其出處與其意。一定要多讀書成了陸老在我記憶里說的最多的一句話?;畹嚼蠈W到老,不斷學習已成為陸老在我心里的一個重要標簽。
秋冬的更迭帶給我們凄涼,老社長的離去讓我們無比哀思,那個慈祥的、嚴肅的、認真的、幽默的老人,已如金秋時節(jié)般悄然而去,但留給我們的是那長久的、永恒的、不變的美好記憶。恍惚間我手里那一摞雜志打印稿件上又出現(xiàn)了那曾經(jīng)熟悉的用紅筆圈圈點點的注改,耳邊又回蕩著那語重心長的話語“孩子們啊一定要珍惜現(xiàn)在的好年代一定要多讀書啊”。endprint