陳克海

我沉默不語，但是心里卻想著：我們每天都在被懲罰。這個島嶼就是對我們的懲罰，我們注定要待在這個島上，互相伴著對方，一直到死亡。

——庫切《?！?/p>

一

“其實也不難?！?/p>

頭一回面試失敗，羅蔓跑進(jìn)市政府八樓，到父親的辦公室大呼小叫，好像先入為主發(fā)泄一通，就能安撫內(nèi)心的恐慌。羅天昊聽到后來沒戲了，就說：“有什么問題，問問你吳哥，小吳考試有經(jīng)驗?！?/p>

羅蔓沒注意辦公桌后面還趴著個男人，撞見他的眼神，臉騰地就紅了。吳自凡高鼻梁上頂個黑框眼鏡，下巴上的肉溢出了五官輪廓，像極了她在山西讀研時認(rèn)識的一個男人。見她看過來，吳自凡又是搬凳子，又是去文件柜里找紙杯。倒完水，也不說話，仍是訕訕地笑，好像在期待著她說點什么。羅蔓沒好意思接他的眼神，低頭搜羅了幾個問題，吳自凡聽了，開口就是“不難”。一句話頂?shù)昧_蔓不知道該怎么接下去。為了延續(xù)對話，她叫他說得具體點，吳自凡一本正經(jīng)地闡述，首先，然后。隔壁辦公室時不時有人進(jìn)來，吳自凡和他們打了招呼，仍是一本正經(jīng)地對著羅蔓，慢條斯理地分析，邏輯縝密得很。這是二O一三年。一月份的時候，那個山西男人還在微博里@她，說201314。到了夏天，等她研究生畢業(yè)，跑去太原，第二個星期還沒過完周末，他沒頭沒腦地來了一句，說前妻明天就要回來了。能怪誰？只怨她之前什么都沒打問清楚，竟然不知道他結(jié)過婚。莫名其妙，竟然跟一個已婚男人搞到了一起。想想就糟心。怎么辦呢，她生怕給人添麻煩，稀里糊涂就到了火車站。就是坐上了火車，她還在為那個男人擔(dān)心，不知道他到底陷入了怎樣的麻煩?，F(xiàn)在，看著吳自凡有板有眼地講述，羅蔓聽得心不在焉，喝完水，把個紙杯捏得不成樣子。

吳自凡平日里主要是寫材料。說起來也無非是從網(wǎng)上扒拉，找個格式套一套。熬個十年八年，到了羅天昊的年紀(jì)，應(yīng)該也會水到渠成頂替他的位置。只是吳自凡不甘心。他白天上班，晚上學(xué)習(xí)，為了有個好的學(xué)習(xí)環(huán)境，主動要求值夜班。有人看不慣了，給領(lǐng)導(dǎo)打小報告，說這個吳自凡，不好好為單位做事，整天凈想著考試跳槽。領(lǐng)導(dǎo)來談話，吳自凡臉皮氣得白一陣紅一陣，半晌說不出一句囫圇話來。等領(lǐng)導(dǎo)走了，羅天昊安慰他：“沒事，誰都知道不是你的問題，小年輕的誰不想多考考，呆在一個小單位里算啥出息……”這些，羅蔓也是聽父親說的。不寫材料的時候，吳自凡就在那研究考試題。羅天昊說吳自凡有想法，學(xué)習(xí)能力也強，讀了研，又過了司考，還這么樸素好相處，這樣的人，全高郵市怕也不太多。羅蔓有時接不上父親的話，聽得多了，無形之中，對這個考試達(dá)人又多了份好感?？上Э剂藥谆毓珓?wù)員，吳自凡都卡在申論上。他抱怨寫不出優(yōu)美的句子?！白植怀烧拢刖湎佣?，為什么一個道理寫夠一千字才是道理？”熟絡(luò)了，吳自凡也會向羅蔓請教，好像她學(xué)的是中文，應(yīng)該懂得其中訣竅。

十年前，因為一個女人，吳自凡留在高郵市，教了四年初中數(shù)學(xué)，又跑到福州讀了三年研究生。期間稀里糊涂結(jié)了婚，又回到縣里考了個事業(yè)編，迎來送往的事情也不會做，最后發(fā)配到羅天昊這里，跟著寫材料。見的次數(shù)多了，吳自凡說話不像先前，偶爾也會講點家常。他跟著丈母娘一家人住在人民路竺家巷，“緊挨著汪曾祺故居，”好像因為她念的是中文系，這么描述更容易明白。羅蔓平素也喜歡寫點影評，寫點詩，算是中規(guī)中矩的文學(xué)青年，只是卻從沒想過要去汪曾祺生活的地方看一看。她問故居里都有什么，他說他也沒進(jìn)去看過，里面還住著好幾戶人，好多回路過，都見人端著尿盆出門，碰見熟絡(luò)的人，還問他們吃了沒有。后來不知怎么說到學(xué)習(xí)和工作，吳自凡就感慨，說自己學(xué)成了個呆子，考試還能應(yīng)付，一旦面試，就完全不會了。羅蔓就說理科生多好，簡單，直接，沒有什么心機(jī)。聊到后來，生硬得越來越像是在相親了。

“是嗎？你在山西都學(xué)了些什么？”

羅蔓聽了，有些心慌。該怎么說呢？考研時，她第一志愿填的是東北師范大學(xué)，目的也簡單，就是想離父母遠(yuǎn)一點。高二那年，父母離婚，她就一個念頭，考出去。本科卻也只考到蘇州大學(xué)。本科快畢業(yè)，沒找到合適工作，和羅天昊商量，說，你喜歡讀書，就再念兩年吧。結(jié)果考得不怎么好，調(diào)劑到了臨汾。上了研，她也沒有心思真的鉆研什么學(xué)術(shù)，好些時候犯花癡，就去學(xué)校旁邊的軍區(qū)。她看見清清爽爽的兵哥哥身條板正地站著，仿佛看見了未來。只是這些心思，怎么好意思說得出口？碰到人再問她為什么不讀博，畢業(yè)了找個大學(xué)教書不也挺好？她總是說：“一輩子鉆在故紙堆里多恐怖啊。再說，我爸都快六十歲了?！?/p>

“其實也沒有想象的那么難?！眳亲苑灿纸o她續(xù)上一杯茶水，“我的意思是，你要是堅持讀下去，可比現(xiàn)在到處參加面試好得多?！彼坪跸肽米约菏〉娜松隼?。剛剛窗外還電閃雷鳴，這會兒又出了太陽。手機(jī)響了，他拿起來翻看，說，又有人在朋友圈曬彩虹。他像是想起了什么，說：“不過，再提這些又有什么用？既然出來了，好好準(zhǔn)備面試吧。眼光放寬一點，不要局限在小小的高郵市。”他說得那么決絕，好像將近百萬人口的城市，都沒地方容納他的夢想。

羅曼問他，“你這成天一門心思就想考公務(wù)員，萬一哪天考到別的地方去了，老婆孩子怎么辦？”

“現(xiàn)在還顧不了那么多。我已經(jīng)三十三了，只能再拼兩年。要是過了兩年還考不上，就只能一輩子窩在高郵了?！?/p>

羅蔓聽得心頭一酸。男人說得那么悲壯，和她當(dāng)年非要考出去的想法一模一樣。只是幾年下來，她越來越害怕，好像只有回到家里才安全。就像她媽說的，“一個姑娘家，讀那么多書有什么用？你看看那個誰，還有那個誰，都是你小學(xué)同學(xué)，人家孩子都五歲了?！?母親竟連生個孩子也要和人比較，好像從此她的人生比人慢了半拍。她到底念的是師范，學(xué)過一點心理學(xué)，明白母親不過是上了年紀(jì)，控制不住嘮叨。她頭一回沒有頂撞李曉妮。那段時間，羅天昊聽見李曉妮手臂長瘤，做了個手術(shù)，去醫(yī)院看了一回，竟想著復(fù)婚。親戚朋友都勸，既然離了這么多年，兩個人都沒找下合適的，干嗎還賭氣？羅天昊還問過羅蔓的意見。羅蔓說，日子是你們倆自己過，將來我們大了，肯定也不會住在一起。話說到一半，羅蔓意識到自己冷漠了，又說：“媽媽也不容易，她就是嘴上厲害了些。”endprint

她沒有和吳自凡說什么一起努力的話，只是心底暗暗期盼他真的如他所愿，好像他成功了，也會給她一點進(jìn)取的動力。有一陣子，兩個人都沒有說話。羅蔓走到窗臺跟前看蘭花。兩個紫砂盆里，一個養(yǎng)了六株，一個養(yǎng)了三株。晚上吃飯，和父親聊起來，羅天昊還感慨，說這個吳自凡做什么都用心，就是養(yǎng)個蘭草，也搜集了半天知識，把盆和土都用高錳酸鉀浸泡半天，養(yǎng)出來，果真清清爽爽的，跟別人不一樣。

二

離婚的原因也簡單，無非就是李曉妮看不慣羅天昊了。簡單的一件事情，李曉妮有本事翻來覆去說上好幾天。羅天昊倒是能忍，吵架時遇到羅蔓也在，還會自己找臺階下，說，你媽這是提前進(jìn)入更年期了。羅蔓懶得搭理家里的事，高二時，心血來潮處了第一個男朋友。說是男朋友，也不過是平時上下學(xué)，一起走一走，或者到校門口的華萊士吃炸雞漢堡。李曉妮知道后，問她，羅蔓卻死不承認(rèn)。李曉妮說得多了，羅蔓還白眼一翻，氣得李曉妮拿起打氣筒追著打：

“一看那個什么劉宇坤就不是好東西，胖成豬了……我是你媽，怎么會害你？”

羅蔓怎么聽得進(jìn)去呢？李曉妮仿佛看到了女兒即將面臨的人生災(zāi)難，又把自己的慘痛教訓(xùn)拿出來做例子，亂七八糟的話總結(jié)到一起，就是羅蔓找的這個男生還不如羅天昊。一說起羅天昊，李曉妮崩潰了。她說他自私，什么都只顧自己。她的話沒邊沒沿，可能也只有羅天昊明白。到了后來，羅蔓實在是聽不下去，很認(rèn)真地和父母談了一次，說，你們這么湊合著過，不累嗎？還有好幾十年呢，怎么打發(fā)？她當(dāng)時才十幾歲，對人生哪里有什么感觸，好像但凡遇到點事就應(yīng)該火速解決，拖拖拉拉耗著，有什么勁？興許是聽母親說得多了，羅蔓有時候也見不得羅天昊如此窩囊。一個男人，成天寫些毫無意義的材料也就算了，回到家里，聽見李曉妮的牢騷，也不正面應(yīng)答。偶爾想講兩句理，李曉妮的聲音卻更高了。有本事辭去工作，做更賺錢的事去??？說到這上頭，羅天昊卻又沒了勇氣。他總能找到理由，比如現(xiàn)在的工作心煩是心煩，好賴有個保障，幾十歲的人了，重新開始，怎么適應(yīng)得過來？李曉妮到后來都不是鄙視。她怨自己當(dāng)年瞎了眼，怎么就看上了這么一個男人。

離婚后，羅蔓判給羅天昊，因為還未成年，就跟著李曉妮一起生活。沒多久，釀酒廠倒閉，李曉妮一時沒了固定收入，就跑到市政府賓館搞接待。這樣一份無所事事的工作，并不適合一個講求精益求精的調(diào)酒技術(shù)員。她像當(dāng)年投訴酒廠老板的鋪張浪費一樣，指責(zé)賓館接待的花里胡哨，結(jié)果沒過幾個月，就因為消極怠工被開除了。她甚至跑到南方打過一段時間零工，到底適應(yīng)不了流水線上的機(jī)械作業(yè)，還是乖乖回到高郵。坐在家里終歸不是辦法，又去她姐姐的飯店幫忙。羅蔓去臨汾讀書，李曉妮還不放心，跑過來租了處房子，說是給她做做飯，盡盡這些年當(dāng)媽沒盡到的責(zé)任。結(jié)果住了半個月，就開始詢問，說，人家姑娘都跟男朋友出去玩，怎么你都二十三了，天天就窩在家里？羅蔓說，你看得這么緊，我敢找男人嗎？我怕你再拿著個打氣筒追著我打。我丟不起那個人。李曉妮就訕訕地笑，說，你氣性咋這么大呢？多少年前的事還翻出來。羅蔓處過的幾個男人，李曉妮也知道，偶爾她還會把他們的名字翻出來，問問他們最近怎么樣。李曉妮說，按我的經(jīng)驗，家庭很重要，要和睦的，有房子當(dāng)然最好，能省不少勁，父母有個工作也不錯，將來能幫你們不少忙。不過怎么說呢，最重要的還是人要好。羅蔓聽得頭疼，直喊，空有一肚子理論頂個屁用。李曉妮說，你的事情我不想管，下回不要老叫我參謀，你自己主動點。我懂什么呢？你們年輕人的事，我什么也不懂。我來山西不就是想看看你找的那個男生是什么樣子嘛。都說你跑到這里，是因為愛情。羅蔓聽不下去了，又拖長聲音，大叫了一聲：“媽。”

得知父親期望復(fù)婚，羅蔓還打電話回去確認(rèn)了一下。她好像早就料到父親不可能再受得到了母親的嘮叨，劈頭就是一句：“爸，你確定你受得了？”羅天昊避開女兒的質(zhì)問，只說李曉妮可憐。“一個女人活成這樣，不容易，我當(dāng)年但凡爭點氣，你媽也不會氣得身上長瘤?！彼恢趺纯戳诵╆P(guān)于癌癥的介紹，想當(dāng)然地以為女人身上出現(xiàn)的問題都是因為和他慪氣導(dǎo)致的。羅蔓不過是按照自己找對象的經(jīng)驗判斷，以為父母即便復(fù)合，仍得面對那堆問題。羅天昊說現(xiàn)在不一樣了。單位的工作可做可不做，工資也照拿，多數(shù)時間他都守在紙扎店里。照李曉妮的說法是：

“嚯，你爸現(xiàn)在可是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人?！?/p>

李曉妮還是那副冷嘲熱諷的語氣。羅蔓沒想到從小賣的那些靈屋紙馬，那些爺爺親手扎的童男童女，竟會成為文化遺產(chǎn)。說起來，羅天昊當(dāng)年高考還因為這些歷史原因受過影響。如今世道竟不一樣了。

要不是李曉妮成天抱怨，羅蔓也不會意識到父親有什么問題。從小到大，她一直在糾結(jié)一個問題，李曉妮為什么老是不高興，起初，羅蔓還做過努力，試圖交流，后來她發(fā)現(xiàn)了，無論她做什么，李曉妮都不會高興?；蛘哒f，在她的心目中，羅天昊并不像李曉妮數(shù)落的那樣不求上進(jìn)。從民辦教師到二中的正式職工，再到市政協(xié)寫材料，哪一步能說得上簡單容易？羅天昊雖然不怎么愛說話，羅蔓卻從沒見過他唉聲嘆氣的樣子，他做什么都笑瞇瞇的。小時候她最喜歡的事情就是躺在床上等父親講童話，盡管講的那些故事爛極了，卻也讓她意識到她的爸爸就是笨拙，也有別人比不上的親切可愛。確實，他們這一家，幾十年了，日子也談不上有什么起色，可他們不也從十來平米的平房搬進(jìn)了一百多平米的樓房？好多個夜晚，他們一家四口還會拉緊窗簾，認(rèn)認(rèn)真真地看些《原野奇?zhèn)b》《黃金三鏢客》之類的老電影。當(dāng)時他們兄妹倆只是為電影里的復(fù)仇、勇氣屏聲斂氣，很久之后才意識到，父親所有的選擇其實都飽含他身為男人的夢想和寄托。和同齡人聊起來，聽說她沒有看過圣斗士星矢，都驚訝得不已，好像她的童年實在凄慘。羅蔓一笑置之，知道有些事情根本和人說不清楚。

研究生快畢業(yè)時，羅天昊還問她的打算。當(dāng)時，羅蔓在一次會議上認(rèn)識了朱東，會散了，這個男人還堅持把她送到車站。她本沒放在心上，以為這些殷勤不過是會議工作人員職責(zé)所系，不料有一次朱東喝多，半夜十二點又給她打電話。男人說的些什么，她都沒聽清楚，倒是掛了電話，一宿舍人幫她分析，說這個男人肯定對她有想法。意思是她得提防著些，誰知道現(xiàn)在的老男人都在打什么主意呢？她聽了，只不過心頭一樂，當(dāng)晚睡得踏實，還打起了呼嚕。到第二天，她跟舍友們逛街，正試鞋呢，朱東又打來電話，問她，是不是對她胡說八道了些不該說的話。羅蔓撩他，說，是了，你不知道你說了些什么，我都聽不下去了。她像是拿捏住他的把柄，又裝出副關(guān)心的樣子，說，喝了那么多酒，還到處給女人打電話，就不怕老婆揍你？她本不是套他的話，朱東卻著急解釋，說他單身男人一個，哪里來的老婆。“再說，我也沒有四處給人打電話，就是突然想起了你?！绷_蔓受不了男人對她抒情，亂七八糟的小說她可沒少看，那些男盜女娼的橋段不都是這樣開始的嗎？她冷靜得很。羅天昊問她有沒有什么想法，羅蔓也正在彷徨，哪里知道自己能干什么？反正高郵肯定是不想回了。不過，她也沒有說得那么明顯，就說畢業(yè)前還有論文要修改，山西這邊認(rèn)識的熟人也多，看看能不能先找個干的。endprint

或許是有些著急了吧。朱東當(dāng)時不過是順口一講，說是有什么事盡管吩咐。掛了父親的電話，羅蔓還是迷茫得很，也沒多想，就問朱東，太原工作好不好找。朱東說，找個工作容易，問題是看你想要找個什么樣的工作。兩個人就像打太極一樣說了半天，工作的事沒有著落，倒是男人暴露了他的想法，他期待她去太原。羅蔓以為自己足夠克制。父母離婚后的很長一段時間，她對男女之事非常抵觸。反正到了最后仍是厭倦，索性就不要開始。誰知道運氣不好，竟然招惹上了滿嘴是蜜的老男人。一來二去，習(xí)慣了，竟多了份貪戀。過完二十四歲生日，給他寫短信：

“朱叔，我的本命年過完了，一想到今天是我二十五歲的第一天，還要去背書，你就盡情嘲笑我吧。”

朱東聽出了她在撒嬌。他沒有回應(yīng)她的焦慮，只說他喜歡聽她這么叫他叔叔。好像一聲叔叔就讓他變身成了那個不太冷的殺手。這是聊到某部電影了，羅蔓自然看過。再續(xù)下去，知道兩人還有那么多共同愛好，羅蔓越發(fā)信任起來。

聽說女兒準(zhǔn)備在太原發(fā)展，羅天昊還說，太原那么落后，污染又嚴(yán)重，你受得了？那個時候，羅天昊已經(jīng)在安排退休后的生活。他都五十三了，再怎么努力，也不可能有什么出息。他一心想的是去郊區(qū)租幾畝地，過一過自在的生活?！熬拖裎覀儚那翱吹奈鞑科?，能去個沒什么人的地方最好?！绷_蔓說，你一個人過田園生活？不是得男耕女織么？這句話像是把羅天昊的幻想打到了地上。他說，也是啊。也是這個時候，她才想起母親的埋怨：羅天昊除了喝酒吹牛，就是愛做白日夢。羅天昊但凡興高采烈有個什么想法，一定是喝多了酒。她都能想得出來，他穿件暗灰的衣服，摸著肥厚的肚皮，雙腳架在茶幾上展望將來的神情。她不喜歡父親還沒衰老，就已然自暴自棄，如此邋遢。羅天昊又問太原怎么樣。羅蔓什么也沒說。她窩在沙發(fā)上看電視劇，《冰與火的游戲》。到點了，去樓下買點吃的。朱東晚上回來，兩個人就迫不及待地做愛。她感覺自己被包養(yǎng)了。只是這些話和羅天昊沒法兒說個明白。羅蔓揉著磨紅的膝蓋，說，正在找工作，每天復(fù)習(xí)，累得半死。見姑娘說得含混，羅天昊扣下了電話。

三

從太原回來，坐的是最慢的綠皮火車。進(jìn)了德州，她想的還是什么扒雞，對于剛剛過去的遭遇，羅蔓仍沒什么清晰的想法。等到上來一對夫妻，不停地和旁邊的人聊天，才意識到他們是要去杭州。兒子在那里談了個對象，他們要和女方見見面。女人的話多些，說這個兒子算是白養(yǎng)了。別人就勸她，說現(xiàn)在交通這么發(fā)達(dá)，思想不能太封建，只要孩子自己幸福就好。女人絮絮叨叨的，總之是有太多的留戀和不舍。見推銷什么藍(lán)莓干果的過來，女人又買了四五包，說是路途遠(yuǎn)，總不能空手去見親家。羅蔓沒想到這婦人心態(tài)如此矛盾，忍不住笑了一下。不曾想，婦人開始找她搭話了：

“小姑娘，你這是去上學(xué)，還是回娘家?。俊?/p>

羅蔓一時沒反應(yīng)過來，她啊啊了幾聲，一時沒反應(yīng)過來。自己的這趟旅程是要去干什么呢？她完全沒有規(guī)劃。她是被男人活生生從屋里攆走的啊。她爬到上鋪，火車晃蕩晃蕩地往前開著，她舉起一本《包法利夫人》，半天沒看進(jìn)去，腦子亂成一團(tuán)麻，到了后來，忍不住，又流了半夜眼淚。

到了家，羅天昊還問羅蔓想不想去新房子看一看。羅蔓說好，臉上的疲憊落下去，又浮起幾絲興奮，發(fā)光的眼睛好像馬上就轉(zhuǎn)到了怎么布置自己的公主房。推開門，李曉妮左手吊著繃帶，正坐在餐桌邊啃鴨脖，喝啤酒。見他們父女倆進(jìn)門，歪了歪身子，問要不要來一瓶。顯然，李曉妮已經(jīng)默認(rèn)了羅天昊的進(jìn)進(jìn)出出，他們好像從來沒有分開過一樣，你問我答，又說了半天家常。羅蔓知道母親的手做了手術(shù)，卻沒想到拖了這么久還沒好。問起來才知道，出了醫(yī)療事故，整個左手無法移動，查了肌電圖，說是橈神經(jīng)受損，需要重新手術(shù)。看著母親對自己的手臂無能為力，有那么片刻，羅蔓想起了自己，仿佛自己的生活不也一樣嗎？她拿起一塊鴨脖，默默地嚼著。羅天昊問是在誰家買的？吃了兩口，又來了一句，囟得還行。有一陣子幾個人都沒說話，她就給朱東發(fā)微信，從母親的病，說到自己，她滿是感慨：老朱，我喜歡你，卻不能接受你有孩子這樣的現(xiàn)實，想到這個問題，我就覺得自己太虛偽。討厭這樣的自己，真的。那個時候，她也不是有多討厭自己，就是感覺需要這么和朱東說一說，心里才舒坦。朱東半天沒回音，羅蔓坐立不安，又里里外外看了一圈，指望能發(fā)現(xiàn)點蛛絲馬跡，那個從前老來家里的叔叔呢？什么也沒有。新裝修完的房子時不時散發(fā)出一股說不清的味道，刺激得她鼻子發(fā)癢，想打個噴嚏，半天也沒打出來。胸口憋得也越發(fā)緊了。她抓了一塊鴨脖慢慢地嚼。聽見羅天昊準(zhǔn)備出門，她也往門口移動，說是回去看看爺爺。

回到矮舊的巷子里，羅蔓松了一口氣。爺爺像是長成了雕塑，多少年了，還是佝僂著背坐在那砍竹削篾。只聽一聲脆響，長長的竹子應(yīng)聲而開，竹節(jié)依次崩裂。她一下子就懂了勢如破竹的意思。羅天昊進(jìn)了院門就坐下來，開始捆扎骨架。纖細(xì)的篾條在父親手下游動生長，不一會兒，一個靈屋就有了模樣。羅蔓不禁看得呆了。她走過去摸了摸那些剛剛剪裁，還沒粘糊的彩紙，又拿著篾片嗅了嗅。爺爺這才看見她，問：“回來啦？”那語氣，好像她不過是離開了一小會兒。

那段時間，羅蔓還沒有完全回過神來。有空的時候，她蹲在老院子里陪爺爺說話，或者什么也不說，就看他不停地重復(fù)，似乎在琢磨一個人竟然如此有耐心，會把一輩子的時間花在這樣一件事情上面。有兩回，羅天昊大概是看見她無所事事，問她要不要先找個地方實習(xí)，羅蔓說也行。她答應(yīng)了，卻也沒有著急去父親的辦公室。有回給朱東打電話，他像是完全忘記了先前曾經(jīng)那么惡劣地對待過她，在電話里哈哈大笑。她問他過得怎么樣，他還是一副頹廢的架勢，說，還活著。她想他年齡跟她相仿佛，理應(yīng)有更多談得來的話，問她到底適合做什么。他說她一個女人，怎么著也應(yīng)該找個有保障的工作。她本來也這么想，李曉妮的教訓(xùn)就明擺在那，可聽到朱東一副女人長女人短的語氣，還是稍微抗?fàn)幜艘幌拢?/p>

“我這么糊涂的腦子適合做那一行嗎？”

朱東就笑，說：“你要是連這一行都干不好，別的行業(yè)恐怕更不適合。”endprint

她問為什么。他說她太善良。這是什么邏輯。又問他過得怎么樣，他說還那樣，仍是無聊發(fā)呆，偶爾有興致了，寫些亂七八糟的故事。羅蔓就說，發(fā)給我看看吧。朱東就說，你不是在準(zhǔn)備考試嗎？我不過是一個人打發(fā)寂寞而已。羅蔓就來了一句：

“你前妻不是來了嗎？你前妻都來了，還會寂寞??？”

她哈哈笑起來。他也跟著笑，笑完了，才解釋，說那些都是過去時了。不過，到了晚上，他還是給她發(fā)了過來?？赐旰螅职阉男≌f轉(zhuǎn)給了吳自凡，有段時間她經(jīng)常和人說起這個朱東。大概也是她說得多了，引起了他的好奇。羅蔓就說，扔一篇文章讓你看看，就是這么一個寂寞無聊空虛冷的家伙。吳自凡看了，就提了一句意見，說：“技術(shù)啊什么的都沒問題，故事也編得挺好，不過，他大概年輕，沒當(dāng)過什么領(lǐng)導(dǎo)，寫出來的東西沒什么思想。”羅蔓沒想到吳自凡這么考慮問題。她想了想，也不能認(rèn)定吳自凡說的完全沒有道理。確也是，這個朱東成天寫些男歡女愛，關(guān)注的境界實在談不上高大上。

在給朱東的信里，羅蔓也說了自己的感覺：“你的文章總是那么嘚吧嘚吧的，又那么不神經(jīng)，讓我覺得這個人好自然，和女人亂七八糟的做愛，還能想出許多狗血的段子，好像自己真的試過那么多次慘淡的戀愛似的。你文章字詞之間的空隙好像有大段的留白，然后你又迫不及待的用干巴的感情去填充它，所以有時候看得有點頭疼，每次我看完總會心里咯噔一下，你寫的東西和你的人為什么讓人激動不起來，可人情背后的天色暗下來，好像一幅被你亂七八糟涂抹的水墨畫，有一種糟糕的美?！彼孟襁€怕朱東多心，又說：“總體來說，老朱啊，你有點感動我了……文字里才是你本我的樣子，很好玩……俗是俗了點……就是怪怪的親切，有種粗俗的炙熱，讓我毅然決然的覺得，我的第一個真正意義上的男人，還不賴……好友們都說：哎，老朱啊就是你那個奇怪的老朱啊，我說，是啊是啊，就是他就是他，只是他們都不知道，你對于我的意義。一起加油吧，保重身體……晚安。”

朱東很快也給他回信了，除了抖漏一些自己的缺點，呼應(yīng)她，也鼓勵她，像是為了表明他的認(rèn)真，又在信末抄了一些曾國藩的話：“昔吾祖星岡公最講求治家之法，第一起早，第二打掃潔凈，第三誠信祭祀，第四善待親族鄰里。凡親族鄰里來家，無不恭敬款接，有急必周濟(jì)之，有訟必排解之，有喜必慶賀之，有疾必問，有喪必吊?！?這是說養(yǎng)成好習(xí)慣的重要了。她到底不甘心，只是感覺渾身像是黏著一層瀝青，用不上勁。看上去是夠絕望的了，可是，忍不住了，又會和朱東說說話。不管他聽沒聽，至少他當(dāng)時表現(xiàn)出了足夠的耐心。

只是，有什么意義呢？不能細(xì)想，有些事情她清醒的時候也會感覺虛妄。只是窩在高郵這樣的小地方，她難得有清醒的時刻。那段時間，羅蔓碰到什么事都愿意和朱東說一說，雖然隔著一千多公里，好多事因為書寫，像是回過頭來省察，更多了些耐煩。

就是那個時候，她經(jīng)常去父親的辦公室。說是實習(xí)，多數(shù)工作吳自凡都做了，她成天都無事可干。吳自凡鼓動過兩回，叫她一起考公務(wù)員，她只是對考試有些厭倦，嘴里應(yīng)著，卻也沒有真的動手去準(zhǔn)備。老實講，除了未來毫無著落，她漸漸喜歡上了這個小環(huán)境。不大的辦公室，不知是誰買了些不銹鋼的貨架做書柜，擺滿了舊書舊雜志。羅蔓起先只是幫著拾掇，又?jǐn)[了幾盆綠蘿，亂七八糟的架子終于變得清爽了。冬天的時候，高郵又冷，她就打開電熱扇，窩在沙發(fā)上讀書。不全是小說，基本上逮住什么就讀什么。馬歇爾？戈德史密斯的《魔鬼管理學(xué)》，盡管讀得云霧罩，她也能堅持讀完。當(dāng)然，她還是喜歡小說，一本《水滸傳》，金圣嘆的點評本，她更是畫了又點評，批幾句“寫得好”“好有趣”。偶爾從虛構(gòu)的世界中回過神來，她也會納悶，這里說是一個政府單位，怎么這個辦公室就完全被人遺忘了？興致高了，她還會泡一杯濃茶。她雙手握著茶杯，從氤氳著水汽的窗戶望出去，大地一片蕭索，時不時地有幾聲孩子的叫喚遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滲過來。她不禁恍惚?；蛟S是被電扇吹得太久，也或許是剛讀過的故事讓她想象，令人激動，她臉色通紅。這些微妙的感覺，她也在給朱東的信里提到了。男人安慰她，說既然暫時改變不了處境，有這么好的心境好好讀點喜歡的書，也令人羨慕。一天堅持讀幾個小時的書也是有益身心的工作。這些年，回頭再看，會懷念這時光的。男人的話又煽情了。她想表達(dá)些什么呢？她只是感覺恐懼，好像在這樣的環(huán)境里，她切身體會到了當(dāng)初這個小辦公室的人，和她差不多，也是因為對周遭的環(huán)境不滿，所以才一心打造這么一個小的世界。而在她到來之前，這里早就變得零亂。她不知道其中發(fā)生了怎樣的變故。好像在這個小小的窗口里，她陡然察覺到了一絲人生的殘酷。

四

這是五月的南方，窗外淺灰色的云層堆積在藍(lán)色的天空上，遠(yuǎn)處樓頂上鋪排了被褥，要不是陽光發(fā)燙，她真想沖到外面，把自己也暴曬一番。窗戶裝了個卷簾，她從來沒把簾子拉下來過。好多時候，她愿意讓陽光打進(jìn)來。好像因為陽光的到來，這個堆滿了文件資料的辦公室才會多少有些生氣，生動起來。吳自凡還說過他有心把辦公室稍微拾掇，變得宜居一些，可總有雜七雜八的事情影響他繼續(xù)下去的心情。房間里倒是掛著幾幅照片，只是從那寒酸的裝裱來看，更像是什么人漫不經(jīng)心地敷衍，粗糙，生硬，多看一眼都會感覺心里麻煩。

朱東罕見地主動打來電話。接通電話之前，她拿起杯子，喝了一大口水。她還是做不到得知他的任何信息時保持無動于衷。她的頭一句話簡直像是帶著指責(zé)。

“奇怪啊，你怎么想起給我打電話了？”

“你是不是戀愛了？”

“什么？”

“你好久沒有和我說起過你們辦公室的那個男人了。還以為你正忙著戀愛呢?！?/p>

“胡說什么呀?！彼龎旱吐曇?，走到樓道，后來索性下了樓，走到院子里來。她舉著電話，好像是在聽他的話，卻又對著陽光下忙忙碌碌的螞蟻出神。她生恐自己邁得過大的步子打亂了它們的陣形。

“你要真是有了男朋友，我應(yīng)該為你高興。”

這話說得，好像都到了這個份兒上了，他還有權(quán)利嫉妒似的。她踢了一顆石子，看見螞蟻受到驚嚇，一下子慌亂了。朱東的猜測是對的，有那么一段時間，她對吳自凡挺有好感。但好感并不代表喜歡。 不過是因為平日里一起做事，他的善良和懦弱感染了她。他不算特別地聰明，長得也不是很丑，他的眉目和朱東還有那么點神似，是她喜歡的類型。這一點，她早就和他說過了。endprint

隔著天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的距離，朱東好像聽出了她聲音里的激情。他辨認(rèn)得出來，這是迷失的第一步。而羅蔓壓根兒就不知道自己在做什么。聽完了朱東的影射，她才耐心地解釋：

“我跟你說過，他只是和你長得有一點像。我不可能和他發(fā)生點什么，我明知他也有孩子了，怎么還可能那么做？”她認(rèn)為他理解她的處境。她不可能完全不長記性嘛?！霸僬f，我提他，是因為和你離開后，我的生活中也沒接觸過別人。再說，他很執(zhí)著，不像你，對什么事情都一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，一點都不認(rèn)真?！?/p>

說到后來，朱東還是那么一副陰陽怪氣的腔調(diào)。羅蔓生氣了。她肯定聽出了他的嫉妒。她生氣是因為他到現(xiàn)在，還是一點也不理解她。他把她想成一個什么樣的人了？她有那么不自知，自甘墮落？一想到自己內(nèi)心里也是瞧不起吳自凡的，她不禁有些慚愧。朱東說，別生氣，別生氣，我的小盤子，我這不是想你了嘛，我這不是嫉妒了嘛。小盤子是他給她取的綽號，本來是嫌她胖，叫的次數(shù)一多，竟也有些可愛的意味了。他說了一大堆話，說了一大堆，好像就能代表他的真情實意。羅蔓也不知道自己聽進(jìn)去了沒，反正，到了最后，聽到他不停地求自己，羅蔓才好受了些。

上了樓，見吳自凡躺著，就放慢了步子，像是生怕驚醒他。倒水時，吳自凡坐了起來。他去拿杯子，她端過熱水壺，給他續(xù)上了。他喝了口水，又歪過去睡著了。羅蔓百無聊賴。正好隔壁辦公室的姑娘來串門，問想不想出去逛逛。她合上書，跟著出了門。太陽還是毒辣辣的，她感覺身上汗膩膩的，有那么一刻，她想起了朱東天天搓到發(fā)亮的手串。他總說自己滿臉油光，時不時地拿手串往臉上蹭，還自嘲，說自己包漿包得好?？吹揭患屹u麻辣燙的，同事問吃不吃，羅蔓說好。一人來了一碗。羅蔓辣得額頭冒汗，腦中放空，完全想象不到剛才還枯坐在電腦跟前做什么數(shù)量關(guān)系，也忘了因為什么和朱東爭執(zhí)。她說做題真是痛苦，同事還勸她，年紀(jì)輕輕，那么苦自己干嗎？好好找個男人嫁了，才是正經(jīng)。羅蔓找不到話來應(yīng)答，只是直吐舌頭。

走了一截，市場嘈雜的聲音鼓鼓囊囊地擠了過來。羅蔓這才意識到她很久沒逛街了。在太原的時候，朱東雖然也沒怎么陪她逛街，超市卻是經(jīng)常去的?；氐礁哙]，除了上下班，她竟然很少出門。同事看到內(nèi)衣商店，邁不動腳了。同事新?lián)Q的文胸咔哇咿得很，羅蔓無意中觸摸到了她那硬挺的雙乳。她不是同性戀，碰到女人的肉體，也不習(xí)慣，只是腦中突然就蕩出一股邪念，想著，這要是朱東的手，會是什么情景。結(jié)果，她又在試衣間里幫同事解胸罩。同事在里面花樣翻新地試，她呢，坐在外面給朱東發(fā)微信：看到年輕的臉和稍微豐滿的腹部，我覺得時光真美妙，仿佛你在我身體里變成了另外一個生活的自己，每天按時上下班，不再亂七八糟的掀出情緒給他人看。那是更加淡然又頑固的自己，也像三十多歲的你。

發(fā)出去了，她又覺得這一切挺沒勁的，這是要干什么呢？她撤回了消息，起身拿了兩件還算滿意的紋胸，去了試衣間。

把同事送回家，她一個人騎過漫長的路，看著人來人往的匆忙，忽然意識到自己身處高郵，和朱東差不多不在同一個世界。像是丟了魂似的，她歪歪扭扭往家騎，根本沒注意到梧桐樹葉篩下來的斑駁金光。突然聽到后面忽然有人喊她：“小盤子……”羅蔓停下來，四周看了一圈，又繼續(xù)往前走。肯定是幻聽了，她揉了揉頭，像是不可思議，怎么過去了這么長時間，她還沒把這段關(guān)系理清楚呢？她想起朱東說過的很多話，又挑不出來哪句是他講的，只感覺他老在耳邊說，哎，小盤子你應(yīng)該這樣，不應(yīng)該這樣。而她竟然都照著做了。這種感覺很愉快，好像這樣，她就認(rèn)定自己可以克服情緒去做一大堆想不明白的事情，并且做得很棒。唯一有點遺憾的是，當(dāng)她離開了家人和同事，一個人回到家里癱坐在沙發(fā)上的時候，就忍不住想他一下，甚至?xí)?xí)慣性叫兩聲老朱。

這些隱秘的恐慌，她從沒和人提起。甚至和其他男人聊天，聊著好像很開心實際上很無聊的話題時，她也會走神，想著如果換做是朱東，會怎么說?？偸沁@樣，她會模仿他的語氣說一遍，可是他們的對方，他的回答總是很糟糕，或者百無聊賴。

老朱，我想你了，你問我用什么想的，告訴你我真的是用心去想的，想你的好，只屬于你的，一個笑容或者是一個傻氣的眼神，想我們一起讀書的時光，想你的大嘴猴睡衣和那間裝滿書的房子，那是我的家。我知道我不能回頭，因為回頭就變成石膏像，但依舊時不時的拉著你的影子向前走，好像從來你就是屬于我一個人的。我不敢經(jīng)常騷擾你，因為這樣挺無恥，既然不能接受你的孩子，我又何必如此霸道自私，你該有你自己的生活和忙碌。對不起，寫到這里我又覺得自己犯了什么錯誤，罪不可赦，理應(yīng)受到上帝責(zé)罰。于是上帝每次都罰我看不到喜歡的人，只會偷偷地哭，這樣的感覺真不妙。老朱，你是不是覺得我想多了？在理想和現(xiàn)實面前是不是原本就有涇渭分明的大河難以逾越？我又不自知的覺得現(xiàn)實里應(yīng)該飽含理想的成分，而這樣的想法本身就在虛與委蛇的現(xiàn)實里不斷地膨脹，變成睡夢里和迷茫中的一針興奮劑，朦朧過后又覺蒼涼。我也明白，其實不該這樣。

告訴你一個小秘密，我除了喜歡看書，還喜歡看情色電影。看過的電影不勝枚舉，開始只是好奇，到后來成為兩個月一次狂看的習(xí)慣，從法國看到韓國，還有中國的禁片，包括你推薦的《感官世界》。最愛的還是韓國八九十年代的情色片，我甚至想把畢業(yè)論文寫成身體，也是由于這個。后來我分析了一下，可能與沒有性生活有關(guān)系，而身體到一定階段是需要的，這樣的落差很大。認(rèn)識你之后我就不看了，可是回來又會想看。這兩天回看了幾部之前看過的書，看完了能管很久……這一年多來，我就是靠這個堅持過來的。我不知道這是不是一種奇怪的愛好，可能有男人就不會這樣。我想對說什么呢？我是說，老朱，我想你了。我想你了，但并不代表我就想任何一個男人。

老朱，我想告訴你的是，無論我以后變成什么樣子，走什么樣的路，擁有什么樣的家庭，但我始終是你的小盤子。希望在遭遇世事百態(tài)之后，依舊能在你這里找到自己本來的樣子。老朱，我又想哭了，你得容忍我忍不住掉眼淚的毛病。

最近轉(zhuǎn)季，注意身體，想你。endprint

碰到這樣的時候，她總要漫無邊際地瞎想一番。她喜歡給他寫信，盡管他的回信總是短，還不及時。但這并不重要。重要的是，這個時候，她認(rèn)為自己還有愛的能力。

五

和人聊天，她開口閉口總要提起幾句老朱。就是一些普通的瑣事，她也是一副神往的語氣。要不是吳自凡點撥，羅蔓根本意識不到自己在干什么。那回和吳自凡聊得久了些，羅蔓再次提到了朱東對她人生的一些建議。她才起了個頭，吳自凡就問：

“你成天都在說這個朱東，你們這是在搞異地戀嗎？”吳自凡見過朱東的照片，有一回用她的手機(jī)，見她把他的照片做成了屏保。憑直覺，吳自凡認(rèn)為手機(jī)上的這個男人并不適合羅蔓，那男人看上去也太老了些。

“不是，我們早分了手?！?/p>

“那還提他干什么？”

“我只是感覺他算是聊得來的一個朋友。心理學(xué)家馬龍？龔特不是說過嘛，每個青少年都需要一個成人助其成長，但這個人不能是他們的父母?！?/p>

“天，你都二十六七歲了，還在把自己當(dāng)青少年？”

吳自凡的話確實不算好聽，羅蔓受了回刺激，也認(rèn)真想了想她跟朱東的關(guān)系。是有那么些畸形。他都把她拋棄了，為什么她就從來沒想過憎惡下他，反而要那么依戀他？很多時候，她跟他講一些似是而非的話，在她的想象中，好像那就是愛情的模樣，而朱東呢，竟然也有那么大的耐心敷衍她。毫無疑問，她把他當(dāng)成了備胎，而他呢，因為完全不用任何成本，所以也樂意跟她周旋。

她總想著自己還年輕，這些事情有什么好認(rèn)真的呢？誰怕誰?。克攘艘豢谒?，又吐了出去，好像萬事都輕松得很。

見父親總是臉憋得通紅地蹲在院子里，不咳了，又在那擺弄篾條，羅蔓問他，還有沒有別的不舒服的地方，羅天昊卻什么也不講。羅蔓就說，爸，你不能什么都硬扛著，去看看醫(yī)生吧。之前李曉妮的手術(shù)是在高郵做的，家里人都懷疑一個小地方的醫(yī)生怎么做得了這么復(fù)雜的手術(shù)，可李曉妮固執(zhí)，說是熟人，是她妹妹的同學(xué)。誰知出了事。能怎么辦呢？索要賠償是沒法兒張口了。熟人倒是熱心，說就是去了上海做手術(shù)，也是全額報銷。不過家里人還是人心惶惶，畢竟手術(shù)費營養(yǎng)費誤工費，亂七八糟加起來，也不是個小數(shù)目。只是這些都不是目前最擔(dān)心的，要操心的是去了上海怎么辦。頭一個想到的還是去找熟人。去上海華山醫(yī)院給李曉妮做完橈神經(jīng)重建手術(shù)，羅天昊也給自己做了個檢查。醫(yī)生看了片子，說他的肺部有一個漏洞。羅蔓脫口而出，問是不是肺癌。醫(yī)生既沒否認(rèn)，也沒確定，就說還得做一個病理檢查。聽說還得做什么胸腔鏡微創(chuàng)手術(shù)治療，羅天昊連句多話都沒說，就起身出了門。新買的房子還欠有房貸，兩個孩子工作也不穩(wěn)定，他不想因為自己多活幾天，又把整個家拖到赤貧的困境。羅蔓跟醫(yī)生又問還有沒有更好的治療方案，醫(yī)生說，不想動手術(shù)，也可以吃點中藥，保守治療。羅蔓說了謝謝，連忙和李曉妮追出去，問羅天昊怎么了。羅天昊說聞不得醫(yī)院那股腐敗氣味，想早點回高郵。

羅蔓還是堅持到醫(yī)生建議的那家中醫(yī)研究所開了一大包中藥?？吹缴碇状蠊拥哪贻p人，打開一個個抽屜，把或黃或黑的藥末放在秤上，羅天昊還感慨了一句，說還是中醫(yī)比較人性化，不會動不動就要把你身上的東西切掉。

坐汽車回高郵時，李曉妮因為做完手術(shù)不久，上車睡著了。倒是羅天昊一直拿著手機(jī)看自己的臉，左看右看了半天，好像還是不放心，問羅蔓，他的臉色是不是不太正常。羅蔓能說什么呢？她有很多年不和父親生活在一起，也根本不知道父親的生活規(guī)律，這回倒是在一起呆了半年，她也沒怎么注意到父親。她以為父親的臉和大多數(shù)中年男人的臉一樣，褪去了光澤，變得蠟黃，甚至鬢角冒出些褐色斑點。這能說明什么呢？她認(rèn)真看了看父親，說可能是累的。再后來，一家三口都沒再說話。羅天昊坐在靠窗的位置，準(zhǔn)備向后仰躺著，卻又整了整衣領(lǐng)，好像生怕人看見。躺了一陣，他索性轉(zhuǎn)過頭，直瞪著窗外。窗外的世界綠意盎然，沒有誰關(guān)注到一個中年男人的恐懼和絕望。

晚上到家后，羅蔓做了個蒲包肉，又燉了條魚。見女兒把菜端上桌，羅天昊又剝了幾個咸鴨蛋。直到他打開一瓶匯金酒，羅蔓才意識到父親準(zhǔn)備喝酒。

“剛開了這么多藥，還喝酒，不好?！?/p>

盡管李曉妮也反對，到底頂不過羅天昊的固執(zhí)。他說得那么凄哀，羅蔓差點哭了出來。

“我這輩子差不多完了。就讓我痛快喝點吧?！?/p>

話都說到這個份兒上了，還能怎么樣呢？李曉妮臉還是僵著，說，給我也倒一杯。結(jié)果，羅蔓給自己也倒了一杯。他們還碰了一下杯。碰了杯，羅天昊李曉妮還是沒說話，羅蔓就說，祝爸爸媽媽身體健康。這頓飯吃得特別難受，好在后來喝了些酒，一家三口的臉上才和緩了些。中途，羅光皓打來電話，問起父母檢查的結(jié)果，羅蔓本想著離開客廳到一邊跟哥哥好好說說，羅天昊卻把電話要了過來，說他媽手術(shù)做得挺成功，不要擔(dān)心。喝完酒，父母早早就躺下了，羅蔓收拾完，站在窗前，看著外面萬家燈火亮起來，有一刻特別悲傷。

吃了開的中藥后，羅天昊總說整個人精神了許多。有事沒事，都要去臥室的化妝鏡前照一照。可能意識到時日無多，他不再像先前那么平和了，總是上網(wǎng)搜一些偏方，一個不管用，又會喝上幾天酒，好像完全是自暴自棄了。

“我總感覺喘不上來氣，好像有個人在里面吹口哨?！?/p>

“你是沒有休息好，可能出現(xiàn)幻聽了，就像飛蚊癥?！绷_蔓聽得瘆人，好多時候她以為那些鳩鳴聲是父親在打呼嚕。

“睡不著的時候，我恨不得把肺拎出來洗一洗。”

“爸，你要相信。好多病都是因為自己嚇倒了才加重的?！?/p>

就是到了這個地步，有時候市里組織一些節(jié)目，比如搞什么非物質(zhì)文化遺產(chǎn)摸底，羅天昊也會化好妝，坐在攝像機(jī)跟前安靜地講述。他講得那么頭頭是道，別人完全意識不到這是一個活在死亡陰影中的人。有一回，羅蔓在朋友圈看見朋友曬照片，說是去個泰國，自由行，來回雙飛，才四千塊錢，就對羅天昊說了。她的意思是，父親出去走一走，說不定心情會變好一點。誰知羅天昊聽了，眉頭一飛，說，有這功夫，還不如去鳳凰，去佛山，去邯鄲。他對紙扎真是上了心，一心想的是看看同行們的成績。endprint

“你看爸爸寫了一輩子材料，誰也不關(guān)心。倒是祖輩留下來的紙扎，突然間被市里搞成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我總不能白占上這個遺產(chǎn)傳承保護(hù)人的名號，什么都不做，對吧？”說到這些，羅天昊來了精神，也顧不上再談?wù)撟约旱牟×耍樖帜闷痼鷹l，隨便繞上幾段，就有了個造型?！澳憧?，做什么都是個熟能生巧。你讀了這么多年書，肯定也知道什么是最適合自己的。爸爸要不是在機(jī)關(guān)荒廢了這么多年，恐怕也不至于才得到一個市級的遺產(chǎn)傳承人?！绷_蔓喜歡看見父親雄心勃勃的樣子，好像一旦重新振作，整個家里都不再是那種壓抑的氣氛。

那個時候，她又和高中同學(xué)劉宇坤聯(lián)系上了。到部隊上錘煉了幾年，他又轉(zhuǎn)業(yè)到高郵，去了消防隊上班。以前的胖墩墩，現(xiàn)在竟出落得氣宇軒昂。一米七八的個子，穿著軍裝，寡言少語，性感極了。微信上一條一條地打字，太慢了。后來她打開了語音。再后來，她等不及，索性撥通了電話。高中畢業(yè)，劉宇坤考到東北，畢業(yè)后又去了部隊。好幾回都試著聯(lián)系她，卻沒打聽到她的地址。她問他為什么要回高郵，他憨憨地說，哪有為什么呢？在別的地方混不下去了。這話說得。太尷尬了。她想起了自己從太原那個老男人家里落荒而逃的情形。她問他現(xiàn)在的工作怎么樣？他說，挺好的，我喜歡現(xiàn)在的生活，有那么多兄弟。他說了那么多，卻又表露了一點遺憾，說單位全是男生，連個年輕的女人都沒有。“倒是有個做飯的阿姨，可人家都當(dāng)奶奶了?！?/p>

和劉宇坤重新好上的那大半年，羅蔓沒怎么給朱東打電話。偶爾，她也有困惑，感覺她和劉宇坤的相處，并不是什么愛情，而是兩個身處困境的人在相依為命。她總是提醒他，說她那么在乎他，為什么他就不能更愛她一點。劉宇坤聽不得她成天說些愛恨情仇，生活不是一點點地過下去嗎？非要把這些字眼掛到嘴邊？羅蔓也不是要把這些字眼掛到嘴邊。她從來沒參加他和朋友的聚會，他好像也沒想著要把她介紹給他的家人。偶爾吵起來，他梗著脖子說，有本事，咱們結(jié)婚??？他說得那么輕巧，好像結(jié)了婚就解決了所有問題。結(jié)婚不是需要準(zhǔn)備很多東西嗎？他也不提。吵的次數(shù)多了，她反而認(rèn)定，他和她的矛盾，跟電影電視劇里的男歡女愛也沒什么兩樣。天底下的愛情差不多也就是個這。她想起沒碰到劉宇坤那一陣子，她的生活也沒什么起色，好上以后，做了一番美夢，以為生活馬上就有大的不同?？涩F(xiàn)在呢，她開始意識到他和她一樣，都困在了高郵，因為找不到更好的出路，所以才把火氣發(fā)泄到對方身上。意識到這一點，她又多了些恐慌。

有一回兩個人走在街上，竟然遇到了羅天昊。羅天昊看見女兒，瞪了一眼，掉頭就走，羅蔓都沒來得及喊一聲。晚上回到家，羅天昊破天荒地沒有看電視，而是坐在沙發(fā)上，好像是在硬等她回來?！斑@就是你處的男朋友？怎么嘴巴那么笨，都不知道喊人？”他像是想說點別的，卻又住了嘴，端起茶幾上的杯子咕嘟喝了一大口。家里到處飄散著中藥味，她打開窗戶，想著該怎么和父親解釋。

羅蔓知道父親對劉宇坤不滿意。他認(rèn)為他的女兒該找個什么樣的男人呢？他自己的婚姻都處理得亂七八糟，又怎么好意思指責(zé)她？雖然沒有明確地反對，他的態(tài)度卻擺了出來。再見到劉宇坤時，羅蔓就有些心不在焉。這個時候，倒是劉宇坤話多了起來。他說他有個鄰居，五十好幾了，是個京劇迷，天天大清早一起來就練聲，吵死個人?！澳阏f人到了一定年紀(jì)怎么就喪失了對自己的判斷了呢？就像你爸爸，還要折騰什么紙扎傳人?！贝蟾攀怯幸欢螘r間她跟他說過羅天昊。她當(dāng)著外人說起父親的時候，本意是要表現(xiàn)那么一點謙遜，也可能從那些沒話找話的閑聊中，不經(jīng)意帶出了些鄙視。但她從沒覺得父親的所作所為有什么不堪，就是身為一個失敗者，那也沒什么好譴責(zé)的，畢竟，那是她的父親。

“我爸爸怎么啦？他又沒有打擾到別人?！彼霝楦赣H辯解，可說到最后，連自己也感覺無聊起來。這有什么好爭的呢？或許他并不是要嫌棄她的父親，不過是恰巧印證了羅天昊的判斷：劉宇坤就是嘴太笨了。

從鳳凰回來，羅天昊又給市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)辦公室打了個報告，竟然得了一筆經(jīng)費。他把小院的墻打開了，又搞了個玻璃櫥窗，展示他的作品。羅天昊還請市書法家協(xié)會主席題了幾個字：羅天昊紙扎工作室。背景加上了LED燈，掛在了院門口。要是在燈光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，還挺瘆人。不過，羅蔓早就習(xí)慣，看到父親干勁如此充足，也跟著莫名的歡喜，就像小時候，碰見爺爺趕集回來，總盼著能帶來不一樣的糖食果餅。好多時候免不了失望，到了下一回，她還是要伸長脖子。完全不由人。見姑娘回來得這么早，羅天昊還問了一句。羅蔓說：

“我是不是成了多余人了？娘不親爹不愛的?！?/p>

“你不是在搞對象嗎？”

“早不在一起了?！?/p>

羅天昊放下手頭的篾刀，嘆了口氣，說：“不在一起了也好。你們天天吵，我早就聽不下去了?！?/p>

羅蔓這才知道她和他原來成天在吵架。她竟然從沒意識到。吃了飯，她看著父親和爺爺仍坐在院子里忙活。他們基本上不怎么說話。羅蔓看了一陣，又站起來走到巷口，試著給朱東打了個電話。電話竟然撥通了。朱東好像沒想到她會打電話來。問他在干嗎，他說在出差。羅蔓聽得那頭像是有人在唱歌，就說，出差還不忘去歌廳嗨啊。朱東就說，這不朋友們熱情好客么。說了幾句，她也聽出了朱東的心不在焉，就掛了電話。她在街上溜了一圈，抬頭看著天上，月亮就掛在樹梢。她走了兩步，再抬頭，月亮還是不緊不慢地跟著。她想起小時候，和哥哥在街上玩，也是看月亮，兩個人都弄不明白月亮為什么老在身后跟著。哥哥就說，妹妹你站在這兒別動，我跑到前面，你看月亮?xí)粫遗堋＝Y(jié)果回來，哥哥說月亮跟著他跑了，她說怎么可能，月亮一直就在那呀。因為莫名想起了小時候的事情，她有些想哭。她總是碰到點什么事情就要哭。在太原的時候，朱東稍微對她好一點，她也總是哭。那個時候，朱東應(yīng)該是煩她了。他總是說，我他媽最煩女人哭了?？伤惺裁崔k法呢？誰讓她是雙魚座啊。這個時候，她又想，朱東煩她是對的，劉宇坤離開她也是對的，誰讓她的眼睛水這么不值錢呢？她抹了一把淚，小聲咳了一下，四顧無人，才把胸挺起來。她走得那么沉穩(wěn)，好像心腸真的可以硬起來了。endprint

六

只要不談工作上的事，吳自凡聊天的興致還是挺高的。本來，她對他還存有一點偏見，背后羅天昊沒少說過吳自凡。那些話也談不上閑話，只是話里話外，免不了帶出一些看法，比如說這個吳自凡一心想考公務(wù)員，都快成范進(jìn)了。誰知道，有回看見羅蔓在那看小說，吳自凡慢悠悠來了一句：

“你應(yīng)該看看理查德？耶茨的《革命之路》?！?/p>

“是社會學(xué)方面的書？”

“一本小說?！?/p>

“一聽名字就倒胃口?！?/p>

“什么啊，那是本勵志的書。你要是看到更多人因為工作，因為婚姻，因為酒精遭遇的困境，就會想著更努力，去追求自己想要的生活。”

因為說到了工作，吳自凡不知怎么談到了他的父親。他說他爸一輩子都在他媽的陰影下生活?！吧蟼€世紀(jì)九十年代就出門打工，幾十年了，就只會刨板，連開機(jī)臺都不會。我媽這么說也不公平，畢竟我爸靠著這份堅持，硬是把我還有我弟弟供到了大學(xué)。我上大學(xué)那會兒一年學(xué)費就要八千塊，好多政府工作人員一年工資也差不多就是這個數(shù)。當(dāng)然，這也是我后來才了解到的。我平時也很少想起我爸，只有我媽埋怨的時候，我才會想起那么一副畫面，一個中年男人成天往鋸木頭的機(jī)器上抬木頭，一抬就是十一二個小時?！?/p>

或許正是從小因為朝不保夕擔(dān)驚受怕，聽說他都進(jìn)了有編制的事業(yè)單位，還想著考公務(wù)員時，他媽說：“現(xiàn)在不是挺好的嗎？也穩(wěn)定。你成天在單位不好好工作，還一心二用，不怕領(lǐng)導(dǎo)對你有意見？”他學(xué)著他媽的語氣，好像還在納悶她為什么會如此容易滿足。

他說他這輩子可能也就這樣了。不過他為他的弟弟驕傲。一個毫無背景的人，上了大連理工，畢業(yè)了又考到氣象局，因為專業(yè)素質(zhì)過硬，很快得到重用?！斑€娶了個漂亮的媳婦兒。我弟可比我腦子機(jī)靈多了。他們氣象局也沒什么事，大連不是靠海嘛，他又搞微商，賣海鮮干貨，好家伙，收入比工資高得多。好幾回，我跟他說起考公務(wù)員這本經(jīng)，他就說，哥，都什么時代了，你怎么還想著什么鐵飯碗。和我弟弟一比，我感覺自己太沒出息了，年齡越大，就越是恐慌，生怕一輩子就這樣了?！?/p>

這個時候，羅蔓才意識到，吳自凡過得也不容易。她能說什么呢？她想象不出來他的掙扎。后來兩個人又說了些別的，不過，臨下班，她又鬼使神差地登錄京東，買了本《革命之路》。

她對外國小說并不怎么喜歡。主要是那些長句子，拗口，費勁，就像沼澤地里的藤蔓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，倒也清爽，等到自己上手，想要理出個頭緒，并不容易。收到《革命之路》，她也就翻了個開頭。翻完開頭，她想法不少，一心想找吳自凡聊聊。誰知幾天不見他來上班。和羅天昊一說，才知道吳自凡家里出了點事，他爸的三個手指頭被機(jī)器切掉了。

過了兩星期，吳自凡才回來。他說起單位制度的不人性化，成天正事沒有一件，還要把人像囚犯一樣套著。羅蔓沒怎么聽見他說粗話，這回聽見他抱怨，還有些不適應(yīng)，好像只有在他如此直露地問候祖宗八代時，才清楚地看清了他的出身。又過了一段時間，大概是他緩了過來，看見了她桌上擺著的《革命之路》，才說起他爸的事。

“我一直想去我爸打工的地方看一看，上學(xué)的時候沒錢，等到上班了，又沒時間。我爸其實年齡早超了六十歲，按道理，交不了保險，就沒法兒打工了?？晌野帜兀植桓市脑诩掖糁?，就辦了個假身份證。年齡是改小了，畢竟上了歲數(shù)，反應(yīng)大不如從前，結(jié)果就出了事。這回我去他所在的工廠一看，完全超越了我的想象。照我過去的理解，都二十一世紀(jì)了嘛，那工廠不說多么干凈講究，至少也規(guī)范，去了漳州才知道，郊區(qū)密密碼碼的，全是廠房，不是刨板廠，就是是曬板廠，只是每一個廠房都非常簡陋，石棉瓦房下擺兩臺機(jī)器，每天大卡車拖來一兩車木頭，電閘一開，工廠就算是運轉(zhuǎn)了。我爸就是在這樣的地方呆了三十來年。你成天聽到的都是機(jī)器切割木頭的轟鳴，下了班，吃完飯，根本不想再說一句多話，還得攢著力氣，準(zhǔn)備第二天繼續(xù)鋸木頭。我覺得我爸都快成一根木頭了，每回給他打電話，就是問，吃飯了沒有？你那邊天氣怎么樣？好像天氣實在是太重要了。不過對于刨板的人來說，天氣確實重要。一下雨，刨掉的板曬不干，就沒法兒繼續(xù)干活。不能干活，就少掙一天的錢。只是你能想象嗎？我爸在我心目中，不說多能干，也算是一個頂天立地的當(dāng)家人，可他竟然在一個又一個類似的工棚里刨了三十年板。結(jié)果到最后，十個手指頭還被機(jī)器鋸掉了三個。我爸看到我時，還不讓我找老板理論，說要是老板發(fā)現(xiàn)他的身份證是假的，指不定還會怎樣找他的麻煩。我爸就是這樣一個人，一輩子老實得像個阿彌陀佛，老到五六十歲，手指頭都被鋸掉了，成了個殘廢，想的還是怕給別人帶來麻煩?！?/p>

那段時間，只要單位有人叫喝酒，吳自凡都會答應(yīng)。好幾回，他像是為了答謝，還主動約人。有一次，羅蔓也跟著去了，就在門口的蒼蠅館子里，五六個人就著面目不清的盤子，喝完兩瓶白酒，又叫啤酒。吳自凡并不能喝，就是膽子大，不管是誰和他碰杯，都是仰口一脖子。白酒怎么能這么喝呢？羅蔓看著也揪心。結(jié)果就多了。喝多了的吳自凡，有些喜怒無常。高興的時候，會滔滔不絕說中午碰到的某個人如何有趣。好像有段時間大家都知道他正和老婆鬧矛盾，喝酒的時候，那個六十來歲的老男人就說，有什么好死纏爛打的，大不了離了，再找個小的。緊接著，就對另一個老頭說，不行，把你家姑娘介紹給我們小吳，你家姑娘不也三十好幾了？介紹的人說完，又對吳自凡說，到時候你真娶了他姑娘，就可以帶著你岳父一起去嫖娼，你岳父是老嫖。旁邊的老頭就說，要真娶了我家姑娘，嫖娼的事可不能干。老頭說得那么認(rèn)真，好像真把他當(dāng)成了女婿候選人。不知道是喝了酒高興，還是知道自己的婚姻還有無限可能性，喝完酒，吳自凡又跑到辦公室和人到處描述他喝酒的情形。羅蔓不太喜歡吳自凡不自重的樣子。更可怕的是，要是哪一回喝得不高興，他有本事在單位皺著眉頭罵人。那一回也不知道他是不是又和老婆吵架了，反正喝完酒，兇神惡煞的，像是要殺人。罵完了人，他還沖過來想摟她，幸好單位又進(jìn)來人，她才躲過他的騷擾。知道了吳自凡酒品不好，下回再叫她時，就不去敷衍了。她想，這個吳自凡要是如此不知節(jié)制，恐怕很快就會醉生夢死，墮入稀里糊涂的中年生活。就是這個時候，她也壓根兒沒想過要擔(dān)心自已的安全，還在為吳自凡的未來困惑。endprint

羅蔓也沒多想就撥通了朱東的電話?！拔腋阏f過那個跟你長得巨像的胖子嗎？就是我辦公室的吳哥。那個一心想考公務(wù)員的。我懷疑他是不是自暴自棄了，平時那么自律的一個人，現(xiàn)在成天都在喝酒?！?/p>

“喝酒也是一種社交啊?！?/p>

“什么啊，他成天就跟隔壁辦公室的在門口小館子里喝爛酒?！?/p>

“中年生活不都是個這嗎？”

“你不也中年了？你中年了，還挺講究的嘛，我在你家窩在沙發(fā)上看個電視，你還嫌我不求上進(jìn)。你知道吳哥他老婆是怎么抱怨的嗎？她說她知道他是個鳳凰男，也許平日里在單位是不容易，那也不應(yīng)該一下班就往沙發(fā)上挺尸，不是看劉老根，就是看鄉(xiāng)村大舞臺。吳哥還反問他老婆，那他應(yīng)該看什么？結(jié)果兩個人因為出身問題又吵了一架。他第二天到了辦公室，還要把這些話講給我聽，搞得我都不知道該怎么接話?！?/p>

“興許他對你有那么些意思?！?/p>

“還能不能愉快地聊天了。我跟你說，我特別討厭他喝多了還毛手毛腳?！?/p>

朱東邪惡地笑了起來，好像眼前出現(xiàn)了一個胖子欺侮她的場景。電話里閑聊總是這樣，聊著聊著，她就被他帶到輕浮的地方，感覺整個人都不清爽起來。和上班多年的他相比，她還是生澀了些。她以為看到了一些生活的真實，就能和他找到一些共通的話題。好多時候，她還會嘻嘻哈哈地跟他開玩笑，說，老朱啊，我要是在高郵混不下去了，還得去太原投奔你。朱東怎么說呢？朱東總是說好。他說得那么好聽，好像他早就把前妻孩子那堆問題解決掉了。

羅蔓有時候為自己竟有這樣油膩的想法感到惡心。她在感情上從來都不是嫉惡如仇的么？怎么吃了一回虧，還想吊著老男人的膀子呢？

到了秋天，大姨給她介紹了一個對象，說是藥廠的車間主任。她一聽到這四個字就想把電話給砸了。她不是討厭工人，只是想起母親當(dāng)年的遭遇，好像一下就看到了灰敗的過往。大姨問她見不見。她怎么愿意呢？她給朱東寫信，自嘲，說她怎么說也曾經(jīng)是高級知識分子的女朋友，怎么一下子掉了這么多檔。她時不時把這些話說給朱東聽，好像只有他能理解她的困境。

春節(jié)期間，羅天昊又進(jìn)了一批貨。羅蔓和羅光晧從早到晚都在門口站著，幫著看攤。賣得最好的是對聯(lián)。對聯(lián)看上去也普通，不過都是好話，像什么“接財接福接平安，迎春迎喜迎富貴”?？吹竭@樣的話，她還順手拍了張照片給朱東微信了過去。她說這么俗套的一句話，她家二媽掛了整整二十年。果真應(yīng)了這祝愿，孩子也考上了公務(wù)員，媳婦也生了個大胖小子。她說她也開始迷信了。原來美好的祝愿會成真，有心則靈。她說，過年了，不在你身邊，沒資格問你吃喝，就祝你平平安安吧。朱東回得很慢，卻也表現(xiàn)了好奇，好像她們家的生意實在有意思。羅蔓枝枝蔓蔓地講，她們家賣春聯(lián)的歷史可以追溯到她出生前，剛開始只是賣賣紅紙，到后來，羅天昊自己寫寫對聯(lián)，再后來變成了雜七雜八賣一堆。當(dāng)年賣的人遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在多，最高峰的一年她們家賣過一萬多元。站在門口，每天吹得冷颼颼凍兮兮的，卻也能接觸到各種各樣的人?？匆娝麄兲暨x春聯(lián)的時候，羅蔓就在想，這些人，有些摳門，有些幽默，有些隨和，有些吹毛求疵，即便如此，他們的目的都是為了來年生活得更好。她像是輕聲對著朱東說：我們所謂的理想，也不過是像他們一樣好好地享受最俗套的幸福，你說呢？天太冷，里三層，外三層，她恨不得把衣服全堆身上。笨是笨了些，她卻也有小小的歡樂。風(fēng)吹得她的羽絨服臌脹起來，如同臌滿了風(fēng)的帆，好像和朱東漫無邊際地說些話，心就暖和起來了。

這一年，她二十六歲，研究生畢業(yè)一年半，工作遙遙無期，還在一個不知道該怎么描述的辦公室實習(xí)，心里潑煩，卻也暗暗地期待著什么。

過完春節(jié)，她穿著一身從太平鳥買來的玫紅色新大衣，來到單位?？粗约褐蒙淼霓k公室，還是幾十年前配置的辦公桌，屎黃色，漆也起皮了。面積倒是大，只是要這么大有什么用呢？吳自凡還擺了一張沙發(fā)床，時不時地把偌大的身軀往上一躺。有一回，她困極，趁他不在，也想在上面午休一下，結(jié)果被上面的氣味熏著了。

“這是不是太荒誕了？難道我命中注定就該一輩子窩在這兒？”

她這么問朱東，其實并不是希望得到對方的鼓勵，她什么都知道，就是希望對方配合她，做出一點點反應(yīng)。她那么說的時候，還為去年的自己感到臉紅。她竟然年紀(jì)輕輕，就渴望找個地方安享一生。

七

突然就讀不進(jìn)去小說了。有一天，她看到吳自凡桌上的《國家公務(wù)員考試教材》，拿過來翻了幾頁，竟然一下子看了進(jìn)去。過去，躲在自己的小世界里，以為熬過時間，就能逃避世事，只是她還得時不時地看望李曉妮，只要在母親跟前呆上一陣子，羅蔓馬上就意識到自己的想法多么愚蠢。李曉妮從不評價自己，但卻總能一眼看到別人的不是，總結(jié)起來就一句話：世人困守在原地，卻渾然不自知，都是一樣的愚頓。她怎么能竟然習(xí)慣這一切呢？突然決定全副身心地投入考試，羅蔓整個人精神了不少。她寫計劃，做筆記。羅天昊見了，也暗暗駭異，好像沒料到自己稀里糊涂的女兒，會突然成為一個明白人。想法是不錯，就是碰到數(shù)量關(guān)系時，她頭疼得很。有兩天她傻傻地坐在電腦跟前看數(shù)量關(guān)系的視頻，沒來由生出一股困惑：學(xué)了快二十年，也沒把數(shù)學(xué)學(xué)好，就這么胡亂做一通題，會有效果？

又在重復(fù)萬劫不復(fù)的老路。有那么一陣子，她做不進(jìn)題，望著對面的吳自凡，在想這些中年男人到底有怎樣的糾結(jié)和不甘。他四仰八叉地躺在沙發(fā)上，好像什么都不顧忌了。

這一年春天，朱東說他打算辭掉目前的工作。羅蔓在太原的時候，朱東就說過他厭倦了現(xiàn)在的生活，想回鄉(xiāng)下去。問去鄉(xiāng)下干什么，他說去養(yǎng)豬。當(dāng)時羅蔓聽了，心里急，說干什么不好，非要去做殺生的營生。結(jié)果，男人也只是說說而已。后來，她明白，男人和她講這么些喪氣的話，也無非是表演給她看的，好讓她更加決絕地離開。所以，這回男人說辭職的時候，羅蔓想也沒多想，說，辭吧，別成天抱怨了，你還那么年輕。朱東說，差不多快定了。一個掛靠在三本院校的民營學(xué)院，要招一批老師。他本來口才不好，又容易緊張，去試講了一次，基本上沒戲了，誰知有個主管領(lǐng)導(dǎo)看到了他的簡歷，竟然做主把他聘上了。羅蔓說，這是好事啊，還能接觸到更多年輕人。要是換從前，羅蔓肯定會一驚一乍，為他有一條更好的出路歡呼，可現(xiàn)在呢，兩個人的對話寡淡如水，她不知道是不是吳自凡的提醒讓她變得聰明了些。朱東好像還很激動，他說只要去了學(xué)校，拿到年薪，他就不會像從前那般窘迫。羅蔓不知道這算不算是一種委婉的暗示，還是在為他過去的猥瑣致歉。到了最后，她仍是很禮貌地說：“這下你有假期了，有空了來高郵看我?！彼浪粫?，她呢，也就是順口一說。endprint

羅蔓沒想到吳自凡的妻子會跑到辦公室來。這天，她正歪在沙發(fā)上讀《革命之路》呢，一個四十來歲的女人走了進(jìn)來。羅蔓起先沒看出她的不正常，見她對著自己笑，也跟著笑了笑。那女人像是來過無數(shù)次似的，走到吳自凡的辦公桌前東翻西翻，過了會兒，就扭過頭來和羅蔓說話。

完全是控訴了。她說吳自凡不負(fù)責(zé)任，太自私了，孩子生下來，就沒怎么操過心。吳自凡也說過他們結(jié)婚的時候過于匆促，只是理由一經(jīng)他的妻子說出口，要更沉重。“要不是婚前懷孕，我肯定不會那么草率地走進(jìn)婚姻?！?/p>

結(jié)了婚，她本來也想認(rèn)了命。誰知吳自凡卻總想著考公務(wù)員。還不能說，一說他就講適應(yīng)不了南方，精氣神全不在這里。還口口聲聲聲稱被她套在南方完全是因為責(zé)任，是因為習(xí)慣，是因為家里的壓力。他有什么責(zé)任感？家里的大務(wù)小事，全不用心。她是想著好好教育孩子的，從三歲到十八歲的規(guī)劃，她都做了。目的自然是不想讓孩子重復(fù)父輩的老路。誰知她才起了個頭，吳自凡就沒有耐心聽進(jìn)去了。他認(rèn)為她太法西斯，沒有考慮孩子的感受。很多問題都達(dá)不成一致，看到兩口子吵得這么厲害，好多親戚都聽不下去，勸他們索性離了算了。她也真的去咨詢過律師，誰知道她再次懷了孕。

羅蔓看了看她的肚子，在想該怎么接她的話。

“你不知道吳自凡好多次酒后都提起過你，他說他們辦公室新來了個姑娘，說話溫柔，又有上進(jìn)心?！?/p>

羅蔓根本沒想到一個女人會當(dāng)著完全陌生的人如此鄙視自己的丈夫。她聽得心驚肉跳。等到再見到吳自凡的時候，她幾乎是大松了一口氣，說：

“恭喜啊，吳哥?！?/p>

吳自凡還沒反應(yīng)過來，好像鬧不明白有什么好事值得慶賀。又聽羅蔓說剛見過他的妻子，吳自凡馬上就來了一句：“她是不是又跟你說了我的不是了？”羅蔓還沒回答，吳自凡又說：“我算是把她毀了。你不知道，當(dāng)年我們結(jié)婚時，其實并沒怎么想好。我壓根兒不知道她的性格那么極端。比方說，平常戀愛，要是知道對方還跟異性說話，嫉妒也算正常，問題是我們結(jié)婚這么多年，她還是這么一副態(tài)度。她總認(rèn)為我每天在辦公室算復(fù)習(xí)并不是真的在復(fù)習(xí)，而是背著她，和別的女人有來往。剛開始，我還會辯解幾句，后來見她如此固執(zhí)，也懶得解釋。這幾年來，她確實對我很好，人也還不錯，為我付出了很多。但感情的事真的是不能勉強，我好像對她始終沒什么熱愛和激情，也不喜歡這個城市。這些年來，爭吵，泄氣，很消磨，很疲憊，連感恩的心態(tài)都快被消磨掉了。我們年紀(jì)這么大了，不能再拖了，再拖就是害人害己，全軍覆沒。我一定要考上省里的公務(wù)員，要不然我們就完蛋了?！?/p>

吳自凡雖是這么說，但羅蔓卻疑心他的妻子懷疑上了她。難道我天生就是當(dāng)?shù)谌叩拿?？她終是沒忍住，和朱東說起這攤糟心事，朱東還笑話她，說，真是沒想到啊，真是沒想到你怎么凈遇到些爛桃花。羅蔓卻是一點玩笑也開不起來。

國慶前一個星期，羅蔓接到朱東的電話，說是學(xué)校到南方交流學(xué)習(xí)，他臨時開小差，跑到高郵來了。他沒來的時候，羅蔓還幻想過他突然到來，只是這回來了，她又有些措手不及。她在高郵生活多年，好像也沒覺出這里有什么可玩的地方。后來不知怎么想到了竺家巷。她說去汪曾祺故居看一看，朱東卻痞痞地說，看不看什么故居不重要，能看看你就好了。話雖是這么說，騎上電動車帶著他往竺家巷拐時，他也沒反對。巷子比她想象的要更破，更窄。潮濕的墻壁上鋪滿了苔蘚，跟她生活的小區(qū)簡直不像是一個世界。誰料到會在這里撞見吳自凡呢？他套件松垮的白背心，一手抱著孩子，一手往繩子上晾衣服。吳自凡也看到了她，喊了一聲，抱著孩子走出來?？吹诫妱榆嚤澈蟮哪腥?，吳自凡略微遲疑了一下，扭過頭問羅蔓：

“這是？怎么不介紹一下？”

朱東伸出手，說他是她的朋友，路過，順路來看看她。吳自凡本伸出手，結(jié)果孩子從背上滑下來，他又連忙去摟孩子。

“到屋里坐坐吧。”

吳自凡的妻子正在看電視，電視里放著《甄嬛傳》。見他們仨進(jìn)來，往里讓了讓，又指揮吳自凡找杯子泡茶。泡好茶，她開始埋怨吳自凡，說他不管家里的事，有空就往外跑，亂七八糟的事快把她壓垮了。她說起吳自凡的不是時，頭頭是道，一點也不覺得別扭，壓根兒沒意識到同樣的話，兩個星期以前剛和羅蔓說過。她好像一點印象都沒有了。

出得門來，羅蔓繼續(xù)往汪曾祺故居騎，進(jìn)去一看，里面住著好幾戶人。坐在天井邊打盹的老人，見他倆在門口探頭，看了一眼，又低下了頭。羅蔓還伸過頭往里掃了兩眼，感覺也沒什么可看。門內(nèi)擠擠挨挨地放著沙發(fā)，茶幾，柜子。朱東說，不看了，不看了，我們吃點東西去吧。羅蔓說，想吃什么？朱東說，隨便。羅蔓就說，帶你去吃我們這著名的陽春面吧。朱東說，去年還說我來了請我吃小龍蝦的啊，怎么才一年，待遇就降得這么快？羅蔓說，你不是有哮喘嗎？做一回愛都幾天緩不過來，不怕吃這些刺激的東西把命丟在高郵？羅蔓說得如此直接，朱東的面色都變了。他像是被她拿住了短處，求饒似的，說，你說怎么辦就怎么辦吧。吃了面，朱東像是若有所思地來了一句：

“剛剛我們碰到的那個神經(jīng)兮兮的男人，就是你天天和我說跟我長得巨像的吳哥？”

“他不神經(jīng)，神經(jīng)的是他的老婆。”

“那是你天天和他在一起。你不知道尼采說過一句話，與惡龍搏斗日久，自身亦將成為惡龍?！?/p>

“什么呀，他學(xué)的是哲學(xué)，他的心理建設(shè)可比我們搞得更好?！?/p>

眼看著就要鬧崩了，朱東才討?zhàn)埶频恼f，帶我看什么汪曾祺故居有什么意思呢？你不是常說你爺爺?shù)募堅昝?，帶我看看你的別居吧。

羅蔓帶著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了一圈，朱東還在那里胡說八道，他說他還是喜歡她在信里描述的一切，是瑣碎了些，卻也給人想象。什么話。明顯是說來了一趟反而失望了。羅蔓說，高郵太小了，真沒有什么可看的。

后來又說到了工作。她說目前做的任何事情都找不到尊嚴(yán)，只要提起這回事，她感覺就像吃進(jìn)了無數(shù)蒼蠅?！皢栴}是還吃不進(jìn)去，蒼蠅的翅膀還在你的喉嚨里嗤啦嗤啦地?fù)潋v。”endprint

“意思是你準(zhǔn)備一個人跑掉，還是跟著別人一起走？”

“什么意思？”

“你不是說吳自凡也在籌劃著離開他老婆嗎？”

“你真是沒勁。”

朱東訕訕地還要說些什么，羅蔓也不問他的意見，徑直去了汽車站。到了汽車站，羅蔓突然來了一句，這就是我當(dāng)年搞對象的地方，你知道，做學(xué)生的時候又窮，又沒地方可去，我和男朋友就在這里一呆一整天。那個時候，我們好像有很多話，又好像一句話也沒說，可是在一起，輕松得很。朱東說，和我在一起不輕松嗎？羅蔓說，你明白的，這種感覺完全不一樣。我不見你的時候，還很想你，可看到了你，一切都糟糕透了。

朱東背著包走進(jìn)車站，羅蔓就騎著電動車走了。背后少了個人，她頓時感覺輕松不少。雨越下越大，她擠在一個商場的門臉下避雨。狂暴的風(fēng)扭打著樹枝，揪扯著賣房的巨幅廣告招貼。羅蔓慶幸及時地躲到了屋檐下。要是晚來一步，恐怕就被淋著了。她聽著人們談?wù)撘恍┈崿嵥樗榈氖拢孟裱矍暗谋┡熬跋笸耆挥脫?dān)心。果真，沒過多久，先前還雨氣蒸騰的街面，一下子清風(fēng)陣陣。她推出車子，繼續(xù)往前走。之前很多回，走在回家的路上，總會有些恍惚，她總是幻想那個喜歡她的老男人叫著她的名字，然而現(xiàn)在，她耳根清凈了。

八

查分那天，羅蔓緊張得要死，看到自己連初試都沒過，她反倒松了一口氣，好像從此不用再在這上頭糾結(jié)。有什么好糾結(jié)的呢？她本來也沒怎么認(rèn)真準(zhǔn)備?；蛘哒f，她認(rèn)真準(zhǔn)備了半天，也沒怎么復(fù)習(xí)進(jìn)去?？偸遣荒芗芯Γ实偷脟樔?。人總該在適當(dāng)?shù)臅r候有緊迫感，為了夢想，是該努力的時候了。這些道理，她都懂。問題是，她總感覺沒什么希望，閑時看看雜書，刷刷微博，胡亂看看，時間就過去了。她甚至都有些悲觀，想著死亡不過是遲早到來的節(jié)日，那期間的經(jīng)歷，又有什么意義？那時，她還沒看到愛因斯坦的話，年紀(jì)輕輕，就思考人生終極，結(jié)果活活把自己弄得快抑郁了。好在她讀了些書。因為多讀了些書，又像是說服了自己，及時跳脫出來。給吳自凡打電話，他說他進(jìn)面試了。羅蔓恭喜完他順利入圍，又向他討教經(jīng)驗。吳自凡還是平靜地回答：“沒事，多練練，你還年輕。這種考試，也就是個熟能生巧，多考幾回，自然就能找到規(guī)律……”

掛了電話，羅蔓走到院子里，和羅天昊說自己考砸了。羅天昊放下篾刀，說：“姑娘啊，你能考上，有個穩(wěn)定工作，爸爸自然高興，但沒考上，也沒什么好擔(dān)心的。人這一輩子短暫得很，重要的是，你得知道自己能干什么，想要干什么?！?/p>

羅蔓差點想說自己的夢想就是做一頭豬，混吃混喝，又感覺這個時候油腔滑調(diào)，太不正經(jīng)。她想父親肯定是在安慰她，才說這么些冠冕堂皇的話。后來說起了吳自凡，羅天昊說吳自凡為了考試，請了一星期假，結(jié)果又被人參了一本。

說了一陣子話，羅蔓還是無法緩解焦慮。和閨蜜們在微信群里聊天，得知好幾個人都閃婚了。她說她這個不上不下的年紀(jì)，太尷尬了，就是想找個結(jié)婚對象，呆在高郵也不好找。結(jié)果李婭來了一句：

“來北京吧，北京的大齡男青年多的是。”

很難說是不是因為朋友的這句鼓動，羅蔓執(zhí)意去了北京。

在北京生活是難，不過，也沒想象的那么恐怖。先是跟李婭租住在通州，連工作也是李婭介紹的，在《祖國》雜志做一名編輯。最難熬的是頭兩個月，跟李婭擠在一起，許多年沒見，開始還好，有說不完的話，時日一長，兩個人下了班，基本上就回到各自的小房間做自己的事。起先她想這樣也不錯，至少有時間做自己的事了。等到一個人坐下來，偶爾聽見隔壁李婭和男友弄出來的響動，隱秘，又壓抑，好像時刻都在提防著她。她又不自在了。她戴著耳機(jī)看《馬男波杰克》，看《丑陋的美國人》，看《無恥家庭》，感覺又把高郵的生活習(xí)慣直接復(fù)制到了北京。有一回趁著李婭和她男朋友睡著了，羅蔓沒忍住，撥通了朱東的電話，響了半天，也沒人接。幸好沒人接，她其實也不知道該說些什么。翻了半天微信微博，仍是無所適從。放下手機(jī)前，她把他的電話從通訊錄中刪除了。

五月份，她開始獨立做完一期采訪，閑了下來，聽見人們又在熱議國考。她點開網(wǎng)頁，看見這一年公務(wù)員面試的真題，多了一道即時追問環(huán)節(jié)。追問等于即時提問，最考驗人心理素質(zhì)。她也沒多想，撥通了羅天昊的電話：

“吳哥怎么樣？他進(jìn)了嗎？”

“差一點，比第一名少0.05分，惜敗……”

羅蔓聽完，心里好像有一根針掉下來，很疼。

“還有機(jī)會嗎？”

“35歲截止了吧……”

窗外，霞光透過暗黑色的云層，像是馬上就要炸裂開來。她不知怎么想起吳自凡說過的一句話：“人這一輩子，怎么活都是一輩子，要是細(xì)細(xì)算下來，最好的光陰怕也那屈指可數(shù)……”她腦子里盡是他那張方方正正的臉，想不明白時間是怎樣把人折磨成這副模樣。她嗓子發(fā)干，半天蠕出一句話來。

“他還好？”

“一直在說，差一點……”

羅蔓沒勇氣給他打個電話。她總想著，打了，也是白打。人生就是一場苦熬，那些孤寂，還得他自己去承受。

羅天昊在那頭問她最近怎么樣。她說挺好的，最近換了個房子，比以前大了些，“能洗澡”。好像能住到一間帶沐浴的房子真是幸福。她又問媽媽怎么樣。羅天昊還是淡淡的，說：“好著呢，我不知道我是不是老了耳背，還是她沒以前那么嘮叨了，我好像越來越聽不清楚她在說什么了?！?/p>

羅蔓笑了起來，她想著媽媽一直嘮叨不停，而爸爸默默忍受的場景，也并沒有從前假設(shè)的那般難過。她本來還想問問他們復(fù)婚的事，可又感覺突兀地說起這些，實在無聊。

采訪的時候，認(rèn)識了個同行，聊起來，竟離高郵不遠(yuǎn)，算是半個老鄉(xiāng)。有一回，單位組織大家去軍區(qū)俱樂部跳舞。她問他去不去。結(jié)果說，去那干什么啊，我們自己去唱歌吧。結(jié)果到了歌廳，他嚎完一曲《要死就一定要死在你手里》，就抱住了她。那個時候，她在想自己是不是應(yīng)該掙扎一下，表明她不是個隨便的人，不知為什么，等到他舌頭伸進(jìn)來的時候，她反而忘情地迎合著他。只是見他還要進(jìn)一步動作，她才咬了一口，低聲喊道：endprint

“不好，這里不好，到處都是攝像頭。”

再后來，又結(jié)識了幾個男人。認(rèn)識的人多了，她給自己定了一條規(guī)矩，不找同行了。別人問起來，她理直氣壯得很：

“我都這么神經(jīng)了，再找個文藝青年，日子怎么過？”

這么說的時候，她倒不是完全否定過去的生活，她就是想找個人踏踏實實過自己的小日子。北京是足夠大，只是她要求的也不多，有一個人天天守著，就行了。有一回，她正和介紹的男人吃飯，手機(jī)震動了，一看是朱東，她頭一個反應(yīng)是怕旁邊的人聽見，就借故說是要去洗手間。到了外面，本想掛掉電話，還是接了，問什么事，朱東說他在北京，問她有沒有空，最好晚上見一面。他說得那么理氣氣壯，好像她活該就應(yīng)該去為她服務(wù)似的。她本來沒那么大氣，知道他還惦記她，心里還有那么些滿足，只是聽他這么一說，又忍不住生氣。他把她到底當(dāng)什么了？一個性工具？關(guān)于過往的羞辱，懦弱，全都疊加到了一起。她冷冷地說：

“不要再騷擾我了，我有男朋友了?！?/p>

原先她愛哭，這個時候，她竟然沒有哭。做了那么多不正確的事，她頭一回認(rèn)為自己總算做對了。她感覺自己不再是那個懦弱的毛妹了。不忙的時候，她就窩在家里看書，說是要節(jié)制些，亂七八糟的書可沒少忙。聽到單位領(lǐng)導(dǎo)說讀書就如同走親戚，有那么幾家心里就踏實了，可她還是看到微信上、微博上別人的推薦，忍不住就買來，好像只是為了驗證一番。偶爾讀到頭疼了，就坐在飄窗前抄古詩，有一回，抄到杜甫的“飄飄何所似，天地一沙鷗”，整個心仿佛也真的騰挪到那虛空的境界里了。

每天下班，仍是不緊不慢地走，有兩回像是特意試探，她繞了一截遠(yuǎn)路。看起來是多走了幾步，心底卻有小小的歡喜。那些紅底白字的廣告牌，那些走路的人，和原來的路，區(qū)別不大，感覺卻是不一樣了。為了徒步更舒服，她咬咬牙，買了雙哥倫比亞的鞋。就這么走，也不像是徒步了，只是盡量用自己的步子丈量，好像竭盡可能拓展自己的空間。某個周五，她竟然買了張去五臺山的火車票，到得沙河鎮(zhèn)已經(jīng)四點半。錯過了去東臺頂看日出，也沒什么。兩天走下來，大腿根都酸痛，她仍是天天惦念再出門。平日里，她走在路上，也喜歡往空闊的地方跑。戴耳機(jī)，聲音總是開到最大，有時候，就是空手，看到菜市場了，也愿意進(jìn)去游蕩一會兒。夜色悄無聲息地裹過來，她仍是慢吞吞地走，好像分外享受這空無一物的自由。

過年沒買到高鐵票，和李婭坐了躺慢車，擠回高郵。路上李婭問她，一起處的幾個男孩，最滿意哪一個。羅蔓這才想起來，她沒心沒肺的，把朱東、吳自凡都和李婭說過。她說得那么興奮，很容易讓人誤會，以為她對他們都有那么點意思。羅蔓就笑，說，我媽對他們都不滿意。說完了，好像又過于決絕了，又補了一句，“我媽倒是看好朱東，就是那個比我大好幾歲的男人。我媽就是那樣一種思想，總想著男人大幾歲，會讓著女人點。也不知道我媽是從哪里得到的這些經(jīng)驗?！彼f完了，心底又暗暗駭異，沒想到自己會把所有的責(zé)任推到母親頭上。鐵軌哐當(dāng)哐當(dāng)撞擊著，就像為她翻騰的心思放著背景音樂。她看著起伏的蘆葦，看著蘆葦在金黃色的陽光里起伏，看著不斷閃過的湖面，才意識到火車到了南方。她想起之前的懦弱，委曲求全，竟然把那么多時間用在埋怨，用在指望男人身上，長吁了一口氣。她感覺背有些疼，站了起來，雙腳打開，雙手吊在行李架上，還是不得勁兒，又塌下腰去，雙手像是要竭力夠住地面。她能感覺到自己的心臟在嗵嗵跳動。

到了家，羅天昊李曉妮有說有笑的，那么多天，也沒再為什么事爭吵。偶而李曉妮的聲音高了些，羅蔓聽得不自在，羅天昊倒是坦然得很，說，你又不是不知道你媽，一輩子了，就是個這。他現(xiàn)在就連什么紙扎非特質(zhì)文化遺產(chǎn)也不多想，說都是虛妄。有空的時候，他仍會紙扎店忙乎上一陣。先前他還擔(dān)心他們家的本事沒人繼承，現(xiàn)在卻想開了：

“據(jù)說都有了3D打印技術(shù)，做出來的東西比我們弄的要好的多。時代就是個這，干嗎非要跟自己過不去呢？”

“你不是惦記這些都是文化，是歷史，是情懷嗎？”

“那也沒必要天天自己把自己壓著。”

正說話呢，來了兩個剃著平頭的年輕人，說是要買個花圈，扎幾個小人。問做什么用，說是要扔到欠債人的窗前。原來是放高利貸的。新年大吉的，把這么些東西擺在人家門口，造孽啊?？煽腿颂岢隽艘?，羅天昊也不好說不賣。羅天昊和他們聊了一陣天，年輕人說，也是被逼得沒有辦法了，才想出這么個計策。他們談?wù)摿税胩旃砩?，又說起幾千年來的規(guī)矩。

羅蔓遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽了一陣子，也就進(jìn)了門。羅天昊收拾完屋里的一切，進(jìn)得門來，也坐下看電視。期間，羅蔓提了一句，問，吳哥最近怎么樣？羅天昊看了她一眼，說，你是說吳自凡嗎？還不錯啊，我們單位不是分了一套福利房，一百五六十平米的房子，就在市中心，一平米才要四千。他貸款買了一套。就連他愛人也不說他的不是了，兩口子正忙著裝修房子呢。羅蔓掏出手機(jī)，編了條“過年好”的短信群發(fā)了出去，她本來還想也問候朱東一聲，卻死活想不起他的電話了。正捉摸要不要上網(wǎng)查從前的通話記錄，窗外已經(jīng)放開了煙花。一家大小都跑到院子里去看。

她本來百無聊賴，這個時候聽見外面人們的談笑聲，還有口哨聲，也套了件羽絨服，走到街上去。出來看煙花的人并不太多。在屋子里滲透進(jìn)來的喧嘩和熱鬧，勾起了她那么強烈的沖動，不曾想，出來才覺出，星空寂寥，只不過是些稀稀拉拉的響動。她湊過去，觀望了一陣，又把拉鏈往上拉了拉。也是拉的時候，才想起，這衣服還是從朱東那里拿的。當(dāng)年從太原逃離的時候，正下雨，她穿個半袖，凍起一身雞皮疙瘩。朱東說，穿我的衣服吧。有好幾年，她給他打電話，都會說起這件衣服，她說她整個人套在里面，就像是被他抱著一樣，特別地溫暖，踏實。她沒想到，過了這么多年，這衣服居然還在家里面，還在她隨手可及的地方呆著。衣服終是舊了，拉鏈都拉到了脖頸上，感覺風(fēng)還是沒遮沒擋地往里掃蕩。又往屋里走。坐在屋里，又聽見不知什么人大嚎了一嗓，她像生怕錯過什么一樣，又趴到窗前，跪在沙發(fā)上呆望了一陣。煙花在黑沉沉的夜幕里肆無忌憚地綻放著，她都沒來得及看清它們的樣子。她很想努力記下它們的模樣，到頭來卻了無印象?？戳税胩?，等到膝蓋酸疼，才扭回身子。熱水壺開了，響起尖利的鳴哨。她端來臉盆，放進(jìn)涼水，又摻上開水，把酸麻的腳放了進(jìn)去。她看了看膝蓋，剛剛還是嚇人的紅印子，現(xiàn)在竟然又恢復(fù)了正常。

責(zé)任編輯 吳佳駿endprint