千年雪

《海的女兒》《灰姑娘》《賣(mài)火柴的小女孩》……這些童話(huà)支撐起我們愛(ài)做夢(mèng)的童年。有一位柯薇塔老奶奶，把這些童話(huà)變成了美麗的插畫(huà)。她的作品色彩明亮，線(xiàn)條夸張，展示出對(duì)生活的熱愛(ài)，不僅受到孩子們的喜愛(ài)，也給大人們帶來(lái)輕松愉悅的感覺(jué)。

她像人間四月天，用一顆不老童心，點(diǎn)亮人們心靈的春天。

你是四月天里的云煙

生性開(kāi)朗的柯薇塔出生在捷克首都布拉格，卓越的才華源自文藝氣息濃厚的家庭，做歌劇家的父親常帶著孩子們看書(shū)、繪畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè)。

好景不長(zhǎng)，二戰(zhàn)的炮火蔓延，當(dāng)?shù)聡?guó)納粹占領(lǐng)捷克后，好日子就到了頭?？謶直P(pán)桓在人們頭頂，如影隨形。

身為猶太人的父親被納粹殺害，柯薇塔被迫停學(xué)，去了祖母家。祖母和大多數(shù)老人一樣溫暖慈祥，但她又有些不同，更懂得教育的意義。那段時(shí)間，買(mǎi)不起畫(huà)筆和紙張的祖母，就給柯薇塔講繪本里的故事，很多童話(huà)是在那時(shí)讀到的。

每到夜晚，祖母就點(diǎn)上一盞燈，柯薇塔搖著小辮子飛跑而來(lái)，遞上繪本，祖母戴上老花鏡，貼著燈，繪聲繪色地講起來(lái)。每個(gè)挑燈的日子都給暗夜注入溫暖，流淌進(jìn)柯薇塔心里。祖母和繪本就像一堵墻，墻外戰(zhàn)火紛飛，墻內(nèi)歲月靜好。在祖母的袒護(hù)下，她懂得了愛(ài)和分享，并把它們小心呵護(hù)，種子般植入心田。

二戰(zhàn)結(jié)束后，柯薇塔以?xún)?yōu)異成績(jī)考上了布拉格的一所藝術(shù)院校，并取得了獎(jiǎng)學(xué)金。更幸運(yùn)的是，她師從當(dāng)時(shí)前衛(wèi)藝術(shù)的領(lǐng)航人埃米爾·拉菲。在他帶領(lǐng)下，柯薇塔從畢加索等一大批優(yōu)秀藝術(shù)家的作品中，吸收精華，為己所用，形成自己構(gòu)圖簡(jiǎn)潔、色彩明快的風(fēng)格。

畢業(yè)后，她成為一名平面設(shè)計(jì)師，并在紙藝、雕塑和裝置領(lǐng)域有所建樹(shù)。

柯薇塔婚后不久，兩個(gè)小寶寶相繼出世。當(dāng)孩子們開(kāi)始纏著她講故事的時(shí)候，她忽然想起了祖母，燈光下的溫情重新襲來(lái)，她感覺(jué)應(yīng)該為孩子們做些什么，一如祖母當(dāng)年對(duì)待自己。

工作之余，她開(kāi)始根據(jù)自己的理解，用線(xiàn)條和色彩把故事描繪出來(lái)。被孩子們依偎著時(shí)，她更能理解祖母對(duì)她的愛(ài)，那份呵護(hù)是可以拿生命來(lái)交換的。

不知不覺(jué)中孩子們都長(zhǎng)大了，不再那么愛(ài)看插畫(huà)了，但柯薇塔每天不動(dòng)手畫(huà)幾筆心里就空落落的，像做菜忘記放鹽，沒(méi)滋沒(méi)味。

直到她56歲，一天打掃衛(wèi)生時(shí)，發(fā)現(xiàn)插畫(huà)作品堆滿(mǎn)了房間，太占地方，不如扔了吧。轉(zhuǎn)念一想，這是用心一筆一畫(huà)勾勒出來(lái)的，扔了太可惜，“為什么不讓更多小朋友看到它們呢？”

你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)

她把早已畫(huà)好的《格林童話(huà)》帶到了出版社。那時(shí)的插畫(huà)在人們眼里也就是哄小孩子的東西，算不得主流藝術(shù)，所以柯薇塔對(duì)出版并沒(méi)寄予多大厚望。沒(méi)想到幾天后，主編找上門(mén)來(lái)，對(duì)她的作品給予很高的評(píng)價(jià)。就這樣，柯薇塔的第一本插畫(huà)書(shū)出版了。

插畫(huà)書(shū)《格林童話(huà)》出版后，得到社會(huì)各界好評(píng)，“不僅僅是給小孩子的玩物，還為成人描繪出一個(gè)異想的童話(huà)世界”。趁熱打鐵，出版社立刻發(fā)出邀約，柯薇塔的書(shū)接二連三地陸續(xù)出版了。

時(shí)間越久，人們?cè)揭庾R(shí)到柯薇塔創(chuàng)作的價(jià)值。她的作品不單單是給孩子看的，在那一種不受污染的清純，對(duì)藝術(shù)直覺(jué)的創(chuàng)作背后，充滿(mǎn)著精密、些許的神秘甚至詭異。她似乎在向人召喚一個(gè)不容言說(shuō)的異想世界。

《小小花國(guó)王》里有一扇立體的紙窗戶(hù)。這是個(gè)國(guó)王和公主相遇的故事：喜歡種花的國(guó)王，撒下許多郁金香的種子，等到花開(kāi)了，他卻不快樂(lè)，因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)能做伴的公主。于是國(guó)王騎著一只大鳥(niǎo)，最后在一朵郁金香中，找到了另一半。結(jié)局中，柯薇塔讓公主坐在高高的花瓣里，國(guó)王在花莖下等待，可以翻開(kāi)的窗戶(hù)在畫(huà)作的一角，里面是另一個(gè)“國(guó)王和公主”的童話(huà)世界。

而在一些著名童話(huà)中，柯薇塔根本不畫(huà)故事里的主人公。她的《灰姑娘》沒(méi)有王子與華麗城堡，只畫(huà)了一只五彩水晶鞋。評(píng)論家的點(diǎn)評(píng)是：“不再演繹文字所描繪的圖像世界，也不解構(gòu)故事中隱含的社會(huì)價(jià)值觀，一只水晶鞋，傳達(dá)了‘改變命運(yùn)的主題?！笨罗彼t說(shuō)：“我創(chuàng)作的圖畫(huà)不是用來(lái)解釋文本的，它們自己就是文本?！?/p>

她不刻意再現(xiàn)文化傳統(tǒng)，也不在解構(gòu)、批判故事中隱含社會(huì)價(jià)值觀，她總是嘗試著新的創(chuàng)作可能。她運(yùn)用的視覺(jué)語(yǔ)言非常多樣化——剪紙拼貼、色塊平涂、幾何圖形、象征符號(hào)、鏡面紙的特效……本身就像帶著魔法。

柯薇塔本人相當(dāng)時(shí)尚。她偏愛(ài)有設(shè)計(jì)感的深色衣服，搭配一條幾何圖案圍巾，或露出亮色襯衣領(lǐng)口，像優(yōu)雅的嬉皮士。有時(shí)，她也會(huì)身穿黑色系服裝扮酷。

柯薇塔被世界各地的人們認(rèn)可和喜愛(ài)，收獲了很多獎(jiǎng)項(xiàng)。她曾獲得巴塞羅那插畫(huà)家獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)、德國(guó)少年文學(xué)獎(jiǎng)、奧地利最佳圖書(shū)等，幾乎囊括所有插畫(huà)獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)。其中，最具分量的是1992年被授予的“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)插畫(huà)獎(jiǎng)”，標(biāo)志著她站在國(guó)際一線(xiàn)畫(huà)家之列。

繪本好比建筑，提供了一個(gè)密閉空間，讓柯薇塔以無(wú)拘無(wú)束的想象力，來(lái)編排文字和畫(huà)作。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，最重要的還是保持純粹，沒(méi)有以孩子的視角來(lái)感受，圖像就會(huì)毫無(wú)生氣。

幾十年來(lái)，帶著對(duì)孩子的愛(ài)，對(duì)祖母的追憶與尊重，柯薇塔堅(jiān)持每年出一本畫(huà)冊(cè)。即使重病臥床，她也從未斷絕。

你是愛(ài)，是暖，是希望

柯薇塔的書(shū)有種動(dòng)感，流露出她講述故事時(shí)的喜悅。她也經(jīng)常把圖像從傳遞訊息的媒介，變成小朋友可以親自動(dòng)手實(shí)驗(yàn)、互動(dòng)的物品，展現(xiàn)她大玩形狀、顏色、空間、線(xiàn)條的功力。

她說(shuō)：“童話(huà)插畫(huà)師的工作，就是把幻想的鑰匙交到孩子手中。”而優(yōu)秀的插畫(huà)師旨在通過(guò)自己的作品，傳遞一種智慧，“啟發(fā)各年齡層的想象力”。

“每一種顏色都是最好的”，柯薇塔是公認(rèn)的“色彩魔法師”。她在《顏色的故事》中，突出運(yùn)用鮮紅色，使之與不同素材融合，呈現(xiàn)出艷而不俗、天衣無(wú)縫的效果，別致的版面給讀者耳目一新的感受。故事中的小蝸牛抱怨自己身上沒(méi)有顏色，小青蛙說(shuō)：“灰色不是顏色嗎？還有灰白色、淺灰色、灰黑……”柯薇塔幫助孩子認(rèn)知顏色的同時(shí)，還交給他們學(xué)習(xí)混色和比色，這樣“別有用心”的設(shè)計(jì)，也是吸引大人和孩子們目光的主要原因。

插畫(huà)可以更直觀地呈現(xiàn)出有趣故事，獨(dú)特的造型本身就可以說(shuō)故事，柯薇塔的插畫(huà)書(shū)《字母的故事》就是最好驗(yàn)證。在這本“全世界最美的書(shū)”里，根據(jù)26個(gè)字母的自身特點(diǎn)，每一個(gè)字母都賦予了新的形象。比如把字母A想像成曬滿(mǎn)紅辣椒的屋頂，讓字母Y伸展出雙臂，好像在邀請(qǐng)人們進(jìn)入字母的世界?？罗彼€打破圖書(shū)和藝術(shù)的界限，把可愛(ài)的字母以立體的形象展現(xiàn)出來(lái)，讓孩子們的想象從二維延伸到三維。

柯薇塔在《我床邊的怪獸》里描繪了一個(gè)夢(mèng)。畫(huà)中的小瑞琪希望有個(gè)什么都能隨她意的寵物——能變大又能變小，會(huì)游泳還會(huì)飛。父母告訴她，沒(méi)有這樣的動(dòng)物。但在柯薇塔的筆下，小瑞琪卻夢(mèng)見(jiàn)，小小的自己坐在一只大大的飛獸上。柯薇塔用幾何式的構(gòu)圖，代替普通繪畫(huà)中的流暢線(xiàn)條，使畫(huà)面有一種憨厚感。而飛獸尖尖的鼻子，是她最鐘愛(ài)的部分。柯薇塔覺(jué)得，臉上突出的長(zhǎng)鼻子特別神奇，它正在開(kāi)心地向美好世界延伸。

如今89歲高齡的柯薇塔，依然筆耕不綴，用一顆“永不停滯的創(chuàng)作之心，孩子般一路狂奔”。畫(huà)插畫(huà)已經(jīng)不僅僅是一項(xiàng)工作，而是作為習(xí)慣，深深地融入她的血液里。

柯薇塔已在全球舉辦了近60場(chǎng)個(gè)人畫(huà)展，每一場(chǎng)畫(huà)展都親自籌備，大到展廳設(shè)計(jì)，小到鮮花擺放位置，被大家親切地稱(chēng)為最“腳勤”的藝術(shù)家。她渾身充滿(mǎn)活力，自帶光芒，卻又低調(diào)沉靜，不事張揚(yáng)。她會(huì)冒充講解員，帶孩子們?yōu)g覽自己的畫(huà)，聊到高興時(shí)，又不自覺(jué)地咕噥：“哎呀，我不該說(shuō)太多，你們要自己看。”她的意思是“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)柯薇塔”。她也會(huì)獨(dú)自靜靜地來(lái)到展會(huì)廳，坐在不起眼的桌子旁，認(rèn)真地為孩子們簽名。她簽得很慢，因?yàn)橐兔恳粋€(gè)孩子聊上幾句，還要即興畫(huà)上幾筆。有人問(wèn)她為什么這么做，她微笑著說(shuō)：“這是愛(ài)和分享?！?/p>

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）endprint