吳佳駿

不知何故，我喜歡閱讀女性作家所寫的散文。讀她們的作品，你或許未必能感受到男性作家所寫的散文里的那種尖銳、豐實(shí)、蒼厚和思辨色彩，但你一定會(huì)感受到男性作家筆下少有的包容、柔美、豐韻和悲懷。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，如果男性作家的文字里暗藏著太陽的芒刺，江河的奔騰，大山的峭拔……那么，女性作家的文字里則暗藏著星月的光輝，曠野的遼闊，湖水的寧謐……這是兩種不同形態(tài)的美學(xué)。性別的不同帶來思維方式的不同，在此基礎(chǔ)上凸顯出來的文本特質(zhì)，藝術(shù)審美和話語方式，乃至對(duì)漢語修辭的建立和運(yùn)用也都存在著較大的差異性。

我有時(shí)在想，是否女性更適合寫作散文。因?yàn)?，相比男性作家而言，大多?shù)女性作家有著天生的純凈和詩性，敏感和柔情，靈動(dòng)和悲憫，她們比男性作家更少雜質(zhì)，生命意識(shí)和審美意識(shí)也比男性作家更為強(qiáng)烈。這大概也是為何我們一想到女性，或讀到女性作家的文字時(shí)，就總會(huì)自然而然地聯(lián)想到大地、母性、花朵、流水等詞匯的原因之一。優(yōu)秀的女性，不管她愛不愛好寫作，她的生活和精神品質(zhì)，至少都是“散文式”的。淡而有味，濃而不稠，真誠質(zhì)樸，浪漫繾綣。即使因了美的誘惑，她們偶爾也會(huì)化化妝，描眉涂唇，掛珠佩玉，但其氣質(zhì)都是本真的，明澈的，如清水芙蓉，天然無飾。這樣的女子若去伏案寫作，文字自然也會(huì)本潔無垢，她們無法容忍在文字里去敗壞自我的節(jié)操。換言之，她們是在以文字的方式替自己的生活和生命淬火，而那四濺的火花，就是一種“漢語修辭”。這修辭是迷人的，是獨(dú)屬于她們的，正如月亮和星辰獨(dú)屬于夜空。也正因?yàn)榇?，才使得她們的寫作與男性作家區(qū)別開來。

單就本期刊發(fā)的三篇女性作家的散文來說，無論視覺、語感，還是思維方式、修辭技法等都有相通之處。我讀它們，宛如看到一個(gè)多棱鏡的幾面。每一面上，都有魔法，都有個(gè)人的悲辛和群體的悲涼。也惟有女性的細(xì)膩和善感，才能對(duì)世象體察得如此之深刻，表達(dá)得如此之哀婉。

沙爽是一名優(yōu)秀的散文作家，多年來，她始終堅(jiān)持自已的寫作理想，長期致力于探索散文的新形式，新寫法，并因此而創(chuàng)造了獨(dú)特的“修辭風(fēng)格”。其用詞的考究，文本的實(shí)驗(yàn)使她的作品呈現(xiàn)出較大的創(chuàng)造性和開放意識(shí)?！镀┤顼w翔，譬如塵?！吠ㄟ^對(duì)“蛾”“麻雀”“鷹”三種動(dòng)物的敘寫，折射出某種象喻性——個(gè)體生命存在的狀態(tài)。對(duì)弱小者的關(guān)懷，也即對(duì)生命本身的同情和敬畏。

朱朝敏的《行無嗔》以散文的形式，小說的筆法，講述了“祖父”和“三婆子”兩個(gè)老人孤寂而坎坷的一生。文中的“催生子”更是一種象喻。雖然整篇文章所彌散出來的氣息是頹喪的、悵惘的，但仔細(xì)讀，又可讀出一種對(duì)生命和存在的形而上層面的思索。

指尖的《密會(huì)》更是充滿了強(qiáng)大的象喻性。在文中，無論是祖母、我，還是二保老漢等人，似乎時(shí)常都在進(jìn)行“密會(huì)”之事——與天、地、人、神，草木、石頭等密會(huì)。之所以如此，是人的內(nèi)心有了大孤獨(dú)，大哀怨，大悲憤，大絕望而無處訴說，才將心靈托付與大千世界，其目的無非是希望無使自己在悲傷中度過一生。

綜上所述，這三位女性作家的思維方式都是獨(dú)特的，也都有著各自的修辭策略。她們?yōu)楫?dāng)下散文提供了可資借鑒的新的寫作經(jīng)驗(yàn)和維度，方法和門徑。更難能可貴的是，她們都并非是唯修辭而修辭，將文本僅僅停留在技術(shù)層面上的作家。她們十分清楚這一點(diǎn)，所以才能最終穿透修辭的外衣，去書寫那些跟個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的人事，這無疑是真正的好散文最為堅(jiān)實(shí)和可靠的基石，正如美國學(xué)者房龍說的那樣：“所有的藝術(shù)都是個(gè)人體驗(yàn)的結(jié)果?！鄙岽耍季S也罷，修辭也罷，都只不過是為一種文字游戲而已。endprint