楊帆

摘 要： 蕭紅是一位充滿童真童趣的女作家，然而寂寞，漂泊，充斥著她的一生。正是她自身的不幸命運，使她筆下的人與事也點染了一層悲劇之美。從《生死場》到《呼蘭河傳》，蕭紅自始至終用一雙敏銳的慧眼關(guān)注底層勞動人民的苦難和艱辛，她的作品構(gòu)成了一個個無比深冷而又殘酷的悲劇。文章以研究蕭紅小說的悲劇內(nèi)涵為中心，從蕭紅小說悲劇意識的根源，悲劇風(fēng)格的體現(xiàn)，悲劇意義與價值這三方面來論述蕭紅小說的悲劇意蘊。她用凄美而絢麗的彩筆勾勒出一幅幅東北兒女的日常生活圖景，其筆下的悲劇人生有肉體的疼痛更有精神的愚昧。她以悲涼的敘述格調(diào)貫穿于作品中，淋漓盡致的展現(xiàn)出她對生命存在價值的思考。因而她的作品總是散發(fā)出一種單純而深刻的蒼涼之美。

關(guān)鍵詞： 蕭紅悲劇意蘊人物敘述文化

中圖分類號： I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼： A 文章編號： 2095-8153（2017）05-0062-05

“悲劇最早發(fā)源于古希臘，由酒神‘狄奧尼索斯所唱的頌歌發(fā)展而來?！盵1]車爾尼雪夫斯基認(rèn)為：“悲劇是生命中所承受的苦難或死亡，是讓人所恐怖的事物?！盵2]由車爾尼雪夫斯基對悲劇的闡釋可以看出：在悲劇作品中，主人公大都遭受苦難與挫折，有著悲慘的命運，并借此揭露黑暗而殘酷的社會。獨特的視角，悲慘的人物，傷感的基調(diào)，素凈的語言，詩化的結(jié)構(gòu)，彌漫著淡淡的憂愁，浸透著濃郁的悲劇氣氛，蕭紅的小說是時代激流里一曲曲真切凄婉的歌謠。

一、悲劇意識的根源

早期的童年經(jīng)驗讓蕭紅看到的世界是冰冷無愛的，成年后，蕭紅唯一的愛人蕭軍也拋棄了她，她的人生是無依無靠的，于是就孤孤單單的想離開，留下來的卻是為數(shù)不多卻異常有價值的記錄蒼涼世界、悲涼人生的作品。

（一）童年經(jīng)驗

蕭紅不幸的童年經(jīng)驗是形成她悲劇意識的主要原因。教育學(xué)家和心理學(xué)家們在關(guān)于人格理論的研究中發(fā)現(xiàn)，人類早期的童年經(jīng)驗與經(jīng)歷潛移默化的影響著人的一生。對于文學(xué)作家來說，童年的記憶和經(jīng)歷往往成為他們以后寫作的寶貴資源和精神財富。一位著名的散文家曾經(jīng)說過：“倘若一個人在童年時代，沒有失去上天給予我們對生活詩意的理解，那么他將很有可能成為優(yōu)秀的作家或偉大的詩人?！盵3]蕭紅的童年不僅寂寞孤單而且敏感缺愛，這些童年經(jīng)歷賦予了她對生活獨特的理解與感受，給她今后的文學(xué)創(chuàng)作帶來了巨大的影響。

蕭紅的童年充滿了無情和暴力，蕭紅唯一的快樂時光是跟著祖父在他的后花園里度過的，這里的生活自由自在，單純而又明朗。靜靜的觀賞著后花園一年四季的絢麗多姿，細(xì)細(xì)的感受著祖父真摯溫暖的愛。然而快樂的日子并不長久，祖父年事已高不久便離去了。蕭紅失去了唯一愛她的親人，她的親情世界從此崩塌毀滅，于是她寫道：“我想世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了?！盵4]童年時代的蕭紅沒有得到來自家庭過多的愛，祖父的死更是給她帶來巨大的精神痛苦。蕭紅對家庭只有無限的恐懼和逃離。她永遠(yuǎn)是憂郁的，敏感的；也是孤獨的，寂寞的。白朗說：“連她的笑也使人感到一種憂郁的偽裝?！盵4]童年的生命體驗是構(gòu)筑人生的起點，蕭紅在作品中熔鑄了悲涼憂傷的早期生命體悟，因而她筆下的人生也和她自身經(jīng)歷一樣的凄慘。情感總是荒涼孤寂的，處處彌漫著悲劇人生。

（二）婚姻愛情經(jīng)歷

蕭紅悲劇意識的根源也與她長大后的個人情感歷程息息相關(guān)。蕭紅的童年是可憐無助的，然而長大后的她，戀愛經(jīng)歷仍然充滿了坎坷痛苦。逃離了冷漠無愛的封建大家庭后，蕭紅開始過著流浪的生活，期間遭受被騙懷孕，之后又被一次次殘忍的拋棄。無論是精神還是肉體，蕭紅都是極度疲倦的，這給她帶來了巨大的打擊。她無法接受蕭軍對愛情的背叛，她的詩中描寫到：“我不是少女/我沒有紅的唇了/他獨自走了/他獨自去享受黃昏時公園里美麗的時光?！盵6]對于一個像孩子般天真單純的女作家，她的愛情理想就像一顆隕星一樣滑落了，留下的只有不堪回首的悲哀和感傷。

蕭軍和蕭紅感情的裂痕讓原本童年生活就不幸的蕭紅在心理上復(fù)歸了兒時的傷痕，也強化了她悲劇的性格特質(zhì)。許廣平先生曾回憶說：“苦悶、憂愁、彷徨、迷失了她全部的生活?！盵7]蕭紅自身痛苦曲折的情感體驗對她后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。文筆基調(diào)是憂怨而又哀愁的。在她短暫的生命歷程中，嘗遍了人世間的苦難。她那樣熾熱的愛著，當(dāng)現(xiàn)實的遭遇打敗理想的愛情，心中的苦痛又向誰訴說呢？最后只能帶著無盡的遺憾和悲傷離開這個世界。

二、悲劇風(fēng)格的體現(xiàn)

蕭紅的小說是一串串令人顫抖而又凄婉的童謠。她的小說如《呼蘭河傳》，《生死場》，《小城三月》等都是構(gòu)成這首杜鵑啼血之曲的生動樂符。她將自我的生活情感體驗投射于小說的創(chuàng)作中，繼而作品表現(xiàn)出淡而純的悲涼。其悲劇風(fēng)格的表現(xiàn)在小說中有下面幾點：首先，蕭紅將目光投向鄉(xiāng)間小人物，她筆下的人物有著悲慘的命運，不論女人還是老人都有著不幸的遭遇；其次，在關(guān)注這些人物生存狀態(tài)的同時，敘述的基調(diào)透著一絲濃郁的蒼涼之感；最后，他筆下所描繪的一幅幅家鄉(xiāng)風(fēng)俗畫，都顯露出傳統(tǒng)文化自身的悲劇色彩。我們可以從以上三個角度來感受蕭紅小說中的悲劇風(fēng)格。

（一）人物的悲慘命運

通過表現(xiàn)小人物悲苦不幸的原始生存狀態(tài)，以此來揭露人物愚昧無知的內(nèi)在精神世界，這最直接的體現(xiàn)了蕭紅小說的悲劇意蘊。蕭紅善于描摹和刻畫千奇百怪的農(nóng)村下層勞動人民：他們忙著生忙著死，沒有目標(biāo)理想，像動物一樣的生活著，自足其樂，醞釀著自己的悲劇人生。

1. 女人

蕭紅筆下所展示的女性過著非人般的生活，像奴隸一樣的生存著，是一群被摧殘被折磨的中國底層勞動婦女。她們不僅遭到男子虐待，而且還要承受生育痛苦。她們獲得的并不是真正的愛情，只是作為男子驅(qū)逐的性愛工具。

《生死場》里的金枝單純爛漫，愛情對于她來說是神圣美好的，她一直懷有無限的憧憬。然而在獲得愛情的過程中，她遭受的是痛苦，而不是幸福：“姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里?！盵8]一個善良純潔的少女就被這樣踐踏，她像小雞一般無法反抗?？梢娫谀袡?quán)社會的統(tǒng)治下，兩性的結(jié)合是被強迫的。柔弱的女性始終要受到男性的欺辱，遭受身體的毀損，肉體的蹂躪，反抗掙扎卻于事無補。endprint

月英是《生死場》中的又一個苦難女性。她原本是一個溫和漂亮的女人。月英天生生著一雙美麗多情的大眼睛，這雙眼睛帶給人們溫暖和喜悅。然而，當(dāng)月英癱瘓后，他的丈夫不僅不照顧她，還對她侮辱打罵。丈夫如此自私的對待妻子，只因為此時疾病纏身的女人已經(jīng)無法滿足男人的需求。月英的身體受到疾病的折磨：“她的眼睛，牙齒都變成了綠色的，她的身體也變成了蟲子們的洞穴，就像一只患病的小貓，孤獨而絕望?！盵8]美麗的女人在病痛和丈夫的雙重擠壓下變成了最丑陋的女人，外表猶如一只怪物，真是可怕！

2. 老人

蕭紅所有的歡樂時光是和祖父度過的。祖父溫暖慈祥，蕭紅對逝去的祖父有著無盡的懷念和深深的眷戀。因而在蕭紅的筆下也出現(xiàn)過一些孤獨寂寞的老人。

在呼蘭河這座小城里，賣饅頭的老人過著艱辛的生活。雪天結(jié)冰，老人步履蹣跚：“他的腳上掛滿掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的?！盵4]老人倒了，盛著熱乎乎的饅頭箱子也翻了。饅頭滾落了一地，若是這時有旁人經(jīng)過，趁著老人跌倒還沒爬起來，便偷偷的拾幾個饅頭從老人背后溜走。老人只好無奈的說了句：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了?！盵9]行路的人聽了老頭這話，并沒有泛起一點同情。老人跌倒沒人扶一把，老人的饅頭被人撿走也無人在意。小城里的人看到別人遇到困難都帶著鑒賞的眼光，蕭紅以一顆憐憫之心描畫出老人寂寞而貧困的生活小片段，就在這短短的一幕里，我們看到了老人的悲慘生活，也感受到周圍看客對待老人的冷漠和不屑。

（二）敘述的悲涼格調(diào)

蕭紅小說的敘述方式是別具一格的，自由散漫的敘述方式自然的生發(fā)出淡淡的悲涼之感。意象的凄冷；色調(diào)的悲傷；敘述時間的淡化模糊；也強化了蕭紅小說所具有的悲劇意蘊。

1. 意象

意象派詩人龐德有言“意象是在剎那間展現(xiàn)的交織著理性與感性的龐雜經(jīng)驗。”[10]中國古典文學(xué)注重情景交融講究借景抒情，王國維也曾說過：“一切景語皆情語?！笔捈t在作品中廣泛運用一些最能寄寓自身情感的客觀事物，通過描繪世間萬物委婉的傳達(dá)出自己內(nèi)心復(fù)雜的情思。因此蕭紅小說中的意象，蘊含著作家創(chuàng)作主體的主觀感情和價值取向。蕭紅筆下的意象，大多都是凄涼而悲情的冷色調(diào)，這也恰巧映射出蕭紅小說的悲劇內(nèi)涵特質(zhì)。

（1）寒冬

在《呼蘭河傳》中，蕭紅對惡劣寒冷的自然環(huán)境投入了很多的筆墨。東北的冬季是寒冷而漫長的，這無形中給生活在這里的人們帶來了生活的壓抑感。如：“只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。”[14]“好厲害的天啊，像小刀子一樣！”[9]如此嚴(yán)酷的自然環(huán)境下人們要想生存下來就必須具有頑強的求生意志和耐性。蕭紅在這里展現(xiàn)的是一幅蒼茫凄寒的冬景圖。冬季這個獨特意象首先為小說奠定了一股冷寂蒼涼的色調(diào)，其中還夾雜著生存在這種環(huán)境下的無奈和感傷。

（2）漏粉房

“不敢細(xì)看，真怕那粉房椽子掉下來砸到了我；一刮風(fēng)一下雨房子就喳喳作響?！盵11]這是《呼蘭河傳》里蕭紅對漏粉房的描寫。漏粉房里住著漏粉人，眼看著房子都要倒了人們卻還繼續(xù)睡著。漏粉房這個意象的運用，使人觸目驚心。漏粉人是一群膽大的人，他們對待生與死麻木不仁，固守現(xiàn)有的一切，習(xí)慣逆來順受。蕭紅用漏粉房這個呼蘭城所特有的景觀，畫出了人們悲涼的生活場景。

2. 時間觀

作家敘說故事所采用的某種方式叫做敘述時間。讀蕭紅的小說，讀者通過淡化模糊的敘事時間能夠體驗到各種各樣的審美感受。雖然小說中的時間線索并不明確，但讀者卻能深深的感受到時間的變化流逝以及大自然四季的交替輪回。《呼蘭河傳》是作家?guī)е活w童心追憶呼蘭城的產(chǎn)物，蕭紅以兒童的視角訴說著簡單有趣的童年生活。敘述時間的隨意散漫，加劇了小說童年生活經(jīng)歷的模糊性，使小說具有了獨特的內(nèi)涵。如《呼蘭河傳》的結(jié)尾寫到：

呼蘭河這座小城里，過去住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父；小主人如今逃走了，因為老主人死去了；清晨的露珠是不是還掉落在花盆邊上，中午的太陽是不是還照著那棵大大的向日葵；花園里的大南瓜，小黃瓜，也許還是年年地種著，或許現(xiàn)在完全的荒涼了。[11]

從這段文字中我們可以看到：小城里的一切都在發(fā)生著變化，以前的事物正在無聲無息的幻滅，敘述始終貫穿著一條若有若無的時間線索。蕭紅用微弱的聲音，緩慢的語調(diào)講述著一個凄婉荒涼的故事。時間的荒蕪觸發(fā)了對生命孤獨的深刻體驗，這種悲劇的時間觀展現(xiàn)的是希望的幻滅，人生的滄桑。祖父在的時候小院子里有很多單純溫暖的記憶。祖父走了，寂寞和荒涼之感彌漫著整個院子。時間的消亡與模糊讓蕭紅童年記憶里的寂寞憂傷之感大大增強，就像有論者說的那樣：“蕭紅的作品中，你很難發(fā)現(xiàn)一個時間線索，雖然仔細(xì)地看她是有時間安排的?！盵12]

（三）文化的悲劇色彩

蕭紅對封建落后的文化習(xí)俗的描畫，再次體現(xiàn)了其小說所特有的悲劇意蘊。文化反映了一個民族文明進(jìn)步的程度，也體現(xiàn)了人們的思想觀念和思維方式。在蕭紅的小說中，描繪了東北鄉(xiāng)村各種各樣豐富有趣的文化活動。這里有古老的婚嫁習(xí)俗，有祭神娛人的節(jié)日風(fēng)俗，側(cè)面折射出鄉(xiāng)村文化的落后與閉塞。

1. 婚嫁習(xí)俗

在《呼蘭河傳》中，小團圓媳婦的命運是悲劇的。她無法主宰自己的命運，更無力主宰自己的婚姻，這封建的婚姻陋俗便奪去了她年輕的生命。是古老落后的風(fēng)俗禮教及毀滅人性的綱常倫理道德殺害了小團圓媳婦，正是這樣的婚俗陋習(xí)折射出一個民族文化的悲劇。

2. 節(jié)日習(xí)俗

蕭紅的小說里還描寫了很多東北文化所特有的節(jié)日風(fēng)俗。透過這些節(jié)日風(fēng)俗我們感受到的是人們生活的落后，同時帶有濃厚的封建迷信色彩。如逛廟會，七月十五鬼節(jié)點河燈，野臺子戲等。拜廟的大多都是來求子的，或者是還愿的。他們前來燒香拜佛，祈禱仙靈庇護以便實現(xiàn)自己的愿望。老爺廟莊嚴(yán)威武，娘娘廟雅致溫和，這恰好體現(xiàn)了男尊女卑的封建禮教思想。盡管這些節(jié)日風(fēng)俗帶給農(nóng)民狂歡和樂趣。但很顯然，人們的精神狀態(tài)是麻木愚昧的，對鬼神的信仰是唯一的精神寄托。原始落后的風(fēng)俗映照了人們精神的空虛和現(xiàn)實理想的失落。endprint

三、悲劇意義與價值

朱光潛先生在《悲劇心理學(xué)》中有精彩的論述：“悲劇給人提供了痛感形象和深刻思想，使憂郁成為風(fēng)靡一時的情調(diào)，而觀眾沉溺于憂郁本身就是一種心理活動，使郁積的能量得以暢然而泄?！盵13]蕭紅小說的悲劇情節(jié)使人難忘，也使人痛苦。在痛苦與難忘之間，讀者感受到的是消極的劣根和積極的生命原始自由狀態(tài)。這種悲劇感讓我們更好的認(rèn)識那個時代下一個民族最真實的生存方式，這也正是蕭紅小說悲劇意蘊的獨特意義與價值。

（一）國民劣根性的批判

蕭紅借鑒了魯迅批判現(xiàn)實主義的寫作手法，著重挖掘國人內(nèi)在靈魂的弱點、劣根。在她的小說里，處處能夠看到人生的磨難和軟弱，痛苦和煎熬。這里有貧窮，饑餓，疾病，有暴力，血腥。蕭紅毫不掩飾的展示中國大地上生命的悲慘，生活的惰性，以啟蒙視角溫情的解剖人類精神深處的痼疾。

《呼蘭河傳》，《生死場》，這兩部作品集中反映了蕭紅站在啟蒙者的立場審視國民的弱點。小城里的人們麻木愚昧，他們長期過著因循守舊的日子，寧靜且毫無波瀾的生活方式是他們最理想的追求?！逗籼m河傳》里的大泥坑，人們對它恐懼卻又饒有興趣。一方面下雨天經(jīng)過大泥坑的生命危在旦夕；另一方面從大泥坑中可以獲得廉價的動物肉食。不改變，不愿意創(chuàng)造，逆來順受的承受著大泥坑帶給他們的災(zāi)難。

（二）原始生命力的張揚

《呼蘭河傳》里的王寡婦只有一個兒子，然而她唯一的兒子卻掉入水中淹死了。兒子死后王寡婦精神上受了刺激變成了瘋女人，但她依舊一個人平平靜靜的生活著。類似的人物如馮歪嘴子，他的家庭生活是簡單粗糙的，他極其自由的和王姑娘在一起，后來王姑娘死后，只剩下他和孩子相依為命，可他依舊堅韌頑強的生活下去，默默地存在著。

蕭紅一邊批判了民族劣根性，一邊發(fā)現(xiàn)了民間原始的生命強力。在惡劣的生存環(huán)境下，盡管生活平靜無奇，人們卻從未喪失掉生存下去的勇氣與信念。堅韌的生命強力是一種粗糙卻十分真實的民間生活寫照。

四、結(jié)語

蕭紅以一種平靜淡然的筆調(diào)抒寫東北土地上人們的生命痛楚，她并不是簡單的停留于人物表面特征的描寫而是層層深入，冷靜的挖掘人物內(nèi)在的靈魂，發(fā)現(xiàn)底層勞動人民被奴役被壓迫的精神創(chuàng)傷。透過鄉(xiāng)間小人物的凄慘故事，表達(dá)了她對生命的熱愛，對死亡的無懼，以及對個體生命價值尊嚴(yán)的認(rèn)識。

蕭紅用悲涼的敘述格調(diào)講述了苦難世界人們的悲慘遭遇，揭示了民族內(nèi)在的文化悲劇，給我們留下了許多驚心動魄且耐人尋味的作品。因此，她的作品永遠(yuǎn)散發(fā)出一股獨特的悲劇藝術(shù)魅力。

[參考文獻(xiàn)]

[1]陳洪文. 古希臘三大悲劇家研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1986.

[2]車爾尼雪夫斯基. 生活與美學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1957.

[3]巴烏斯托夫斯基. 金薔薇[M].武漢：長江文藝出版社，2008.

[4]蕭 紅. 蕭紅小說全集[M].長春：時代文藝出版社，1996.

[5]白 朗. 遙寄——紀(jì)念知友蕭紅[J].文藝月報，1942（10）：8.

[6]蕭 紅.春曲：蕭紅詩文——苦杯[M]. 北京：現(xiàn)代出版社，2012.

[7]許廣平.追憶蕭紅[M]. 哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981

[8]蕭 紅. 生死場[M]. 北京：長江文藝出版社，2005.

[8]蕭 紅.生死場[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1980.

[9]蕭 紅.蕭紅全集[M]. 哈爾濱：哈爾濱出版社，1998.

[10]黃晉凱. 象征主義——意象派[M]. 北京：中國人民大學(xué)出版社，1989.

[11]蕭 紅.呼蘭河傳[M]. 西安：陜西師范大學(xué)出版社，2013.

[12]陳思和.啟蒙視角下的民間悲?。荷缊鯷J].天津師范大學(xué)學(xué)報，2004.

[13]朱光潛.悲劇心理學(xué).[M].合肥：安徽教育出版社，1996.

On the Tragic Implication of XIAO Hongs Novels

YANG Fan

（College of Liberal Arts，Tianjin Normal University，Tianjin 300387，China）

Abstract： XIAO Hong is a female writer full of childlike innocence，while her life is roaming about，lonely and sad. It is her own unhappy fate that leads to tragic description of people and things seen in her novels. From“Life and Death”to “Hulan River”， XIAO Hong gives concern to the suffering and hardships of working people，and her works depicts many cold and cruel tragedies. This paper studies Xiao Hongs tragic implication from analyzing the root of her tragic awareness，the embodiment of her tragic style，value and significance of the tragedy. She sketches out a picture of the daily life of Northeastern people，which reveals not only physical pain but also spiritual ignorance. Her works vividly reflect her thinking about life，which appear a simple and profound desolate beauty.

Key words： XIAO Hong；tragedy；connotation；character narration；cultureendprint