張亞凌

從小，在整條東大街，我就是個(gè)“名人”。

也許是不善言辭，也許是懶得解釋，我習(xí)慣用拳腳說(shuō)話。自從進(jìn)了初中的門，我媽不是用手戳著我的鼻梁骨，就是擰著我那可憐的耳朵破口大罵，她總是在跟班主任老師說(shuō)盡好話央求繼續(xù)“收留”我后，就拎著東西跑到別的同學(xué)家去道歉。

其實(shí)，我早就明白了，我媽罵的不過(guò)是她自己而已。

“我把先人虧了，生了你這么一個(gè)丟人現(xiàn)眼的東西！”

“老天把眼瞎了，不給我兒子就算了，我又沒(méi)做虧心事，為啥給了我這種貨色？”

“……”

瞅著我媽一把鼻涕一把淚地罵著哭著，我是從不往心里去的：她罵她自己，為啥要讓我陪著難過(guò)？

“你甭生氣，男娃懂事晚點(diǎn)兒，大器晚成嘛！”每次我媽數(shù)落謾罵我時(shí)，我爸總是這樣安慰她并示意我趕快離開(kāi)。

哈哈，還“大器晚成”？虧我爸對(duì)我一直采取“牧羊式”教育，他要像我媽一樣隔三岔五被老師“請(qǐng)”去告知我的斑斑劣跡并因此而受訓(xùn)，估計(jì)早都被氣裂了肝氣破了肺！

一天，我和爸去姑婆家，碰到爸初中時(shí)的同學(xué)，我爸讓我管他叫“張叔”。

“你兒子看起來(lái)多精明，喲，耳輪這么大呀，耳大有福嘛！”他拍拍我的肩說(shuō)，“將來(lái)一定比你爸強(qiáng)多了?！?/p>

我爸一臉謙卑地笑，連聲說(shuō)：“是呀，是呀?！?/p>

我在心里嘀咕著，傻樣呀，如果你的耳朵是被你媽擰著扯著變大的，你就知道耳大的過(guò)程本身就是一種痛苦。

分手后，我爸告訴我，張叔開(kāi)了家公司，很有能耐的，表情里盡是羨慕。末了，我爸說(shuō)：“爸上學(xué)時(shí)家境不好，體質(zhì)也差，穿得爛，學(xué)習(xí)也一般，同學(xué)看不起。在外面現(xiàn)在干活苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒爸不嫌，爸不想叫我娃難過(guò)，學(xué)習(xí)是我娃的事，讓你吃好穿好才是爸的事。”

就是最后一句話，害得我轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著他，鼻子有點(diǎn)兒酸。

我媽做河?xùn)|獅吼狀時(shí)，我扭著脖子瞪著眼；老師冷言冷語(yǔ)的諷刺潑濺過(guò)來(lái)，我昂著頭一臉的寧死不屈；可是常常一撞見(jiàn)我爸，我只有低頭避開(kāi)的份兒了。

天熱天冷，我媽懶得理會(huì)我的衣著。天冷了，她說(shuō)，“你皮厚，凍不著”；天熱了，她就說(shuō)，“刀子刮你的臉都不變，還怕曬出油來(lái)”。她是不是等著我熱死或冷死，自己就不再跟著我“風(fēng)光”了？

提醒我該添減衣服甚至幫我找好放在床頭的，是我爸。

“看，斌子長(zhǎng)這么高了，有一米七吧？”不熟悉我脾氣的大人很羨慕地對(duì)我爸媽說(shuō)，“‘斌，習(xí)文又習(xí)武，多好！”

我媽總是嘴角一撇：“高得戳破天頂屁用，還‘習(xí)文習(xí)武？正事不足邪事有余！”

“該開(kāi)花時(shí)就開(kāi)花，該坐果時(shí)就坐果，斌子不是正長(zhǎng)著嘛！”我爸安慰我媽的話就這么兩三句，我都背熟了。不過(guò)，我永遠(yuǎn)都想象不出下一次我媽會(huì)怎么樣地罵我，班主任老師會(huì)用什么樣的話挖苦我。

在學(xué)校，誰(shuí)若討厭嫌棄我，哪怕只是從眼神里流露出一丁點(diǎn)兒，被我察覺(jué)到的話，我會(huì)想方設(shè)法讓他不得安生。捉弄人，是我最拿手的！

老師，不也是人么？我同樣會(huì)惹得他鼻子冒煙而又無(wú)可奈何。我會(huì)努力地扯著嗓子一下子扯到十萬(wàn)八千里地?fù)屩鷣y回答問(wèn)題——我們差生的理解力當(dāng)然跟不上優(yōu)等生，這，能怪我嗎？老師一見(jiàn)我，頭就大了，還讓同學(xué)們盡可能別招惹我。

“春江水暖鴨先知……”教語(yǔ)文的“小老頭兒”正聲情并茂地講解著。

“報(bào)告，老師，”我聲音響亮并高高地舉起了手，“鴨和鵝的靈敏性有區(qū)別嗎？為什么不是‘鵝先知而說(shuō)‘鴨先知？”

“小老頭兒”一下子愣在那里，半天才說(shuō)：“你比蘇東坡還有能耐呀？”

我得意地笑了，說(shuō)：“這是題畫詩(shī)，人家畫的是鴨，當(dāng)然是‘鴨先知了。為什么不畫鵝卻畫鴨？是因?yàn)榛莩绠?dāng)時(shí)就看見(jiàn)鴨浮在水面上，就畫了鴨——簡(jiǎn)單得跟‘0一樣！”

我那幾個(gè)哥們兒就附和起來(lái)：“就是這樣！”“當(dāng)然是這樣！”

我喜歡看老師生氣的模樣：反正我已經(jīng)是裂了縫的破罐子，干脆破摔得了，也圖個(gè)痛快。

刀光劍影的辱罵？死豬還怕開(kāi)水燙嗎？

那節(jié)語(yǔ)文課，“小老頭”沒(méi)來(lái)，卻進(jìn)來(lái)一個(gè)真正的老頭兒。

“小老頭兒”是我對(duì)語(yǔ)文老師的“昵稱”：不到40歲，禿頂，兩鬢泛白，背微駝。我懷疑那是“氣大傷身”的明證，天天眼里容不得一粒沙子，憤世嫉俗義憤填膺能健康嗎？還賣弄什么“素面朝天”，也不買個(gè)假發(fā)戴戴。我上課睡覺(jué)其他老師都高興得恨不得作揖，唯有他，強(qiáng)迫我坐直，還得聽(tīng)講做筆記。真可惡！

真正的老頭兒有50多歲吧。他在講《念奴嬌·赤壁懷古》時(shí)，滔滔不絕，兼之以手比畫，恍惚間，仿佛是他創(chuàng)造了“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的奇跡。我的確集中了十幾分鐘的精力，后來(lái)，就撐不住了，玩興漸長(zhǎng)……

“第一組東北角的那個(gè)同學(xué)！”老頭兒開(kāi)了口，我的目光正好迎上去，“就是你，站起來(lái)！”

我慢騰騰地站起身，先故意撞倒了板凳，然后又倒在同桌身上，起來(lái)了還是歪著頭搖來(lái)晃去——我節(jié)節(jié)課幾乎都是站著上，早已練就了金剛不壞之身，老師飛濺的唾沫豈能奈何得了我！況且只是臨時(shí)上一節(jié)課的老師。

老頭兒可能是平生第一次遇到我這樣的主兒吧，很生氣地停止了講課。瞧瞧，年紀(jì)一大把了，還是涵養(yǎng)不夠。我們那些老師，我鬧我的，他們講他們的，井水不犯河水，大不了節(jié)節(jié)課我站著上就是了?！白?，跟我出去轉(zhuǎn)一圈！”老頭兒竟然一把扯著我往外拉。

校門口對(duì)面正在粉刷樓面。

“你不好好學(xué)習(xí)，沒(méi)知識(shí)沒(méi)技能，我給你找條謀生的路。”他指著吊在空中處理樓面的人說(shuō)，“看那個(gè)人，在空中飄來(lái)蕩去，辛苦不說(shuō)還很危險(xiǎn)……”

——我爸，在高空粉刷樓面的是我爸！

高空中，繩子被固定在樓頂，木板兩邊懸掛著裝有東西保持平衡的桶。我爸就坐在木板上，一只手握著輥?zhàn)踊蛩⒆痈苫顑?，另一只手緊緊地抓著繩子以保安全。風(fēng)中，他一會(huì)兒遠(yuǎn)離樓面，一用力，又貼近樓面。那飄蕩的繩子被磨來(lái)磨去，看上去隨時(shí)都有磨斷的危險(xiǎn)！

“都怪你條件太好了。如果你的父親就是那樣謀生的，你就不會(huì)是這副吊兒郎當(dāng)?shù)哪恿?！”老頭狠狠捶了我一拳，“就在這兒好好感受一下吧！”

我在學(xué)校門口站了半節(jié)課，沒(méi)有站酸我的腿，卻站痛了我的心！

從那以后，我開(kāi)始變得沉默，一下課就死皮賴臉纏著同學(xué)問(wèn)沒(méi)聽(tīng)懂的問(wèn)題……

10多年后的今天，因?yàn)槲膶W(xué)，我在縣城已小有名氣了。

我爸沒(méi)多少文化卻愛(ài)買報(bào)紙。買回家后，就在報(bào)紙上翻翻找找——找我的名兒。其實(shí)我發(fā)表的，多是在純文學(xué)的報(bào)刊上，書攤上并不多。知道這事后，我每次就將樣報(bào)樣刊給父親送去，看著我的名兒，笑容就在父親臉上蕩漾開(kāi)來(lái)……

該開(kāi)花時(shí)就開(kāi)花，該坐果時(shí)就坐果。成長(zhǎng)，需要過(guò)程。我爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

（編輯 文 墨）endprint