文_林 平

那時春漸濃

文_林 平

出版散文集《菱角米，葵子仁》、詩集《月亮河》《我這樣愛你》《幸福路上》。著有長篇小說《逃離北京》《傷城》《立地成塔》。

晚上八點多鐘，我撥通了安徽宿州的一個手機號碼。機主是在北京接聽的電話，一開口便叫出了我的名字。他說他開了一天的會，晚上剛剛接受了記者的采訪，才回到下榻的國務(wù)院第二招待所，前一天夜里因為太激動，沒有休息好。他的聲音爽朗洪亮，充滿了陽光，跟早晨他在中共十九大代表通道中接受記者采訪時一樣。我在電視直播中看到了那一幕，他一身鮮亮莊重的西裝革履，卻裹不住骨子里的技術(shù)工人的本色，我差點叫出聲來：“他不是許啟金嗎？”

他是許啟金，中共十九大代表，全國勞模，大國工匠。兩年前的“五一”前夕，作為勞模代表，他曾當(dāng)面向習(xí)近平總書記匯報工作，習(xí)近平稱他為具有釘釘子精神的狀元級的電網(wǎng)工人。我認(rèn)識他，緣于今年早春時期的一次采訪。那次采訪是為完成國網(wǎng)公司工會布置的任務(wù)，采寫一篇國網(wǎng)工匠的報告文學(xué)，許啟金是十大國網(wǎng)工匠之一。于是，我在早春的一個清晨，風(fēng)塵仆仆地趕到了皖北宿州。

許啟金的名氣很大，在我采訪他之前，國內(nèi)眾多的中央級媒體和安徽當(dāng)?shù)孛襟w已爭相報道過他的事跡，他成了當(dāng)?shù)啬酥羾W(wǎng)公司系統(tǒng)的名人。當(dāng)我見到他的第一眼時，他給我的感覺竟然是淳樸憨厚的一個老工人的形象，恍如一個久違的鄰家大哥。如此，一下子拉近了我跟他之間的距離。

我對寫好許啟金的報告文學(xué)并無把握，在動筆之前，我的腦海里恍如一張白紙，我唯一的想法就是：采寫的稿子只要不是十大國網(wǎng)工匠報告文學(xué)中最差的就行了。此前，我只于去年春天寫過一篇報告文學(xué)，寫的是二十年前獲得過全國“五一”勞動獎?wù)碌男抨柟╇姽炯脊ね蹩姡瑘蟾嫖膶W(xué)寫作對我來說雖不陌生，但卻無真正的實踐，許啟金便成了檢驗我報告文學(xué)創(chuàng)作水平的試金石。

那就先采訪吧，把能采訪的都采訪到，無論是他的工作還是他的生活，無論是他的同事還是他的家人，也無論是他的啟金工作室還是他成長的地方。恰恰是在他成長的地方，我的思緒豁然開朗。我找到寫作的鑰匙了，我要以散文與小說相結(jié)合的手法寫作這篇報告文學(xué)。

那是在許啟金的老家舊符離旁邊的九孔橋上。我和許啟金夫妻倆并肩站在凸凹不平的石頭橋面上，望著滿眼綠油油的麥苗，河邊的柳樹和白楊的枝頭剛剛發(fā)芽，在寧靜的時光中細(xì)數(shù)青春往事。東邊不遠(yuǎn)處是京滬鐵路，一列火車正隆隆駛過；北邊不遠(yuǎn)處，一條輸電線路凌空飛過。那是一幅靜美的皖北早春田園圖。這時，許啟金不經(jīng)意的一句話一下子打開了我的腦洞，他說：“那是22萬雙回路國姬線路，線路全長34公里、89基鐵塔，跨鐵路的是35號和36號塔。所有的鐵塔我都爬過?！碑?dāng)時，我怔了一下，有過片刻的恍惚。我不知道，隨口都能說出一條線路的長度、桿塔數(shù)量以及跨越鐵路鐵塔塔號的人，該有著怎樣的過去和現(xiàn)在，有著怎樣不為人知的故事！從九孔橋上下來，我就對他說：“我知道該怎么寫這篇文字了——從九孔橋?qū)懫??！?/p>

在隨后的幾天采訪中，我跑了宿州大地的很多地方，許啟金暫時放下了手頭的工作，隨我而動。我逐漸地熟悉他了，他的形象在我的腦海中變得越來越清晰、越來越豐滿。他對工作的執(zhí)著與精益求精，他對生活的隨和與無欲無求，都讓人覺得，像他這樣的技術(shù)工人，不成功才是一件奇怪的事。

在我離開宿州前夕，題為《啟金之路》的稿子已見雛形，最終的稿子比國網(wǎng)工會要求的15000字上限多出了4000字。返程途經(jīng)合肥時，國網(wǎng)安徽電力工會負(fù)責(zé)人握著我的手，由衷地說：“我一口氣讀完了文章，沒想到您寫得這么好！”我心中的石頭終于落了地。

時隔大半年，如今再聞許啟金的聲音，一下子把我的思緒拉回了春意漸濃的皖北。我還真想念那座承載了斑駁歲月的九孔橋了。

林平