這幾天，一部名叫《Tyrus》的紀(jì)錄片在美國播出，這部紀(jì)錄片，講述了著名美籍華裔藝術(shù)家Tyrus Wong黃齊耀鮮為人知的傳奇故事。

無數(shù)人都曾被迪士尼動(dòng)畫電影《小鹿斑比》所打動(dòng)，然而在很長一段時(shí)間里，卻鮮少有人知道電影中那些美妙的畫面，出自于這位華裔藝術(shù)家之手。黃齊耀不僅僅是一位動(dòng)畫大師，他還參與了多部好萊塢電影的場景設(shè)計(jì)和故事版制作，是早在20世紀(jì)30年代就闖蕩好萊塢的華裔影視先驅(qū)之一。他的壁畫，他設(shè)計(jì)的賀卡，他繪制的餐具，晚年制作的風(fēng)箏，都美妙絕倫，令人驚嘆。他把中國山水畫、中國風(fēng)展示給了世界。他是一位真正的藝術(shù)大師，值得被人們銘記。

備受排擠和歧視

黃齊耀于1910年生于廣東省臺(tái)山市，在他九歲那年，他的父親決定帶他移民到美國?！拔业母赣H對我說他要帶我去美國，在那邊或許會(huì)有更好的機(jī)會(huì)”，在經(jīng)歷了一個(gè)月的海上航行后，黃齊耀和父親抵達(dá)了舊金山灣天使島移民站，然而當(dāng)時(shí)，美國并不歡迎中國人的到來，“天使島是專門用來將中國人拒之門外的”，受排華法案的影響，黃齊耀被扣押了下來，關(guān)進(jìn)了天使島的拘留站。他的父親因?yàn)樵诿绹幼∵^被放行，父子倆被迫分開。

在陌生的國度，不到10歲的黃齊耀只能孤獨(dú)一人去面對黑暗和恐懼，他被扣押了將近一個(gè)月?！拔覈樀冒胨?，我一直哭。我不會(huì)說英語，那里只有我一個(gè)孩子，真的非常孤獨(dú)。每一天都很折磨，很痛苦，我討厭那個(gè)地方”。在被關(guān)押了一個(gè)月后，黃齊耀終于被釋放，和父親團(tuán)聚。他和父親先在薩克拉門托落腳，他的父親當(dāng)時(shí)非常艱辛地在工作，以維持他們的生計(jì)?！八欢趺粗菩?，但他必須要去工作，他每天回到家手上全是傷口，我看著很難過”，“他是很典型的那種父親，他希望我好好念書，做一個(gè)好孩子”。

早在那時(shí)，黃齊耀就感受到了當(dāng)?shù)貙χ袊说呐艛D和歧視?！坝幸淮挝液鸵粋€(gè)白人男孩一起去劇院，他可以下樓去劇院的主層，而我進(jìn)門的時(shí)候卻被女檢票員要求去樓上坐，我問為什么，她說因?yàn)槲揖鸵闳巧?。我問她為什么那個(gè)男孩可以去主層，我為什么不能他坐一起？我們是一起來的朋友。她說：‘聽著，我讓你上樓你就給我上樓去。我當(dāng)時(shí)非常生氣，我最后決定去退票，他們把票錢退給我，問我要回門票時(shí)，我把票撕了扔過去，然后跑走了。”黃齊耀后來隨父親搬到了洛杉磯，回憶起年少時(shí)光，他說自己不是一個(gè)“乖孩子”。他不喜歡學(xué)校里那些課程，他還曾經(jīng)逃學(xué)惹父親生氣……他唯一喜歡的，是畫畫。

上初中時(shí)，他在學(xué)校里最認(rèn)真最用心的就是繪畫，“那是我唯一喜歡做的事”。終于，一位老師發(fā)現(xiàn)了他的繪畫才能和藝術(shù)天賦。那位老師建議他申請獎(jiǎng)學(xué)金，去奧提斯美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。然而走藝術(shù)的道路，對于當(dāng)時(shí)在美國的華人來說，感覺就像天方夜譚。“對20世紀(jì)二三十年代的美國華人來說，你可以去洗衣店工作，可以當(dāng)男仆，可以去餐館打工，成為一個(gè)藝術(shù)家是根本不可能的”。

因?yàn)閷Ξ嫯嫷臒釔?，和能申請到?jiǎng)學(xué)金免費(fèi)就讀，黃齊耀最終還是決定從初中輟學(xué)。在老師的推薦下，他申請到了夏季獎(jiǎng)學(xué)金去就讀了奧提斯美術(shù)學(xué)院。那時(shí)他父親的薪水只能勉強(qiáng)維持自己的生計(jì)，于是黃齊耀只能一邊學(xué)習(xí)一邊打兩份工，每天要走好幾公里去上課。盡管很艱辛，但在奧提斯，黃齊耀終于做了自己熱愛的事——繪畫。

異國他鄉(xiāng)學(xué)習(xí)中國畫

在夏季獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目結(jié)束后，黃齊耀想要繼續(xù)學(xué)習(xí)深造，但想要繼續(xù)讀書他必須要支付90美金的學(xué)費(fèi)。對于家境貧寒的他，這無疑是一筆天文數(shù)字。好在黃齊耀的父親在看到兒子的繪畫天賦，知道他是真心熱愛畫畫后，父親決定想盡一切辦法來支持他。黃齊耀的父親到處找人借錢，最后才湊齊了90美金，當(dāng)時(shí)很多人都覺得這父子倆瘋了，竟然要花冤枉錢去做一件不可能實(shí)現(xiàn)的事。

“他是一個(gè)很偉大的父親”，“我父親當(dāng)時(shí)只是對我說，答應(yīng)我兒子，我希望你非常努力，讓我覺得這一切都是值得的”。黃齊耀沒有辜負(fù)父親的希望，他用心專研、練習(xí)著繪畫。也是在那時(shí)，黃齊耀開始專注研習(xí)中國宋朝的水墨山水畫，他被這種中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)所觸動(dòng)。家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，黃齊耀只能用毛筆蘸水在報(bào)紙上一遍遍地練習(xí)。在異國他鄉(xiāng)，黃齊耀就這么日復(fù)一日刻苦練習(xí)、潛心專研著中國的傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)。

在奧提斯學(xué)習(xí)的這段時(shí)間，黃齊耀也受藝術(shù)家斯坦頓·麥克唐納·萊特的啟發(fā)。斯坦頓告訴他：如果你能將中國傳統(tǒng)寫意繪畫和西方的具象刻畫結(jié)合在一起，你會(huì)成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家。就這樣，黃齊耀開創(chuàng)出了自己獨(dú)特的畫風(fēng)。

畢業(yè)后，黃齊耀和一些亞裔藝術(shù)家創(chuàng)立了“洛杉磯東方藝術(shù)家小組”，并組織了作品展來展示這些亞裔藝術(shù)家的繪畫作品。當(dāng)時(shí)，這為亞洲藝術(shù)家提供了前所未有的公眾曝光度，然而為了維持生計(jì)，支撐自己的藝術(shù)夢想，黃齊耀他們不得不想辦法獲得收入。他們最后決定在地下室里經(jīng)營一家中餐館，而餐館當(dāng)時(shí)幾乎所有的門牌、裝飾、菜單設(shè)計(jì)都是黃齊耀親手進(jìn)行創(chuàng)作的。

如此新潮獨(dú)特的室內(nèi)設(shè)計(jì)，一經(jīng)開張，這家中國餐館就火了，當(dāng)時(shí)還吸引了彼得·洛、黃柳霜、西德尼·格林斯垂特等眾多好萊塢明星前來光顧，也就是那時(shí)，黃齊耀遇到了自己一生的摯愛，他和妻子伍梅珍于1937年結(jié)了婚，隔年，他們的第一個(gè)孩子出生，有了愛人和孩子之后，黃齊耀需要一份穩(wěn)定的工作。

傳神佳作《小鹿斑比》

1938年，黃齊耀被迪士尼動(dòng)畫部錄用，成為一名“中間畫師”。中間畫師要做的，是要不厭其煩地在動(dòng)畫師所繪制的關(guān)鍵定格畫之間，把角色的動(dòng)作填補(bǔ)連貫起來……回憶當(dāng)時(shí)，畫過成千上萬張中間畫圖紙的黃齊耀表示中間畫師的工作是痛苦、重復(fù)枯燥的……“每天下班時(shí)，我的眼珠子都快要蹦出來了”。

對于黃齊耀這樣的風(fēng)景藝術(shù)家和畫家而言，這種動(dòng)畫領(lǐng)域的流水線工作會(huì)很快地讓靈魂麻木。他想進(jìn)行創(chuàng)作，把自己的藝術(shù)表達(dá)出來，他不喜歡這樣枯燥乏味的工作。于是當(dāng)聽聞迪士尼要拍《小鹿斑比》時(shí)，黃齊耀知道自己終于等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。和迪士尼之前的動(dòng)畫不一樣，《小鹿斑比》里有大量的自然風(fēng)景，而這正是黃齊耀所擅長的。

“嘿，這些都是戶外風(fēng)景。我就是一個(gè)風(fēng)景畫家?。　秉S齊耀決定要將中國水墨畫寫意的風(fēng)格，融入到《小鹿斑比》中。他利用自己的下班時(shí)間開始繪制草圖，當(dāng)他最終帶著自己的作品去向《小鹿斑比》的藝術(shù)總監(jiān)Tom Cardick毛遂自薦時(shí)，也是把對方驚艷了。

黃齊耀的草圖富有神秘色彩，即華麗又簡約，還有強(qiáng)烈的氛圍感。通過精細(xì)的構(gòu)圖和豐富的色彩，筆刷畫下寥寥幾筆，他便將情感、意境、神氣精韻都展現(xiàn)了出來。無論是晨霧時(shí)分，冬天雪景，還是火焰，黃齊耀都能展現(xiàn)得充滿詩意又氛圍感十足。當(dāng)有人把黃齊耀極具東方水墨風(fēng)格的畫作拿給沃爾特·迪士尼看時(shí)，這位大老板也是被驚艷到了?！拔譅柼亍さ鲜磕岜凰鼈兠宰×?，他說，我喜歡這種不確定的質(zhì)感，森林的神秘質(zhì)感。”

那之后，黃齊耀被“非正式”晉升為靈感草圖藝術(shù)家。他花了兩年的時(shí)間繪制《小鹿斑比》各個(gè)方面的圖畫，他的影響貫穿了全片，他的工作不僅僅是繪制草圖，他還是設(shè)計(jì)師?！八麄冇腥魏侮P(guān)于色彩、關(guān)于構(gòu)圖布局的問題就會(huì)去找他，他甚至影響了音樂和特效：他通過草圖的樣子啟發(fā)了人們”。奧斯卡獲獎(jiǎng)動(dòng)畫師John Canemaker說黃齊耀參與《小鹿斑比》制片的每一個(gè)階段，“他創(chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)方向，這在以前的動(dòng)畫中從未出現(xiàn)過”。如此美妙獨(dú)特的風(fēng)格，讓《小鹿斑比》被視為迪士尼最具自然風(fēng)情的一部作品，受到了一代又一代人的喜愛。

然而對《小鹿斑比》貢獻(xiàn)非常之大，深深影響了《小鹿斑比》整體風(fēng)格和色彩的黃齊耀，卻沒有得到他應(yīng)得的尊重和認(rèn)可?！昂芨阈Φ囊患?，我從來沒有見過沃爾特·迪士尼，在那三年半工作中我從來沒能見過他。我看到他會(huì)來動(dòng)畫部參與會(huì)議啥的，但從來沒有一個(gè)人把我介紹給他，或許因?yàn)槲沂侵袊税伞?。因?yàn)樗侨A裔，有口音，他不是“上層白種人”，當(dāng)時(shí)的一些同事對他也和對別人不一樣，當(dāng)時(shí)還有很多人嫉妒他，因?yàn)樗粫x升了。一些人覺得不可思議，不懂為什么迪士尼要用他的草圖，除此之外，在《小鹿斑比》中，黃齊耀的名字出現(xiàn)在演職人員字幕相當(dāng)靠后的位置，僅僅作為“背景”藝術(shù)家出現(xiàn)。

盡管對《小鹿斑比》做出很大貢獻(xiàn)，1941年，在一場激烈的員工罷工后，黃齊耀被迪士尼解雇了（盡管他沒有去參與罷工）。

工作中不斷受排擠與歧視

被迪士尼解雇后，黃齊耀于1942年加入了華納兄弟美術(shù)部門，成為了一名電影概念插畫師。黃齊耀的工作是根據(jù)編劇寫的故事劇本，去設(shè)計(jì)和繪制場景背景，來告訴導(dǎo)演，每一幕的場景應(yīng)該是怎么樣的。要畫這種電影概念插畫并不容易，要考慮鏡頭角度、景別等各種問題?！皠傞_始的幾個(gè)月我覺得特別艱難，對我來說是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)，你必須要很快學(xué)會(huì)一種全新的東西”。通過不斷的努力和磨練，黃齊耀最終把這份工作完成得相當(dāng)出色。他的電影插畫也同樣讓人驚艷。

在華納兄弟，黃齊耀參與了多部電影的場景設(shè)計(jì)和故事版制作，他的工作非常細(xì)致認(rèn)真。“他能在很短時(shí)間就為影片創(chuàng)作出形象來，然而開始作畫，一周能畫幾十幅，很多導(dǎo)演們喜歡他的作品”。黃齊耀的概念插畫幫助了很多電影導(dǎo)演將故事氛圍、畫面最終很好地呈現(xiàn)出來。一位曾經(jīng)與他共事的著名導(dǎo)演曾說：“他是天生的電影藝術(shù)家，他繪制的故事板簡直詳細(xì)極了，我只要按照他的設(shè)計(jì)，就可以直接執(zhí)導(dǎo)拍攝了，他是我認(rèn)識(shí)的最好的電影美術(shù)大師?！睘樗臄z紀(jì)錄片的導(dǎo)演帕梅拉說，黃齊耀是華納兄弟最受歡迎的插畫師。

黃齊耀在華納兄弟擔(dān)任插畫師長達(dá)26年之久，有時(shí)，他也去被借到其他制片公司工作?；貞浧馂镽epublic Pictures工作的那段時(shí)間，黃齊耀說自己遭到很粗魯?shù)钠缫晫Υ?。“我在那工作的第一天，部門的頭兒過來對我說，他說：我是一個(gè)瑞典人，你是一個(gè)chink（對中國人的侮辱用語），我真的非常震驚，他稱我為chink”。盡管遭到歧視，黃齊耀也只能壓抑自己的憤怒，繼續(xù)工作下去，因?yàn)樗€要養(yǎng)活他的家人。他所遭遇的羞辱不僅限于制片公司，當(dāng)時(shí)他和妻子想要買房子時(shí)，每一次中介看到他們是亞裔后，都會(huì)告知他們房子已經(jīng)賣出去了，然而等他們過幾個(gè)月再回去，房屋出售的牌子仍在那里。

中國情結(jié)深厚

除了擔(dān)任過動(dòng)畫插畫師和電影插畫師，黃齊耀還設(shè)計(jì)過圣誕節(jié)卡片，很多都具有中國的水墨畫風(fēng)格。

每一年他都會(huì)設(shè)計(jì)20張賀卡，這些風(fēng)格獨(dú)特，畫風(fēng)很美的賀卡在當(dāng)時(shí)很流行，其中有一張甚至發(fā)行了100多萬張，是當(dāng)時(shí)的最高紀(jì)錄。黃齊耀的妻子每次都會(huì)幫他想主賀卡題，他們就這么一起設(shè)計(jì)了長達(dá)20年的圣誕賀卡，黃齊耀對中國傳統(tǒng)藝術(shù)和民間工藝都很喜歡，他還繪制了水墨畫風(fēng)格的陶器。在他的晚年，退休后的黃齊耀開始制作各式帶有東方特色的風(fēng)箏，他親手制作，親手繪畫，有“熊貓”有“金魚”各種動(dòng)物，每到周六，他都會(huì)到Santa Monica的海邊，放飛他設(shè)計(jì)的作品，放風(fēng)箏時(shí)，黃齊耀總是會(huì)像個(gè)孩子一樣開心。

用藝術(shù)驚嘆世界，終被銘記

黃齊耀和妻子相守相愛了一生，在藝術(shù)創(chuàng)作上，妻子給了他很大的理解和支持。

1978年，他們曾回到中國，這次旅行對他們而言就像是第二次度蜜月，黃齊耀和妻子有三個(gè)女兒，她們在回憶起父親對她們的教育時(shí)說?！案赣H總是教我們，無論你們做什么，都會(huì)映射到所有中國人身上。所以你們要端正自己的行為舉止”?！坝幸淮挝覀兟眯?，我們住在一個(gè)酒店里，他會(huì)讓我們收拾整理好房間，就算不疊被子，也要把它鋪好。因?yàn)樗f如果我們弄得一團(tuán)糟的話，人們就會(huì)認(rèn)為中國人是臟亂不整潔的”。

黃齊耀一生致力于藝術(shù)創(chuàng)作，希望將中國傳統(tǒng)藝術(shù)傳遞給世界。一直到他90歲時(shí)，黃齊耀才逐漸受到越來越多不同機(jī)構(gòu)和組織的認(rèn)可 ，獲得了多項(xiàng)大獎(jiǎng)，2001年，黃齊耀獲封迪士尼“傳奇人物”之一。

同年，黃齊耀獲華美博物館頒發(fā)的歷史締造者獎(jiǎng)，表彰了他對迪士尼的貢獻(xiàn)。

2006年，黃齊耀獲動(dòng)畫領(lǐng)域最高榮譽(yù)之一、第33屆安妮獎(jiǎng)評審獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

2009年，洛杉磯市“亞太文化傳承月”表彰亞裔典范，黃齊耀獲頒“洛杉磯希望獎(jiǎng)”。

2010年，舊金山市政府給黃齊耀頒發(fā)了杰出人物獎(jiǎng)。

2013年，黃齊耀的作品被陳列在迪士尼家族博物館。

黃齊耀的作品被很多博物館舉辦了各種展覽，他向世界在展示著中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)。

從將近一個(gè)世紀(jì)之前，那個(gè)被扣押在天使島孤獨(dú)痛苦的九歲男孩，一路被歧視被看不起，到最后，他終于用自己的藝術(shù)驚嘆了世界，“我想他應(yīng)該對自己是驕傲的，他作為一個(gè)華人，他的藝術(shù)和貢獻(xiàn)被世界認(rèn)可，他打敗了種族偏見”。2016年10月30日，黃齊耀離開了這個(gè)世界，享年106歲。

人們再也無法在海邊看到那個(gè)放風(fēng)箏的老人，但他給我們留下的太多太多，他是真正的藝術(shù)大師，傳遞了中國傳統(tǒng)藝術(shù)之美。他已是傳奇，是華人之光，值得被人們銘記。？笏（摘自“峰嶺”公眾號）（編輯/華生）