克里斯汀·沃科維克

一切都從我父親提到鼓眼魚之爭時開始。雖然我在雙城——明尼阿波利斯與圣保羅長大，卻從未聽說過明尼蘇達(dá)州的西北角，也沒聽過那里與加拿大的漁業(yè)糾紛，以及后來導(dǎo)致“角民”（Angleites，西北角當(dāng)?shù)鼐用瘢┎扇∶撾x美國的措施。我對這些北方人和我家鄉(xiāng)所在的這個偏遠(yuǎn)地區(qū)充滿了好奇。好奇心讓我不能自拔。

將錯就錯 成為美國最北端

七月初，我和已經(jīng)退休的父母踏上了北上的探險旅程。西北角是明尼蘇達(dá)州北端一塊凸出的部分，與州內(nèi)廣大其他地區(qū)并沒有土地相連，要驅(qū)車前往這里，就必須穿越加拿大的領(lǐng)土。西北角由于一個人為疏忽而成為美國的一個部分：在1783年訂立《巴黎條約》時，在美國和當(dāng)時（北方的）英國領(lǐng)土之間的邊界應(yīng)該是穿越過西北角的森林湖，但當(dāng)時所使用的地圖卻搞錯了湖的位置。

隨之而來的是測量和談判。1818年簽訂的條約沿著北緯49度線劃定了美國北部邊界，并且從森林湖的“最西北端”劃下一條線連接到北緯49度線。結(jié)果西北角這塊土地就像煙囪一樣突出在美國北部邊緣，成為美國本土的最北點。

我們在加拿大邊境站等候，視野所及沒有其他車輛，四下也空無一人。幾分鐘后，一個邊境管理人員走來，收取我們的護(hù)照，并交給我們一張紙，上面詳細(xì)說明了怎樣才能抵達(dá)明尼蘇達(dá)州這個孤零零的“飛地”。說明中還警告，如果未經(jīng)報告，從一國進(jìn)入另一國境內(nèi)，可能會導(dǎo)致嚴(yán)懲。到達(dá)西北角后，我們就必須在“吉姆角”報到登記，否則，我們將面臨5000美元的罰款。如果在離開時沒有報到登記離開，罰款將是1000美元，我們的車也將被沒收。

生態(tài)優(yōu)美 但有政策限制

在加拿大馬尼托巴省60英里車程中的最后20英里，我們進(jìn)入一條碎石路。車輪過處，揚(yáng)起一片沙石塵土。深色的汽車及其所散發(fā)的熱量吸引了成群的蒼蠅尾隨在后。

沒有人警告過我那里有體型巨大的蒼蠅。它們的體形如蜜蜂，簡直就是侏羅紀(jì)的生物。我們抵達(dá)了吉姆角，這里有一個小木屋，墻上設(shè)有一個電話和一個屏幕，這些巨大蒼蠅撞著我們的車窗砰砰作響。我到車外面與美國邊境管理局進(jìn)行視頻通話報到登記，我一邊大聲努力念出我們的護(hù)照號碼，一邊用力揮動手臂試圖趕走蒼蠅。

從我的家鄉(xiāng)圣保羅驅(qū)車跋涉七個半小時后，我們終于抵達(dá)了杰克的西北角度假村，這里由保羅和凱倫·科爾森夫婦所有和經(jīng)營。保羅的祖父是弗蘭克·科爾森，綽號“杰克”，他在1917年左右在西北角安家置業(yè)，并在1945年建立了杰克度假村?？▊悗覀?nèi)チ擞伤赡局傻谋R特小木屋，它由保羅建造，并以他已故的祖母露西，綽號“盧特”命名。等待我們的是剛烤出爐的面包，這是一個招待客人的家庭傳統(tǒng)，從保羅的母親塞萊斯特開始，到凱倫繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。

鼓眼魚垂釣在當(dāng)?shù)睾苡形Α９难埕~的白色魚肉鮮美多汁，深受明尼蘇達(dá)人喜愛。所以次日一早，我們這些業(yè)余垂釣者就與保羅和他的朋友琳達(dá)·拉梅一起出門。琳達(dá)是西北角唯一的教師，她在明尼蘇達(dá)州唯一一所只有一間教室的學(xué)校教學(xué)長達(dá)30多年。因為我們會多次進(jìn)出加拿大水域，所以我們購買了一天的安大略游釣許可證。

保羅告訴我們，1998年，加拿大修訂法律限制非居民釣魚，這個法令極大地影響了西北角居民的生計，于是，一些人推動美國國會頒布憲法修正案，允許西北角脫離美國。非加拿大人在加拿大水域垂釣時，最多可以保留四條鼓眼魚。但前提是他們必須呆在加拿大這一邊。如果他們到了森林湖的美國水域，就一條魚也不能留，這樣就損害了美國度假地的生意。

明尼蘇達(dá)州隨后出臺一項反制法案，對穿越北明尼蘇達(dá)州的加拿大國家鐵路每年征收數(shù)百萬美元的高額費(fèi)用。結(jié)果是，加拿大廢除上述限制捕魚法令，美國也放棄對加拿大國家鐵路征收費(fèi)用，鼓眼魚之爭平息；美加兩國就捕魚限制和許可問題達(dá)成了協(xié)議。

保羅向我們保證，我們會釣到足夠多的魚?！拔覐奈丛诤I沒釣到魚挨餓過。”他說。34年來，保羅總是在無人居住小島上為釣客烹制新鮮美味，他從未讓人挨過餓。我希望我們也不會破例。

保羅把船開向廣闊的湖面。這片森林湖包括100萬英畝水域和1.4522萬個小島，其中大部分都無人居住?！昂芏鄷r候，你會看到四面八方都是小島”。他說。我們四周是灰藍(lán)色的湖水和郁郁蔥蔥的森林。從船上抬頭向上望去，灰色的懸崖高高聳立。

“家后院就有這片天地是不是很棒？”琳達(dá)說。我被這里保存完好的美景所打動。

我們給魚鉤裝上魚餌。我問琳達(dá)是怎么來到這里的。她本來在明尼蘇達(dá)州沃羅德教一年級，四年后，就碰上了來西北角教書的機(jī)會。這工作應(yīng)該很有意思，第一天來到這里，我感到自己很受歡迎。我愛上了這里有趣的居民和美麗的土地。

路程遠(yuǎn) 出行不易

20世紀(jì)80年代末琳達(dá)搬來時，這里還沒有電話。她從西北角的小郵局把手寫的信寄給家人和朋友，保羅的爺爺杰克就是首任郵政局長。今天，西北角有一個雜貨店、一家餐館和一個九洞高爾夫球場，如果水面升高的話，有時還會少一兩個洞。西北角這里沒有紅綠燈，也沒有醫(yī)院，但是像互聯(lián)網(wǎng)和亞馬遜金牌服務(wù)這樣的現(xiàn)代科技進(jìn)步也已改變了西北角人們的生活方式。“我們已經(jīng)是亞馬遜金牌會員了。”保羅說。

住在這個偏遠(yuǎn)地區(qū)也有缺點，特別是上下班或上下學(xué)的通勤。從琳達(dá)的學(xué)校六年級畢業(yè)后，學(xué)生們就要去南面60英里的沃羅德上學(xué)。琳達(dá)說，西北角的孩子們乘坐校車的時間是北美最長的，往返需要近三個小時。他們每天早上五點離家，每天要通過邊境管理處四次。有些孩子住在附近的旗幟島或橡樹島，他們的通勤時間會更長。

琳達(dá)自己時常也要面對困難的通勤。她和丈夫羅恩住在西北角熊河的一個偏僻地帶，這里汽車、卡車或越野車都無法接近；在不同季節(jié)，她會乘坐小船、全地形車或雪地摩托出行。在“結(jié)冰期”和“融冰期”，出行會很有挑戰(zhàn)性。有一天晚上，他們回家太晚，四周一片漆黑，琳達(dá)讓她的孩子們觸摸船兩側(cè)的野稻草，“就像盲人觸摸點字一樣”，這樣才能保證船航行在開闊的水面上。還有一次，琳達(dá)懷孕八個半月，獨自一人通勤，她被困在齊膝深的泥里，于是，她從樹林里拖出倒下的樹干，為她的全地形車做了一個臨時斜坡，這樣才把自己從淤泥中救了出來。

到了下午，大家都釣到了一條魚，只有我一無所獲。就在這時，我感覺到我的魚線動了一下。“拉起來！”保羅喊道。我猛地一拉魚竿，然后開始笨拙地卷線。一小條鼓眼魚在我的魚線末端破水而出，扭動掙扎。我們一共釣到八條魚，足夠我們的午餐了。

保羅在一個無人居住小島上拋錨，我們爬上一塊小小的空地。他從船上卸下一個便攜式爐子以及我們的午餐食材。他先把我們捕獲的魚切片，然后把罐頭玉米、烤豆和野生米飯，還有洋蔥、辣椒、蘑菇配上蘑菇湯煮在一起。他采用三種方式料理魚：水煮、煙熏和油炸。他在湖邊野炊長達(dá)30多年，已經(jīng)將烹飪變成了一門科學(xué)。

大家庭式的相處 居民安樂

保羅在做飯時告訴我，他祖父杰克的哥哥吉姆過去也住在這個地區(qū)；我們在美國邊境管理處報到登記的小木屋——吉姆角就以他的名字命名。我詢問保羅西北角的社交生活情況，特別是在明尼蘇達(dá)州寒冷的冬天。這里大約只有59戶永久居民，全年常住人口只有110人。

47歲的保羅說，“這是我在西北角生活的唯一遺憾：我們這個年齡的人并不多。這是一種奇怪的生活。你必須自得其樂?！?/p>

第二天，琳達(dá)邀請我們到她家做客。保羅和卡倫的小兒子塞繆爾帶我們?nèi)バ芎拥囊粋€碼頭，羅恩在那里用船接我們。我們在水上高速公路乘船行進(jìn)，兩旁是隨風(fēng)起伏的野生稻草；我們小心翼翼地繞開河貍筑的水壩。羅恩把船停靠在他們木屋附近。我們坐在陽臺上，俯瞰河水。蜂鳥在一個高掛的喂食器上盤旋，然后又飛回樹林里，那里密布著白松、黑云杉、香柏和樺樹。

“要在這里生存，需要學(xué)習(xí)的東西可真不少。”琳達(dá)說?！斑@里的生活并不容易。你得一個人工作、一個人幫忙。烹飪、烘焙，照料房子和馬達(dá)這些事情大部分都是羅恩在做?！?/p>

羅恩點點頭?！暗拇_需要兩個人。如果沒有琳達(dá)，我永遠(yuǎn)都無法在這里生存?！彼f。

琳達(dá)說，她學(xué)校教的孩子在很小的時候就學(xué)會了生存技能。西北角的孩子們在打獵中長大的，他們沒有像明尼蘇達(dá)州或美國其他地方的人那些槍支暴力問題。“這些孩子在很多方面都很幸運(yùn)，”她說?！斑@里的家庭氛圍是你在其他地方所沒有的?！绷_恩談到，他曾經(jīng)在新墨西哥州和南達(dá)科塔州生活過，和那些地方相比，西北角的民風(fēng)更為淳樸。

“這是另一個世界?！彼f。

我們參觀他們家的其他部分，在燒木材的爐子旁的餐廳坐下，在明尼蘇達(dá)州的冬天，他們就靠這個爐子取暖。羅恩給我們端上了自制的餅干和咖啡。

我們在附近的旗幟島上吃了晚飯，在那之前，我們先去參觀了明尼蘇達(dá)州唯一一所只有一間教室的學(xué)校。琳達(dá)遞給我一本掛在她的教室門上的小冊子，上面寫著《明尼蘇達(dá)州凸出部分的由來：生活在西北角的孩子們的故事》。

琳達(dá)六年級的一名學(xué)生，杰克·古利特寫道：“在西北角，我們就像生活在一個大家庭中。”

與琳達(dá)站在教室里，我想，明尼蘇達(dá)州凸起的西北角的孩子們都生活在一個幸運(yùn)的大家庭中。？笏（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）