凱瑟琳·麥克勞德

臨近午夜，天空依舊明亮。從廚房窗戶望去，落日的余暉僅剩下明奇海峽上空呈現(xiàn)的一抹粉色，這片水域?qū)⑼夂詹祭锏兹簫u與蘇格蘭海岸山脈分隔開。

從英國(guó)大陸訪問外赫布里底群島需乘坐螺旋槳飛機(jī)或渡輪，有2.6萬(wàn)人在島上居住。以前我也是島民之一，但三年前遷居紐約。如今我重返故鄉(xiāng)，即使離島萬(wàn)里之遙，大部分島民還是親切的稱其為故鄉(xiāng)，這是我離開故鄉(xiāng)后的第一個(gè)夏天。

故鄉(xiāng)還是像我記憶中那般美麗。午夜降臨短短幾小時(shí)后，黑夜襲來(lái)。白天，毛茛在單行道兩邊、在片片棉花草中隨著微風(fēng)輕輕搖曳，閃閃發(fā)亮。石南花開始在覆蓋群島內(nèi)陸的大片荒野上綻放。群島最大的城市斯托諾韋的大街小巷彌漫著節(jié)日的氣氛，當(dāng)?shù)厝撕陀慰图娂姙橐荒暌欢鹊南２畞?lái)凱爾特音樂節(jié)做著準(zhǔn)備。

群島之所以蜚聲海內(nèi)外，不僅僅是因?yàn)榫吧?。我離開的這幾年，外赫布里底群島被列為英國(guó)最幸福的地方之一，并登上頭條新聞。蘇格蘭國(guó)家統(tǒng)計(jì)辦公室的年度健康調(diào)查顯示，同英國(guó)其他地區(qū)的居民相比，外赫布里底群島的受訪者回答調(diào)查問題“昨天你有多幸福？”所給出的幸福指數(shù)更高。他們對(duì)生活的滿意度也排在前五名。

于是，我重新去了以前跟朋友和家人經(jīng)常聚會(huì)的地方，希望發(fā)現(xiàn)到底是什么使赫布里底島民成為英國(guó)最幸福的人。

劉易斯島的西海岸有一家從農(nóng)場(chǎng)到餐桌的外賣餐館，我跟哥哥很喜歡它家的露天午餐，吃完之后就可以沿著我最喜愛的達(dá)摩爾海灘散步，海灘就在路邊幾英里處。一開始，我想幸福的秘訣非常簡(jiǎn)單。“在這里，誰(shuí)會(huì)覺得不幸福呢？”穿著橡膠靴，漫步沙灘上，腳下發(fā)出咯吱咯吱的響聲，抬眼望去滿眼海水清澈，大西洋輕輕拍打著附近海岸。

但是，準(zhǔn)確地說，到底是什么樣的體驗(yàn)讓我感到如此幸福呢？

帶著疑問，我咨詢了蘇塞克斯大學(xué)講師喬治·麥克凱文，他長(zhǎng)期致力于研究環(huán)境與幸福感之間的關(guān)系。麥克凱文創(chuàng)建了一款蘋果手機(jī)應(yīng)用“幸福地圖”，作為幸福與環(huán)境質(zhì)量博士論文的一部分。這款應(yīng)用引導(dǎo)人們對(duì)一天的生活不斷進(jìn)行提問，例如現(xiàn)在何方，和什么人在一起，特定時(shí)刻幸福感如何等。項(xiàng)目開始于2010年，收到來(lái)自英國(guó)各地6.5萬(wàn)人的350萬(wàn)條反饋信息。麥克凱文研究發(fā)現(xiàn)，生活的自然環(huán)境越好，人們的幸福感越強(qiáng)。此外，幸福地圖按照郵政區(qū)域收集到的數(shù)據(jù)與國(guó)家統(tǒng)計(jì)辦公室的統(tǒng)計(jì)結(jié)果一致，這一分析發(fā)現(xiàn)尚未正式發(fā)布，但再一次證實(shí)外赫布里底群島居民的幸福感最強(qiáng)。

“我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們身處自然環(huán)境中時(shí)，幸福感越強(qiáng)；而所有生活在自然環(huán)境中的人比在城市生活的人幸福感更強(qiáng)?！丙溈藙P文告訴我，還補(bǔ)充道“令人幸福的環(huán)境可根據(jù)距離進(jìn)行等級(jí)劃分，如海上或沿海之分”。

有證據(jù)表明，近水區(qū)域又稱為"藍(lán)色空間"可以讓人感到更幸福，而外赫布里底群島不就在海邊。在哈里斯島西海岸，海水的顏色從海藍(lán)漸變?yōu)闇\綠松色。而在北猶斯特島和南北猶斯特島，狹長(zhǎng)的海灣一直延伸到內(nèi)陸，就好像海水一直跟隨在你身后。無(wú)論是乘船游覽還是渡船到海島，在水面上活動(dòng)無(wú)疑極為常見。

下午，我乘船前往人跡罕至的希恩特群島，距離劉易斯島東南部四英里。從不同的觀景點(diǎn)欣賞到同樣壯麗的大海風(fēng)光，更別提還看到成千上萬(wàn)的海鸚和海鳩，時(shí)不時(shí)扎進(jìn)碧綠的海水中。

雖然自然景色能令人的幸福感提升，但經(jīng)驗(yàn)告訴我，夏季的景色并不總是那么美麗。若是遇上下雨，若是漫長(zhǎng)漆黑的冬季，若是每小時(shí)風(fēng)速超過100英里，美景不再之時(shí)，是什么令外赫布里底群島居民感到幸福呢？

“是人?！眮?lái)自劉易斯島的佃農(nóng)兼播音員唐納德·麥克斯溫給出了答案?！拔蚁矚g去商店，和其他人談天說地，當(dāng)你參與社區(qū)活動(dòng)時(shí)……總是充滿歡聲笑語(yǔ)。每個(gè)社區(qū)都需要建立社交中心。我們這里建了許多，西部群島的每個(gè)社區(qū)也都有各自的社交中心?！?/p>

麥克斯溫在這里生活了一輩子。他經(jīng)常去格拉斯哥，他是在那兒讀的大學(xué)，但是每次回到島上他就感到特別幸福?！笆沁@里的人讓我舍不得離開?！彼f。

我恍然大悟?；貞浀拈l門一下子被打開，這周早些時(shí)候和老朋友聊天到深夜，小時(shí)候起就與左鄰右舍相識(shí)，閑逛超市偶遇遠(yuǎn)親的驚喜。我非常清楚麥克斯溫的意思。

研究結(jié)果證明，這類社會(huì)聯(lián)系對(duì)幸福感的產(chǎn)生至關(guān)重要?！吧鐓^(qū)歸屬感是導(dǎo)致社區(qū)間平均生活滿意度存在差異的最重要因素。”經(jīng)濟(jì)學(xué)家、英屬哥倫比亞大學(xué)榮譽(yù)教授約翰·赫利維爾如是說。通過對(duì)加拿大進(jìn)行研究，他發(fā)現(xiàn)社區(qū)越小，通常社區(qū)歸屬感越強(qiáng)，鄰里之間的信任程度越高，與家人和朋友相處的時(shí)間越多。這一點(diǎn)獲得了普遍認(rèn)可。

“為什么這里被列為最幸福的地區(qū)呢？我認(rèn)為原因在于人?！笨巳R爾·麥克勞德說，他在蘇格蘭大陸生活18年之后重新回到群島，現(xiàn)任數(shù)字媒體公司Orbit公司的聯(lián)合主任?！拔覀冞@里的環(huán)境非常好，景色優(yōu)美，生活方式健康。這里風(fēng)景宜人、天空廣闊、海水澄澈；而且非常安全?！钡臀叶?，這里對(duì)家庭與社區(qū)關(guān)系的重視才是我留在這里生活和工作的根本原因。

“聽起來(lái)有點(diǎn)太理想化，但我們赫布里底群島人總是把故鄉(xiāng)珍藏心間?！彼^續(xù)說道?！拔蚁耄@種感情比社區(qū)聯(lián)系更深厚；這就是聯(lián)結(jié)。我總是把這種感情叫做地域感……人人都能擁有，但是這種感情的獨(dú)特性卻在于人?！?/p>

轉(zhuǎn)眼間夏季即將結(jié)束，我乘坐第一個(gè)航班離開了赫布里底群島，回到了第二故鄉(xiāng)，但麥克勞德的話語(yǔ)久久在我腦海中徘徊。隨著荒野、海灣和海灘漸漸消失在云層之中，我明白她說的沒錯(cuò)。無(wú)論身處何方，近亦好，遠(yuǎn)亦好，故鄉(xiāng)永相隨。外赫布里底群島的島民與故鄉(xiāng)、與故鄉(xiāng)人民的聯(lián)結(jié)如此之深，難怪被列為英國(guó)最幸福的地區(qū)之一。？笏（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/小文）