林文月

認(rèn)識(shí)秋道太太是在我抵達(dá)京都的第一天。記得那是一個(gè)楓葉初轉(zhuǎn)紅的星期日中午，熱心的平岡武夫先生把居所尚無(wú)著落的我?guī)У健笆渭摇薄缶﹨^(qū)名料理店之一。我在京都的第一頓飯便是在秋道太太的店里吃的。

“十二段家”是一家頗具古典風(fēng)格的日本餐館，而它的女主人秋道太太給我的第一印象也是典型的京都女性。她是一位中年婦人，雖然沒有沉魚落雁的美貌，但是她那一身素雅的和服，以及和藹親切的儀態(tài)卻另有動(dòng)人之處。

從平岡先生那兒獲悉我是別夫離子、只身來(lái)異鄉(xiāng)游學(xué)的中國(guó)人后，她先是驚訝，繼而則對(duì)我表示感佩與同情。平岡先生介紹我們認(rèn)識(shí)，希望往后秋道太太能在日常生活方面幫助我、照拂我。

“十二段家”距離人文科學(xué)研究所和我的住處步行只有二十分鐘的路程。我生平第一次獨(dú)處異鄉(xiāng)，圖書館閉門后的時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)漫長(zhǎng)而寂寞，而秋道太太在店里的客人散去后又常有閑暇，于是我們經(jīng)常相約暢敘。多次的長(zhǎng)談，加深了我們對(duì)彼此的了解。我喜歡她爽朗堅(jiān)強(qiáng)而又多愁善感的個(gè)性。她則被我對(duì)京都的傾心與學(xué)習(xí)京都腔的熱誠(chéng)所感動(dòng)，不到一個(gè)月的工夫，我們已成莫逆之交。

秋道太太自幼生活在穃園區(qū)，那兒是保留京都古典氣氛最濃厚的區(qū)域，所以她的思想和言行也最能代表京都女性的特色。雖然她受過(guò)戰(zhàn)前日本婦女的最高教育，上過(guò)女子?？茖W(xué)校，酷愛古典文學(xué)，卻因?yàn)榧彝サ年P(guān)系，不得不繼承餐館的事業(yè)。她告訴我，在戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后那一段艱苦的日子里，她和秋道先生胼手胝足，經(jīng)營(yíng)著生意慘淡的餐館。為哺育三個(gè)孩子，她更是心力交瘁。夫婦倆花費(fèi)了整整十年的心血，才使一度幾乎中輟的餐館穩(wěn)定下來(lái)。

四年前，他們向銀行貸款，修筑了北白川的這家分店。如今，兩家餐館一天比一天昌盛。他們的三個(gè)兒子也已長(zhǎng)大成人，先后考入大學(xué)。她驕傲地伸出一雙指節(jié)粗壯的手給我看，那雙手絕稱不上美，但它們不僅可以做種種粗活兒，也可以做細(xì)致的縫紉和刺繡。她還精于茶道，并寫得一手端莊的毛筆字。

在日本的女性當(dāng)中，我很少看到像秋道太太這樣不斷力求上進(jìn)的例子。她能閱讀艱澀的古典文學(xué)作品，也能朗誦 《萬(wàn)葉集》和《古今集》中的許多美麗詩(shī)篇。她一直用古文寫日記和信札。人文科學(xué)研究所東方部的春秋二季學(xué)術(shù)演講是對(duì)外公開的，秋道太太便是極少數(shù)的所外必到聽眾之一。這種專題演講相當(dāng)冷僻，聽眾并不十分踴躍。據(jù)說(shuō)曾一度考慮過(guò)中止，但在例會(huì)上討論這個(gè)問題時(shí)，有一位學(xué)者竟以這個(gè)演講能吸引料理店的老板娘前來(lái)聽為理由，使演講得以持續(xù)下去。

我曾經(jīng)和秋道太太并肩而坐，聆聽過(guò)兩次演講。她聽講時(shí)非常認(rèn)真，有時(shí)記大意，有時(shí)錄音。至于演講的內(nèi)容，她不一定能全部了解，卻堅(jiān)信那是使她自己不斷融入文學(xué)氣氛的好機(jī)會(huì)。

對(duì)于京都的風(fēng)雅節(jié)令行事，她同樣不肯錯(cuò)過(guò)。承她的盛情，在京都居住的那一段日子里，我曾經(jīng)和她共賞過(guò)歲末的“歌舞伎”表演，春天櫻花節(jié)的《都舞》，夏天的《穃園宵山祭》，以及《文樂》（又名《穄琉璃》，為日本傀儡戲）和一場(chǎng)契訶夫的《海鷗》舞臺(tái)劇。

她是一位感悟力極強(qiáng)的人，觀劇時(shí)常見她不停地用手帕拭淚。觀賞完劇目后，為了不破壞感動(dòng)的氣氛，我們都不喜歡立刻討論評(píng)價(jià)，而總是挑一些僻靜的小弄堂散一會(huì)兒步。我總愛把手插進(jìn)她那寬大的和服袖子里。對(duì)于我看得懂、聽得懂的部分，我們常常熱烈地討論爭(zhēng)執(zhí)，而我不能理解的部分，她則仔細(xì)為我解說(shuō)。

雖然秋道太太已是一位五十開外的婦人，但她從來(lái)不承認(rèn)自己的初老之身，而是處處顯露朝氣。

初冬的一個(gè)傍晚，她打電話到我的住處，要我馬上到“十二段家”去，說(shuō)有一樣“極珍貴的東西”給我看。我連忙雇車趕去，她已站在寒風(fēng)中迎接我了。掩飾不住喜悅和興奮之情，她拉我到二樓那一間她自己喜歡的“紫之間”，拉開紙門，赫然有一座高及人腰部的《文樂》傀儡人形安置在房里。她等不及我贊美，就要我端詳那逼真的臉龐，輕撫那絢爛的織錦帶，又要我把手伸進(jìn)傀儡人形的身子里，模仿《文樂》役者的動(dòng)作。她告訴我，那一座人形訂制已月余，花費(fèi)日幣四十余萬(wàn)元。她的豪舉令我驚嘆，但是她卻解釋道：“這是我少女時(shí)代以來(lái)的夢(mèng)想。我從小就喜歡看《文樂》，一直想自己擁有一座人形。從前窮困，買不起，如今苦日子已挨過(guò)，我用自己的血汗錢四十萬(wàn)元買一個(gè)夢(mèng)，不算太奢侈吧！”

秋道太太有很多夢(mèng)：有時(shí)是一條華麗的織錦帶，有時(shí)是一幅屏風(fēng)或一軸字畫，有時(shí)她只是想出去呼吸一口新鮮空氣。

一個(gè)初夏的清晨，我聽見樓外有人哼著熟悉的歌。打開窗子朝下望，是秋道太太倚在石橋畔。她穿著一襲淡色的夏裝，笑著向我招手，并示意我下樓。就這樣，我被她拖去參觀圓山公園的牽?；ǔ空?。我揉著惺忪的睡眼，怪她擾人清夢(mèng)，她卻說(shuō)：“牽?；ㄊ且姴坏藐?yáng)光的，看完花展，你可以再回去從容睡覺呀！”

如今想起來(lái)，假如不是秋道太太好奇，我恐怕將永遠(yuǎn)不會(huì)曉得牽?；ň褂心敲炊喾N類。她又帶我去參觀庶民風(fēng)味的露店“清水燒”（京都有名的陶瓷器）展覽，勸我不要錯(cuò)過(guò)欣賞“壬生狂言”（每年四月末在壬生寺舉行的狂言表演）、“大文字燒山”（每年八月十六日晚點(diǎn)燃大文字山等京都四周的五座山，作為祭祖的最后節(jié)目）……京都是一年四季被各種大小節(jié)日行事占滿的都城，自從認(rèn)識(shí)了秋道太太，我不再有空閑獨(dú)處小樓，咀嚼異鄉(xiāng)的寂寞了。

離開京都的前幾夜，秋道太太約我在晚上九點(diǎn)鐘以后去“十二段家”找她。那時(shí)候客人已散，工人在收拾完店面之后也陸續(xù)離去了。我們?cè)凇白现g”吃著新上市的毛豆，喝著她特意為我保存下來(lái)的乳白色濁酒。那一晚，我們都充滿了離愁別緒，她告訴我許多個(gè)人的秘密。她奇怪為什么自己會(huì)對(duì)一個(gè)認(rèn)識(shí)不及一年的外國(guó)人吐露心事，難道人與人之間真有不可思議的所謂“緣分”嗎？

離開京都已經(jīng)有四個(gè)多月了，秋道太太給我的書信也已超過(guò)十封，而每回展讀她那清秀的毛筆字跡的信，我又如同看到了那一張辛勞的、卻又興致勃勃的臉。有些女人是超越年齡和容貌，另有一股吸引人的力量的。認(rèn)識(shí)秋道太太之后，我可以肯定這句話了。

（史志鵬摘自北方文藝出版社《世界散文經(jīng)典·東方卷》一書，劉程民圖）