施福林

那塊地位于一長(zhǎng)片波濤般起起伏伏的菜地的中間，和我們住的屋子僅隔著一條小區(qū)干道。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這路道和長(zhǎng)片的菜地似乎是兩條緊緊相依的不同景象的小河：一條已經(jīng)是冬天干白僵硬的河床，枯燥冷漠得讓人懨懨欲睡。另一條則像流淌在春天里的花溪，蕩漾著斑斕的光彩和熱鬧的生機(jī)。

我們的小菜地大約有五十平方米，分成了三綹，由大姑媽按季代種些家鄉(xiāng)常見的農(nóng)家菜。地是10多年前拆遷過來時(shí)母親開墾的。

走到它身邊，我眼前常常會(huì)浮現(xiàn)出她當(dāng)年彎腰勞動(dòng)的情形。雖然有腰椎病，她仍講究做事姿勢(shì)和動(dòng)作的像樣、當(dāng)行，經(jīng)常使出十分的力氣，因此容易出汗，把外套掛在立著的大鍬柄或菜架子上。她幾乎不麻煩我們，只有偶爾需要挑重?fù)?dān)的時(shí)候，才喊我過去幫忙，平時(shí)我連地里種了些什么菜都沒有清晰的印象。除了這塊地，母親還騎著三輪車到遠(yuǎn)處的河岸邊，開辟了一畝多地種糧種菜。

那時(shí)，我們常?；貋砼u(píng)她的陋習(xí)，搞不懂她為什么這么想種地！

2010年“五一”節(jié)前，母親突然生了重病。住院前一天，她還堅(jiān)持把每塊地上的事情一一安排好，希望自己以后能再種。我到現(xiàn)在都清楚地記得那個(gè)上午，她把鐵鍬、水桶等用具斜放在三輪車上，倔強(qiáng)地慢慢騎出去的樣子。

那時(shí)，考慮我們既不在行，又想把地一起丟給別人家的態(tài)度，住得不遠(yuǎn)的大姑媽主動(dòng)把種小菜地的任務(wù)接了過來。這一接就是六年多。母親離開我們后，大姑媽還幫我們?cè)谖葑訅Ω幖臃N了點(diǎn)菜。每天干過活，她總是把成熟了的瓜菜摘了放在院子里或廚房窗子下。

就像過去對(duì)母親一樣，這幾年我們也習(xí)慣了依賴大姑媽，除了偶爾摘點(diǎn)菜、拎點(diǎn)水，幾乎不去幫忙。當(dāng)然我們非常感激她，只要有空我都主動(dòng)和她聊上幾句。大姑媽是非常在行而健談的人，一說起種地種菜就經(jīng)驗(yàn)和故事不斷。我卻只記得“澆水有菜吃”這一句，意思是天經(jīng)常下雨會(huì)使菜生病、爛根，不如人按時(shí)澆水能適應(yīng)其需要。對(duì)應(yīng)的是今年春夏之間雨水不斷、蔬菜壞了不少的情況，讓她著急了好久。

有一天，大姑媽在院子里清洗用具，我恰好看到晚清名臣周馥的《負(fù)暄閑語(yǔ)》一書中“物有所宜，如菜初生宜澆清水，稍長(zhǎng)可以淡糞溉之，迨壯始加濃糞——養(yǎng)蔬宜肥，不可過肥，過肥則脆，遇久雨久曬皆死”等等有關(guān)農(nóng)事常識(shí)的句子，便跑出去用白話告訴大姑媽。她聽到古人有這樣精辟的種菜總結(jié)，笑得眼睛發(fā)亮，又舉了自己種菜中的事例予以證實(shí)。雖是些紙上談兵，卻既能讓我和大姑媽多聊聊，讓她高興高興，又多少使我覺得種菜還真是有些學(xué)問和樂趣的事。

大約十天前，大姑媽肩部做了個(gè)小手術(shù)，我誠(chéng)懇、堅(jiān)決地勸她安心休息，這段時(shí)間由我來照管菜地。

當(dāng)天傍晚，妻子幫助我把院子里的兩只塑料大桶裝滿井水。好幾年不挑了，我緩慢地直起身來。擔(dān)子壓上肩，我的心頭忽然冒出一種異樣的感覺，一種新鮮厚實(shí)的責(zé)任感。

小小的菜地里，長(zhǎng)著一列列茄子、韭菜、山芋、搭架子的豆角和黃瓜，以及小方塊的青菜秧子、蒙著紗的蘿卜秧子。經(jīng)過一整天火辣辣的陽(yáng)光的暴曬，擠擠挨挨的小青菜都仰著嫩嫩的小臉在焦急地張望著，它們和有點(diǎn)萎靡的韭菜下面的土表都已經(jīng)干得發(fā)白，等待著水的滋潤(rùn)與解救；一個(gè)個(gè)紫色的小茄子，就像《世界知識(shí)》畫報(bào)上非洲孩子們的大眼睛始終盯著你，下面的土已經(jīng)干裂出一張張小嘴，一小料子水潑上去立刻就沒了蹤影。有兩小塊菜還要小心爬過一米高的大管子去澆，真是很費(fèi)力。連同屋子墻根處的辣椒等，需要忙上一個(gè)多小時(shí)。

我深深體會(huì)著大姑媽平時(shí)勞動(dòng)的辛苦和困難——畢竟六十多歲的人了，我真是疏忽和懶惰了，但每天她總是忙得樂呵呵的，除了感情上想幫助我們，似乎對(duì)勞動(dòng)有說不盡的喜愛！

第二天，第三天，按大姑媽說的，我又給蘿卜秧子上施點(diǎn)淡肥，小青菜上噴了些藥水。在我的照料下，茄子、黃瓜、辣椒一樣樣長(zhǎng)大了，青菜、韭菜長(zhǎng)高了——我左瞧瞧、右看看，很有成就感。摘了一小袋茄子、黃瓜，再按照大姑媽說的留下開花處掐豆角，在莖上分叉的上方剪莧菜——滿心歡喜地將菜放在桶里帶回家。這幾天做出來的菜也似乎分外好吃。

熟悉了土地和菜的脾性，人勤勞些，每天都可以看到活潑潑、熱旺旺的生命的成長(zhǎng)和成熟，連生活也顯得新鮮、充實(shí)和豐滿。這真是神奇而富于創(chuàng)造的土地！

我不由想起電影《飄》的開頭，在漫天飛舞的煙霞里，斯嘉麗的父親向女兒深情告誡：“要知道，土地是這個(gè)世界上唯一值得你為它去工作、去戰(zhàn)斗、去犧牲的東西，因?yàn)樗俏ㄒ挥篮愕臇|西！”我以前并不欣賞這段話，甚至覺得有些頑固和矯情，現(xiàn)在想起來卻有些觸動(dòng)，感到奧哈拉說得實(shí)在、深刻。

不料上周五晚上到家，鄰居們說園區(qū)來人量過那一長(zhǎng)片菜地了，沒幾天就要收回。我聽了有點(diǎn)發(fā)蒙。大姑媽知道了不放心，打電話讓我們分批收拾，保管好用具。

星期六上午，我和妻子頂著烈日拆除了一個(gè)個(gè)架子?？粗赃呌仔〉那嗖撕吞}卜秧子，還有大眼睛的茄子，我心里竟感到了陣陣的失落，這浸透了長(zhǎng)輩們多少汗水的小菜地！要是放在以前，我真是很無所謂，甚至以為早點(diǎn)收掉更好。

年輕時(shí)其實(shí)家里曾有許多田和大塊的菜地，當(dāng)時(shí)父母健在，我也跟著干過拔秧、挑把、打稻、澆菜等農(nóng)活，但一直是配角、副工，做事從沒有往心里去，所以一直不知道種地的方法和樂趣，更不理解老一代人對(duì)于田地的那份感情。然而這短短一周多負(fù)責(zé)的勞作，竟令我忽然間感受到了土地的魅力；這一夜與小菜地的即將的告別，竟使我深深理解了長(zhǎng)輩們對(duì)于土地和勞動(dòng)的癡情般的熱愛！

許多事，只有自己擔(dān)起責(zé)任，把心真正投進(jìn)去，你才能潛到某些感情的深處，才能悟出原來無法明白的道理。