成新平

有一種青春叫“高考”，承載著拼搏和希望，烙上了鮮明的時(shí)代印記。

1979年7月7日至9日，我與衡東縣霞流公社中學(xué)150多名應(yīng)屆畢業(yè)生參加了高考，這是全國(guó)恢復(fù)高考制度以后的第三次高考。這一年，被稱(chēng)為中國(guó)改革開(kāi)放元年，高考試卷由教育部統(tǒng)一命題，中國(guó)高考步入正軌。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看得很重，到處都有一種“尊重知識(shí)，尊重人才”的氛圍，成千上萬(wàn)的年輕人豪情滿懷，拼命擠在高考這座“獨(dú)木橋”上。

高考前，不時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到學(xué)校，一切處于緊張的臨戰(zhàn)狀態(tài)，全面復(fù)習(xí)“地毯式”轟炸，查缺補(bǔ)漏“精確指導(dǎo)”。老師們加班加點(diǎn)，備教案、刻蠟紙、油印高考復(fù)習(xí)資料，一個(gè)個(gè)忙得滿頭大汗；同學(xué)們記單詞、背古詩(shī)、寫(xiě)作文、演算數(shù)學(xué)題，一個(gè)個(gè)忙得昏天黑地，就像長(zhǎng)跑了一段路程之后，乏力得支持不住。1978年，在霞流公社中學(xué)考場(chǎng)，栗木鄉(xiāng)一位13歲的農(nóng)家子弟考上了重慶大學(xué)，讓莘莘學(xué)子信心倍增，學(xué)習(xí)熱潮一浪高過(guò)一浪：“一定不負(fù)眾望，把耽誤的青春補(bǔ)回來(lái)！”

記得高考前一周，班主任給我們作戰(zhàn)前動(dòng)員：“人生難得幾回搏？高考是改變我們命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)候，大家不必緊張，對(duì)待試題，冷靜樂(lè)觀；對(duì)待考試，認(rèn)真自信。成功之路，始于腳下。從今天開(kāi)始，特放假一周，大家可以放松放松。下周一你們自行坐火車(chē)趕到衡山火車(chē)站，走到新塘區(qū)八井田中學(xué)參加高考。要提早一天熟悉考場(chǎng)。每人帶10元錢(qián)，5斤糧票?！?/p>

老師一番話抑揚(yáng)頓挫，讓我懵懂的青春有了亮點(diǎn)。那年，我還不到15歲，像個(gè)“百步大王”，只在霞流公社范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，也不知衡山火車(chē)站在哪里，更不知八井田中學(xué)在哪個(gè)方位。不管那么多，車(chē)到山前必有路，反正自己認(rèn)得字，何況嘴巴可以問(wèn)出一條路來(lái)。

回到家，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，那天，一位堂嫂一本正經(jīng)示范著鋤草皮的動(dòng)作：“雙腳叉開(kāi)，雙手用勁，鋤頭要玩得輕飄飄，這樣，鋤出來(lái)的草皮才薄?！蔽艺J(rèn)真學(xué)習(xí)，稍不注意，一鋤頭飄到了左腳上，鮮血直流，沒(méi)有包扎，撒泡尿到腳上就算消了炎，走回家一步一跛，沒(méi)當(dāng)作一回事。老師說(shuō)，千里之行，始于腳下，如今腳出了問(wèn)題，“千里之行”卻還沒(méi)有開(kāi)始。

父親問(wèn)：“怎么了？”

我回答道：“被鐵蛇咬了?！?/p>

父親深深地嘆了一口氣，白了我一眼。從他的眼神中可以看出，在責(zé)怪我丟人現(xiàn)眼，他是恨鐵不成鋼呀！

父母一字不識(shí)，對(duì)在農(nóng)村傷點(diǎn)皮肉習(xí)以為常，不會(huì)請(qǐng)人包扎，也不會(huì)吃藥，更不會(huì)打破傷風(fēng)針。

全家最傷腦筋最發(fā)愁的是5斤糧票。

我家祖祖輩輩沒(méi)有吃國(guó)家糧的，糧票從何而來(lái)呢？父親借過(guò)幾個(gè)屋場(chǎng)，總算從一個(gè)“半邊戶”家中弄來(lái)5斤糧票，欣喜若狂，他慶幸自己“一跑走紅”，加上我在搞勞動(dòng)時(shí)“中了彩”，認(rèn)定這次考試有個(gè)好兆頭。

“要成功，先發(fā)瘋，頭腦簡(jiǎn)單往前沖！”我咬著牙在煤油燈下堅(jiān)持一個(gè)星期，每晚不到十二點(diǎn)不睡覺(jué)，每每解完一道題，心里充滿了說(shuō)不出的痛快和歡愉。是呀！人生難得幾回搏？成功的大門(mén)似乎正在向我敞開(kāi)！

高考前一天，天氣異常炎熱，我打著赤腳沿著一條彎彎山路，一步一跛離開(kāi)了白衣港，平時(shí)健步如飛的我行走得十分艱難，不到一小時(shí)的路程，足足走了兩小時(shí)。上了火車(chē)，經(jīng)過(guò)老霞流、洣河車(chē)站，火車(chē)鉆進(jìn)一個(gè)地道后，便到了衡山火車(chē)站。下了火車(chē)，一打聽(tīng)，新塘區(qū)八井田中學(xué)還有3公里。

我硬著頭皮，頂著烈日，忍著劇痛一跛一跛往前走，走一步，痛一步，左腳因劇烈運(yùn)動(dòng)，傷口化了膿，等走到學(xué)校，夜幕降臨了。

匆匆報(bào)完到，吃了晚飯，看罷考場(chǎng)，我來(lái)到井邊洗涮，用冰涼的井水清洗傷口，好不舒坦愜意。

次日清晨，一輪紅日從東方冉冉升起，陽(yáng)光普照大地，映紅了遠(yuǎn)山近樹(shù)、村寨農(nóng)舍。八井田中學(xué)四面環(huán)山，滿眼綠色，清幽寧?kù)o，是個(gè)讀書(shū)學(xué)習(xí)的好地方。

“開(kāi)飯了——”幾聲口哨響過(guò)，我跛著腳奔向食堂，兩個(gè)饅頭，一碗稀飯，一點(diǎn)咸菜，早餐咽了半天，才將饅頭咽下去。我不知道是怎么進(jìn)的考場(chǎng)，也不知是怎么做的試卷，兩個(gè)多小時(shí)一晃而過(guò)，只知道考場(chǎng)的電風(fēng)扇轉(zhuǎn)個(gè)不停，考場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，只有監(jiān)考老師走動(dòng)的身影。我充滿激情地做著試卷，高考作文題是改寫(xiě)《陳伊玲的故事》，前面考的是給文字加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、填空、改病句、文言文翻譯，記得當(dāng)時(shí)考了“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照”。這首古詩(shī)是王維寫(xiě)的，我沒(méi)學(xué)過(guò)，詩(shī)句是錯(cuò)亂的，我只是根據(jù)詩(shī)的韻律進(jìn)行排列，居然蒙混過(guò)關(guān)。語(yǔ)文考試可以，估計(jì)80分不成問(wèn)題。

緊接著考的是數(shù)學(xué)、政治，自我感覺(jué)還行。到了最后考物理、化學(xué)、英語(yǔ)，越考越難，試卷上的題目幾乎沒(méi)學(xué)過(guò)，我的頭腦一片空白。好在英語(yǔ)考試只作參考，不計(jì)入總分。當(dāng)年，學(xué)校師資力量較弱，到了高中二年級(jí)，整本整本的物理、化學(xué)書(shū)，老師基本沒(méi)翻動(dòng)，要求學(xué)生自學(xué)。也不能怪他們，他們先前教的是初中，后來(lái)要求公社辦高中班，匆匆忙忙“趕鴨子上架”，他們對(duì)高中課本沒(méi)有接觸過(guò)，巧婦難為無(wú)米之炊。

精力不集中，左腳化膿浮腫，影響考試，在幾位同學(xué)鼓動(dòng)下，最后一門(mén)考試提前一小時(shí)交卷，打道回府。事關(guān)前途和命運(yùn)，濃縮著十年夢(mèng)想的三天，在緊張的六門(mén)考試中就這樣一閃而過(guò)。

走出考場(chǎng)就沒(méi)抱任何希望，也沒(méi)去學(xué)校咨詢高考結(jié)果，甚至連高中畢業(yè)證也缺乏勇氣去學(xué)校拿?；氐洁l(xiāng)下，與一班同齡人在田野摸爬滾打，出集體工，居然找到了一種解脫和輕松。

后來(lái)，鄰村趙生平同學(xué)告訴我：“霞流中學(xué)高考全軍覆沒(méi)，連中專(zhuān)生也沒(méi)考上一個(gè)。中專(zhuān)錄取分?jǐn)?shù)線是243分，你、我都只有241分?！?/p>

我不由發(fā)出一聲“謀事在人，成事在天”的感慨。命中有時(shí)終須有，命中無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求。不管怎樣，我努力過(guò)、奮斗過(guò)、拼搏過(guò)了，決不后悔。畢竟，我參加了改革開(kāi)放后的第三次高考，讓我在跌倒和爬起之間學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。

據(jù)馬國(guó)川、趙學(xué)勤所著的《高考年輪》中披露：1979年高考，洶涌如潮的報(bào)考大軍不亞于前兩屆，全國(guó)近470萬(wàn)人報(bào)考，600多所高等學(xué)校共錄取新生27萬(wàn)多人，錄取比例為5.74%。