李德志

老家并沒有山，所謂南山，不過是小村東南幾里外的一處土坡漫岡。南山處有我家的園田地，一條毛毛道從近二分之一處斜穿而過。毛道往南不遠(yuǎn)，有一處并不很深的凹陷洼地，我家的幾壟田搭著洼地邊沿擦過。

那時(shí)候種地，男女老少齊上陣。每年谷雨前后，種玉米和栽土豆這樣的大田是要搶時(shí)間的，而大田搶種一結(jié)束，母親會(huì)適時(shí)從房梁下墻垛間，翻出一包兒又一包兒的豆角籽。我太熟悉那些花花溜溜、各式各樣的豆子了：擠豆、泡豆、油豆、五月先、大麻掌、彎鉤黃兒、胖孩腿兒、花家雀蛋兒、兔子翻白眼兒……母親種豆角都是采取拉橫排、層層推進(jìn)的模式，在剛剛平靜的田壟上制造了一排又一排的新痕。過不多久，玉米苗土豆秧先后冒頭了，而那一排排井然有序種下的豆角，也相繼打著“？”冒錐兒了。特別是套種在土豆地里的豆角，大塊的墨綠中鑲嵌著一道道淺綠，深濃淺淡地層次分明，有了跳躍感。母親得空便去園田地瞅瞅，滿臉喜悅地欣賞她的杰作。

其實(shí)，木訥少言的父親是不大認(rèn)同母親這一喜好的，最主要的原因可能就是，豆角長(zhǎng)大爬蔓不管對(duì)矮秧土豆還是高棵玉米，都是一種牽絆和負(fù)累，影響這些大田作物的生長(zhǎng)。于是，每年一旦得知父親要最后一次深犁封壟時(shí)，母親都會(huì)忙三火四救火一樣地帶領(lǐng)我們?nèi)@田地里順?biāo)膼鄣亩菇锹?，否則，急于封壟的父親是不會(huì)顧及這些東拉西扯的牽絆而延緩勞作進(jìn)程的。我們像對(duì)待那些夜涼如水的晚上睡覺不老實(shí)將胳膊腿兒伸出被子外的孩子那樣，輕輕巧巧地將旁逸斜出極盡招搖的豆角蔓理順好。母親說，萬(wàn)不可讓封壟將它們“踢蹬（毀壞）”了。每次順完豆角蔓，母親都會(huì)一邊拭汗，一邊長(zhǎng)長(zhǎng)地出一口氣。我知道，母親接下來就坐等收獲了。豆角秧上已然生出小串的花穗兒——豆角很快就要開花結(jié)紐兒了。

第一次去摘豆角，對(duì)于母親和我來說，那無疑是一個(gè)節(jié)日！

頭茬出生的豆角，毛茸茸地帶著怯生生的羞澀。母親的眼里溢滿了笑意，伸手去摘垂吊在秧蔓下的豆角時(shí)，枯瘦的手竟有點(diǎn)顫抖，她除了興奮和喜悅，還有不舍與糾結(jié)?？蔀榱俗屛覀儑L鮮，分享勞動(dòng)成果，母親還是頗有分寸地掌控著數(shù)量，將第一撥嫩生生的扁豆角，加了些撈飯剩下的米湯給燉了。每年那第一頓豆角，我都吃得小心翼翼、津津有味，那才真正是青嫩豆角的本原味道！母親是低調(diào)的，也許怕不經(jīng)意的張揚(yáng)也會(huì)招來賊患。因此，不管我家的豆角長(zhǎng)勢(shì)多好、收獲多豐，每次與母親采摘?dú)w來，她都會(huì)在那些溫潤(rùn)可愛的豆角上面苫上一把把水稗子草。那時(shí)就想，母親的小心應(yīng)該是沒壞處的。

豆角是夏秋之季農(nóng)村的主打菜，到后期甚至幾欲取代主食。當(dāng)一噴又一噴的豆角不斷盛入菜籃時(shí)，母親常常會(huì)從倉(cāng)房房梁上取下懸掛的臘肉來切上幾片。那時(shí)候除非逢年過節(jié)，想吃到新鮮豬肉是非常困難的。而用自家大醬抹好腌漬的咸臘肉，是在不得已的情況下一種盡顯民間智慧的保鮮方式。紅潤(rùn)鮮亮的咸臘肉一經(jīng)爆鍋與豆角同燉，那泛著油泡兒的農(nóng)家特色燉豆角，不曉得成了多少人一生無法釋懷的鄉(xiāng)愁。

莊稼起身的時(shí)候，我更成了母親每次去南山的伴兒。玉米揚(yáng)花的季節(jié)，也是采摘豆角的旺季。母親通常喜歡在土豆地里套種煮大碴粥或包餡兒用的飯豆——紅蕓豆，而在玉米地里套種夏天要吃的各種菜豆角。母親說：“豆角不開謊花兒，實(shí)成?！蹦枪饩?，玉米躥蓼兒后的花蕊紛灑得壟溝壟臺(tái)上到處都是，還有零星豆角花凋落褪色的花瓣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近長(zhǎng)吟短唱的秋蟲聲深深淺淺高高低低地傳過來，母親身上的汗味兒被各種莊稼欲熟未熟的氣息所裹挾，似有苦無。豆角開花可真是好看，不管白的粉的還是藕荷的，都會(huì)素雅嫻靜地開，恬恬淡淡地落。玲瓏別致、沙柔絲滑的蝶形小花，會(huì)讓人的心一寸寸地軟下去。就覺著，那一刻的光陰真好。

我不知道，相對(duì)于列兵一樣鏗鏘齊整的大田作物，母親緣何會(huì)喜歡上那些在父親等男人眼里有些不屑的絲絲蔓蔓、纏纏繞繞的豆角？當(dāng)年貧病交加的母親，在自家的那片田地里撒豆成兵、運(yùn)籌帷幄，筑就了一道道封鎖線，織就了一道道防護(hù)網(wǎng)，母親到底想以此阻擋攔截些什么？想用那樣纏纏繞繞兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的方式，牽制挽留些什么？那些伸向四周的豆角藤蔓，是母親對(duì)困頓生活宣戰(zhàn)的手臂嗎？那么，母親究竟想要抓住些什么呢？是否想以這種迂回輾轉(zhuǎn)的方式，向寡淡無奈的貧苦日子進(jìn)行她不甘的抗?fàn)幠亍?/p>

長(zhǎng)大后，南山的土坡漫岡仍在，母親卻早已不在了。也許是我年長(zhǎng)眼界寬了，那個(gè)曾經(jīng)生養(yǎng)我的小村莊變得越來越小，已經(jīng)找不到通向南山那條蜿蜒縱深的毛毛道。我知道，此生我再無可能種豆南山了。

不過，我終歸還是有機(jī)會(huì)再次回到南山的。譬如，化作南山大地里的一抔泥土，就像投身母親的懷抱，再不分離。