周序蒙

清明節(jié)前，在母親的墳前燃起一堆冥錢(qián)，恍惚中，許多年淡忘了的往事又涌上心頭，似乎有好多話要對(duì)母親說(shuō)。

母親出生在蘇北灌南百祿大姓王家，上世紀(jì)60年代隨父親去了內(nèi)蒙古科爾沁草原。在牧場(chǎng)的土坯房里，母親先后生下我們兄弟三人，在那個(gè)物資匱乏的年代，我們身上穿戴的衣褲鞋帽都要母親手工完成。兄弟間依次相差兩歲，大穿新、二穿舊、三穿破邋舊；正三年、反三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。如此這般，母親就更忙了，何況三個(gè)半大小子個(gè)個(gè)像個(gè)皮猴子，回來(lái)不是衣裳刮破了，就是鞋子掉幫了。夜晚，母親常常在燈下為我們縫補(bǔ)衣衫、修補(bǔ)鞋子。我初一時(shí)要到離家12里的圖牧吉牧場(chǎng)中學(xué)讀書(shū)，冬天零下三二十度，西北風(fēng)像刀子刮在臉上，父親從被服廠找來(lái)幾塊狗皮邊角料，母親連夜給我做了頂狗皮帽，盡管戴在頭上像個(gè)“豬八戒”帽，但它還是溫暖著我度過(guò)了兩個(gè)滴水成冰的寒冬。

兄弟們像雨后的莊稼往上躥，個(gè)高了，腳大了，母親做的鞋供應(yīng)不上了，常有鄰居大娘、嬸子送來(lái)舊鞋給我們穿。母親除千恩萬(wàn)謝送走鄰居，常會(huì)內(nèi)疚地說(shuō)：“你們中間要有個(gè)姑娘多好，也能搭把手。”

終于，父親開(kāi)始搭把手了。那年初冬，父親找來(lái)?yè)芾隋N（東北方言，牛拐骨制作的，家庭手工鞋用的麻線是用撥浪錘打制的），開(kāi)始打麻線。夜晚，從沒(méi)拿過(guò)針線的父親跟著母親一字一板學(xué)著納鞋底，父親勁大，麻線拉得緊，線腳又密又深又整齊。母親看了高興得贊不絕口，夸父親納的鞋底結(jié)實(shí)、好看。就這樣，父親納鞋底，母親上鞋幫，常常忙到深夜。春節(jié)時(shí)全家人都穿上了新棉鞋，還給每人備好了一雙來(lái)年夏天穿的單鞋。穿著父親納的千層底、母親做的土布鞋，我們兄弟走過(guò)了那個(gè)艱苦的歲月。

1979年的春天，我們告別了科爾沁草原舉家南遷，回到了父親闊別多年的老家周下莊——蘇北水鄉(xiāng)，一個(gè)四面環(huán)水的村莊。見(jiàn)到了祖上留下的幾間老房子，還有那從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的奶奶。三個(gè)孫子一起來(lái)到奶奶的房前，孤身居住的奶奶早已是淚花滿面。

喜歡孫子的奶奶和母親的“矛盾”也就從這一刻開(kāi)始了。

老屋墻角兩笆斗里裝著的是碎木材嗎？奶奶告訴我們，那是山芋干，家中的主要口糧之一；桌上的炒菜怎么會(huì)有蟲(chóng)孔？奶奶說(shuō)這是南方的荷藕。麥子連皮加工，面粉做成的大餅子叫全白面餅，奶奶常把這種餅子藏起來(lái)，說(shuō)是要留給在田里勞動(dòng)苦掙工分的父母親吃。吃飯時(shí)，母親總是把僅有的幾塊餅分給了我們兄弟吃。早上山芋粥，晚上南瓜湯，比起草原上，蘇北老家的生活更苦。這時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)開(kāi)始懷念草原上的生活了。飯桌上，老二說(shuō)：“天天山芋干粥難吃死了，北邊一個(gè)月還供應(yīng)兩回牛羊肉?！崩先f(shuō)：“全白面餅又粗又黑，哪有東北的六零面好吃?！蹦棠搪?tīng)后生氣了：“好好念書(shū)，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉?！?/p>

母親做飯時(shí)總是多加一把糧食，多加一碗水，害怕孩子吃不飽餓著，吃飯時(shí)自己從不上桌一起吃，忙前忙后等一家人吃完了自己才吃，說(shuō)娘家就有這規(guī)矩，媳婦不上桌吃飯的。盡管這樣，奶奶還是人前人后說(shuō)母親不會(huì)過(guò)日子，“頓省一口，月省一斗”，奶奶常這樣說(shuō)。

一連幾個(gè)月沒(méi)沾腥，父親從村東頭河罾上買(mǎi)回一條六七斤重的青魚(yú)，母親做主一頓煮了這條大魚(yú)給我們解饞。奶奶看了又生氣了：“吃不窮，穿不窮，算計(jì)不到一世窮?！焙芸欤赣H不會(huì)過(guò)日子的閑話在村里傳開(kāi)了。

端午節(jié)時(shí)包粽子，奶奶包的粽子小巧玲瓏，母親包的粽子又大又丑，奶奶又嘮叨開(kāi)了：“家庭婦女，粽子都不會(huì)包……”廚房飄來(lái)粽子的香味是那樣的誘人，我攔下了兩個(gè)朝廚房跑去的弟弟：“今天都不許吃粽子，會(huì)包粽子有什么了不起，草原上不包粽子不也過(guò)來(lái)了嗎？”

吃飯時(shí)，奶奶端來(lái)粽子讓我們吃，兄弟三人咽著口水異口同聲地說(shuō)：“不喜歡吃粽子。”老二還調(diào)皮地說(shuō)，飯鍋里放幾片蘆葦葉，不就一樣吃到粽子味道了嗎？方便又省事，父親狠狠瞪了他一眼：“飯堵不住嘴?！?/p>

當(dāng)天，奶奶拎著小包袱，挪著一雙小腳去了老姑家。我們勝利了。

1988年春天，我結(jié)婚時(shí)，新房里貼滿了奶奶親手剪的雙喜、龍鳳，母親贊不絕口。奶奶一輩子要強(qiáng)，發(fā)脾氣也是要有底氣的，這底氣就是本事，我好像長(zhǎng)大了許多。

結(jié)婚第二天，老家的三間新瓦房開(kāi)始動(dòng)工了，我?guī)е禄橄眿D回家?guī)兔?。在?zhǔn)備開(kāi)工的酒席時(shí)，奶奶和兩個(gè)姑姑在一起又說(shuō)道母親，慢手慢腳，連酒席上的小碟子都不會(huì)擺。我一聽(tīng)就不高興了，結(jié)過(guò)婚就是成年人了，我要說(shuō)道幾句了，我對(duì)奶奶和兩個(gè)姑姑說(shuō)，媽媽再不能，她有三個(gè)兒子了，這是她驕傲的本錢(qián)，奶奶和姑姑到樹(shù)下歇歇去吧，不用操心了。

我叫過(guò)妻子和老二的未婚妻，叫她們擺放酒席。在場(chǎng)幫忙蓋房的不是親戚就是鄰居，平時(shí)知道奶奶的要強(qiáng)，見(jiàn)我站出來(lái)說(shuō)話，都偷著笑了。奶奶和兩個(gè)姑姑下不來(lái)臺(tái)，哭著去找父親。父親給奶奶賠著笑臉，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)氣勢(shì)洶洶地罵我，拎起板凳向我砸來(lái)。好漢不吃眼前虧，我飛也似的跑開(kāi)了。中午，兩個(gè)弟弟給我端來(lái)飯菜，他們說(shuō)，早就看不慣了，再說(shuō)老媽不好，我們也不讓。

打這以后，奶奶和兩個(gè)姑姑再也不說(shuō)母親的不是了。

我40歲生日時(shí)，75歲的母親走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。安頓好母親的后事，父親拿出一雙千層底布鞋，說(shuō)是母親留給我的，我的眼淚又一次奪眶而出，直到這時(shí)，我才感到，這些年，我回報(bào)母親的太少太少。母親走后，留下了我們給她買(mǎi)的兩箱新衣服和新鞋襪，老人都沒(méi)舍得穿，后來(lái)，父親將其分幾批燒給了她。

跪在母親的墳前，我還能說(shuō)什么，現(xiàn)在您的三個(gè)兒子、三個(gè)孫子都有了自己的“黃金屋”和自己的“顏如玉”，不用手工做鞋、不用自己包粽子，吃的用的商場(chǎng)、店里都能買(mǎi)到。這下你該放心了吧，親愛(ài)的媽媽，您安息吧！