※ 殷鑒

由《果香》說(shuō)開去

※ 殷鑒

每位作家都處在愿望與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突之中。就愿望而言，作家都希望自己的作品受歡迎能流傳，但事實(shí)上作品能否受歡迎能流傳并非由作家的愿望決定，而是由“現(xiàn)實(shí)”——作家的現(xiàn)實(shí)和作品的現(xiàn)實(shí)來(lái)決定的，其中作品的現(xiàn)實(shí)又是由作家的現(xiàn)實(shí)來(lái)主宰。所謂“作家的現(xiàn)實(shí)”，是指他生活積累的厚薄，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的多寡，才華能力的大小，技巧運(yùn)用的生熟和靈感爆發(fā)的有無(wú)等的狀況。也就是說(shuō)，如果他生活積累深厚，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富，才華能力卓著，技巧運(yùn)用嫻熟，并常有靈感爆發(fā)，他創(chuàng)作出的作品就有更大機(jī)會(huì)受歡迎能流傳。但如果是相反，生活積累不足，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)又少，才華能力不卓著，技巧運(yùn)用不嫻熟，還缺少靈感的頻繁光顧，這種情況下即使創(chuàng)作出作品，恐怕就很難受歡迎能流傳，尤其在當(dāng)代作家面臨的寫作狀況愈加嚴(yán)峻的背景下。有學(xué)者曾統(tǒng)計(jì)，從1949年至1979年這30年，中國(guó)所出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)也就幾百部，平均每年二、三十部左右，那時(shí)的讀者和評(píng)論家是缺少長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)讀來(lái)評(píng)。而如今一年在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)在一萬(wàn)五千部以上，而在出版社出版的紙質(zhì)長(zhǎng)篇小說(shuō)也有二千部左右，連評(píng)論家讀都讀不過(guò)來(lái)。在這種情況下，一位作家的作品想做到受歡迎能流傳就變得十分困難和不易，能不能在如此眾多數(shù)量的小說(shuō)里脫穎而出？被讀者和評(píng)論家所關(guān)注和喜歡，恐怕不僅作家本人沒(méi)有把握，就是評(píng)論家怕也都沒(méi)有把握，因?yàn)闊o(wú)論作家和評(píng)論家都無(wú)法掌控廣大的讀者，更無(wú)法掌控、影響閱讀的時(shí)代風(fēng)尚和趣味，作家能掌握的唯有自身的“現(xiàn)實(shí)”，也就是他的文字功夫和技巧，而只有這些文字功夫和技巧才能決定自己的作品是否受歡迎能流傳。

就我三十多年來(lái)講授現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，一部小說(shuō)要想受歡迎能流傳，至少需要在四個(gè)方面下功夫：一、講好故事。西方有句名言：“有一個(gè)好故事，小說(shuō)就成功了一大半?！边@說(shuō)的就是故事對(duì)小說(shuō)的極端重要性，一個(gè)“好故事”不僅會(huì)吸引讀者和評(píng)論家的眼球，還會(huì)決定讀者的喜愛程度和效果，使他們津津樂(lè)道。二、描繪好世道風(fēng)俗。俗話說(shuō)“十里不同俗”，不僅每個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌是不同的，每個(gè)地方的風(fēng)土人情也不同于另一個(gè)地方。如果作家能把這些風(fēng)土人情描繪得活靈活現(xiàn)，既可以讓自己的人物生活于他可能出現(xiàn)的各種環(huán)境中，還可以讓讀者收獲更多不同的民俗風(fēng)情，當(dāng)然更可以讓同一地方的讀者產(chǎn)生閱讀的熟悉感和親切感。三、塑造復(fù)雜的人物性格。讀者之所以讀小說(shuō)，除了想知道故事之外，更重要的是想了解人物，想了解他們都是怎樣的人，而了解人物通過(guò)人物性格的復(fù)雜塑造當(dāng)然是最好的途徑，因?yàn)楫?dāng)讀者了解到一個(gè)人的性格實(shí)際上會(huì)在不同境遇下選擇不同的應(yīng)對(duì)方式，會(huì)說(shuō)完全不同的話，會(huì)有與別人完全不同的心理，這樣將來(lái)當(dāng)自己面對(duì)別人的所作所為時(shí)，不僅知道如何應(yīng)對(duì)，也能同情與理解他人的境遇與選擇。而且小說(shuō)的成功相當(dāng)程度上是由人物的成功來(lái)決定的，只要人物性格塑造得復(fù)雜，甚至復(fù)雜到一言難盡，讀者就會(huì)對(duì)此人物留下深刻印象，人物留下了深刻印象，對(duì)小說(shuō)當(dāng)然也會(huì)留下深刻的印象，于是小說(shuō)便大告成功。如果我們問(wèn)魯迅的《阿Q正傳》為何會(huì)享譽(yù)中外？原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)樗茉炝艘粋€(gè)性格復(fù)雜的阿Q，并讓他成為中國(guó)人性格的縮影，于是《阿Q正傳》既成為經(jīng)典更享譽(yù)中外。四、表現(xiàn)出人性的深度。小說(shuō)除了表現(xiàn)世道人心，刻畫人物復(fù)雜的性格外，還要盡可能表現(xiàn)出人性的深度。所謂“人性的深度”，是指人物在面對(duì)生活考驗(yàn)或選擇時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的善惡的波動(dòng)，選擇的游移，以及人的天性與環(huán)境之間矛盾與沖突時(shí)遵循人性、利害所必做的選擇。小說(shuō)如果將人物面對(duì)這些情景所造成的心靈掙扎與煎熬生動(dòng)地深刻地刻畫出來(lái)，這樣刻畫出的人物就有了“人性的深度”，就讓讀者更深入地認(rèn)識(shí)了人性及人性的復(fù)雜性和豐富性，還可以給讀者帶來(lái)啟迪，讓他們更妥善地來(lái)處理人際關(guān)系。

如果用上述四條作標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量《果香》，《果香》明顯還是有不小的距離。本來(lái)《果香》的主人公身跨鄉(xiāng)村和城市，不僅地理跨度非常大，生活跨度也非常大，作家理應(yīng)給他們編出一些曲折生動(dòng)的“好故事”來(lái)，諸如《陳煥生上城》那樣農(nóng)村人進(jìn)城后的各種奇遇，或是男主人公面對(duì)城鄉(xiāng)不同女性的愛情選擇與猶豫，或者人物命運(yùn)的大起大落等的曲折，這些都可能成為吸引讀者眼球的要素，但可惜《果香》的故事過(guò)于平實(shí)簡(jiǎn)單，不僅情節(jié)缺少大起大落大開大合，更缺乏奇遇與意外，讓故事沒(méi)有講好。而中國(guó)讀者又特別偏愛故事情節(jié)，如果他們?cè)谧x小說(shuō)時(shí)不能讀到一個(gè)“好故事”，也就大大削弱了他們對(duì)小說(shuō)的閱讀興趣。第二條，《果香》中“世道”的描寫雖有一些，但“風(fēng)俗”的描寫明顯太薄弱，很難讓讀者感受到某種濃郁的江南地域色彩和風(fēng)俗，似乎故事發(fā)生在任何地方都沒(méi)有什么不同，其實(shí)像婚禮、葬禮、飲食、植物的種植等都能表現(xiàn)一地的習(xí)俗，就像老舍用婚禮表現(xiàn)北京的習(xí)俗那樣。但在《果香》里連最能表現(xiàn)不同地域色彩的水果種植都寫得模糊，“果子”究竟是什么水果？讀者看了如墜云霧中，因?yàn)槿绻麑懗商O果、桃、梨，人們還知道是北方水果；如果寫成菠蘿、香蕉、荔枝，讀者也會(huì)知道是南方水果，但“果子”就讓人摸不著頭腦。第三條，無(wú)論是陳志、秋草等主要人物，還是他們的親人等次要人物，性格都或單一或模糊，以至于掩卷回想，找不出他們性格里有哪些讓人們印象深刻，更不用說(shuō)塑造復(fù)雜性格了，這就讓小說(shuō)很難成為人生教科書一樣的讀物。第四條，作家既沒(méi)有為人物設(shè)置復(fù)雜曲折的生活境遇，也沒(méi)有設(shè)置復(fù)雜的人物矛盾與沖突，這當(dāng)然既不會(huì)呈現(xiàn)人物復(fù)雜的性格，也不會(huì)產(chǎn)生人性的深度，因?yàn)閺?fù)雜的性格也好，人性的深度也好，都只有在復(fù)雜曲折的生活境遇里，以及復(fù)雜眾多的人物矛盾與沖突中才能更淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。如果作家沒(méi)有做這些刻意的設(shè)置與安排，自然也就不會(huì)有人性深度的呈現(xiàn)。

這還只是從大的方面來(lái)談缺陷和不足，如果結(jié)合表現(xiàn)技巧來(lái)談，上述缺陷顯然與《果香》里一些技巧運(yùn)用的缺失有著非常緊密的關(guān)系。比如在《果香》里就很少見到環(huán)境描寫、肖像描寫、服飾描寫和大段心理描寫與剖析等技巧方法的運(yùn)用，殊不知這些技巧方法與上述提到的四條有非常緊密的連帶關(guān)系。地域色彩總是與環(huán)境描寫密切相關(guān)，如果很少出現(xiàn)環(huán)境描寫，地域色彩里很重要的自然環(huán)境當(dāng)然就無(wú)從表現(xiàn)，不僅人物活動(dòng)的空間會(huì)顯得很抽象，即使有一點(diǎn)點(diǎn)地域色彩讀者也很難加以想象，因?yàn)樽x者很可能多不是作家所描寫的那個(gè)地方的人。人物形象的鮮明立體又總是和肖像描寫、服飾描寫、心理描寫緊密相連，刻畫人物時(shí)如果沒(méi)有這些技巧方法的運(yùn)用，不僅人物難以立起來(lái)，讀者在自己心目中也很難建立起人物的輪廓，更無(wú)法留下鮮明深刻的印象。而性格的復(fù)雜、人性的深度，除了體現(xiàn)于前面提到的那些復(fù)雜曲折的生活境遇，復(fù)雜眾多的人物矛盾與沖突等外部活動(dòng)外，更多呈現(xiàn)于人物心理活動(dòng)的描寫之中，尤其是大篇幅的心理剖析之中。如果小說(shuō)本身就很少心理描寫，也絕少有大篇幅的心理剖析，不僅人物外部活動(dòng)的依據(jù)和原因無(wú)法加以揭示，性格的復(fù)雜、人性的深度更是無(wú)從談起，同時(shí)這也會(huì)造成人物刻畫的單薄和膚淺，因?yàn)樾≌f(shuō)如果只有人物的外部活動(dòng)，缺少人物的內(nèi)部活動(dòng)，不僅缺少了刻畫人物的主要一極，也讓人物刻畫變得不夠全面、立體與豐滿。這就是為什么外國(guó)學(xué)者在談到中國(guó)的古典小說(shuō)時(shí)，常常認(rèn)為它們?nèi)鄙佟靶睦砩疃取钡脑?，因?yàn)槿宋镫m然可以借由動(dòng)作來(lái)刻畫，但如果沒(méi)有心理描寫作為另一種重要補(bǔ)充，人物的刻畫不僅不立體不豐滿不厚重，也缺少了另一種重要內(nèi)容（即心理活動(dòng)）的支撐，當(dāng)然也就不可能有“深度”。

導(dǎo)演常說(shuō)“電影是遺憾的藝術(shù)”，意思是說(shuō)各種鏡頭一旦剪輯成片，即使導(dǎo)演感覺(jué)不滿意，也已無(wú)從補(bǔ)救，因?yàn)樗巡豢赡苤匦略偌糨嬕淮巍Ｆ鋵?shí)小說(shuō)也是“遺憾的藝術(shù)”，因?yàn)樾≌f(shuō)一旦裝訂成書，作家即使不滿意，同樣也已無(wú)能為力。相信環(huán)玉一定也有此感受，甚至?xí)X(jué)得如果小說(shuō)再放一放，再修改修改，效果一定會(huì)更好一些。只是在此之前，“當(dāng)局者迷，旁觀者清”的現(xiàn)象是普遍存在的，作家如果想把自己的作品寫得更好，必須對(duì)自己的寫作優(yōu)勢(shì)和缺陷有清醒的認(rèn)識(shí)，但實(shí)際上這并不容易，因?yàn)楫?dāng)你要求別人評(píng)價(jià)作品時(shí)，從別人嘴里聽到的往往都是贊美之詞，甚至可能是不大符合實(shí)際的無(wú)限拔高，至于缺陷和不足，不是簡(jiǎn)單一筆帶過(guò)，就是礙于情面不愿提及，以至于作家對(duì)自身的寫作水平和能力難以有個(gè)實(shí)事求是的評(píng)估，這必然會(huì)影響其今后創(chuàng)作的質(zhì)量。所以，在這個(gè)意義上，評(píng)論家指出作家的缺陷和不足，要比廉價(jià)的贊美有更大的意義和價(jià)值，雖然作家很愿意聽到這些贊美，但如果作家不能了解并清醒地意識(shí)到自己的缺陷和不足，也就無(wú)法在以后的創(chuàng)作中盡量去避免去消除，如果他同時(shí)也不知道用什么方式能讓作品寫得更出色更藝術(shù)，這樣他將來(lái)的創(chuàng)作很可能會(huì)進(jìn)步不大。這就是我寫這篇“說(shuō)開去”的目的了，我想既指出作家的缺陷與不足，也提供解決問(wèn)題的思路和方法，以便環(huán)玉將來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作能突飛猛進(jìn)，這樣，環(huán)玉大概就不會(huì)以為我是出言不遜了。