藍(lán)瑟

“世界那么大，我要去看看。”這是內(nèi)蒙古漢子白關(guān)迫切的心聲。他曾為生存和工作兢兢業(yè)業(yè)打拼多年，可是，升職加薪的同時(shí)內(nèi)心也日漸枯竭。

2010年8月，他辭職追夢(mèng)，騎著山地車(chē)橫闖天涯。騎行中，他偶遇和自己一樣，對(duì)職業(yè)迷茫的女生黃鷺。兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了愛(ài)情。白關(guān)騎行歸來(lái)，與黃鷺在北京租了個(gè)院子，種起地來(lái)！他們?yōu)槭裁匆x擇務(wù)農(nóng)，這其中有什么奧秘……

奇遇：海風(fēng)吹來(lái)兩個(gè)“失敗者”

2010年10月的一天，裸辭男孩白關(guān)騎著他價(jià)值500元的二手山地車(chē)，晃晃悠悠來(lái)到福建大崳山島。這是他騎行的第二個(gè)月了。

湖水碧藍(lán)，風(fēng)吹草野，在空曠的小天湖前，人高馬大的白關(guān)看到了一個(gè)梅花鹿般嬌俏的姑娘。

“嗨，你也一個(gè)人？”“是啊，好巧！”“孤男寡女”果然有很多共同話題。

白關(guān)主動(dòng)介紹自己：1978年出生在內(nèi)蒙古，從小喜歡美術(shù)，曾當(dāng)過(guò)印刷廠的流水線工人，后來(lái)考取天津工藝美術(shù)學(xué)校，畢業(yè)后去了上海一家游戲公司畫(huà)畫(huà)，一干就是6年。這期間他還擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，升職加薪，前途一片光明。

可是，上海的高壓生活，腱鞘炎的雙手，加上為日本公司畫(huà)漫畫(huà)的不自由，讓這個(gè)來(lái)自大草原的漢子內(nèi)心日漸枯竭。不善與人交際的他，再也無(wú)法從工作中獲得快感。無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚，他想起家鄉(xiāng)的草原，心中醞釀出一個(gè)夢(mèng)想：騎自行車(chē)游覽一遍中國(guó)，畫(huà)一套騎行繪本。于是，2010年8月15日，他遞交了辭呈，從銀行取出6萬(wàn)元公積金，帶著相機(jī)、畫(huà)架等裝備，騎著二手山地車(chē)出發(fā)了。他計(jì)劃從上海南下，再一路向西到新疆，再北上抵達(dá)北京，從北京往內(nèi)地延展，把中國(guó)的大好河山騎行一遍。

“你知道嗎？為了出行，我取公積金的時(shí)候，銀行小姐用‘你腦袋被門(mén)夾了的神情質(zhì)疑我：‘你確定不用來(lái)買(mǎi)房？”白關(guān)看著女孩，夸張地講著過(guò)往。

女孩明亮的大眼睛笑成兩彎月亮，她告訴白關(guān)，自己名叫黃鷺，跟他同歲。沈陽(yáng)人，出生在一個(gè)公務(wù)員家庭。金融專業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入上海一家保險(xiǎn)公司上班?？墒?，她根本不喜歡做保險(xiǎn)，也不喜歡復(fù)雜的人際關(guān)系，便辭職去了北京，父母讓她仍然呆在金融圈，黃鷺卻難以為繼。郁悶時(shí)，她常常背著相機(jī)去旅行。只有當(dāng)拿起相機(jī)時(shí)，她的心才是安靜的。這次，她就是辭了工作出來(lái)散心的。

“原來(lái)，職場(chǎng)失意人，不止我一個(gè)??！”他們幾乎異口同聲說(shuō)出這句話。兩人相視一笑，相互交換了聯(lián)系方式。

分開(kāi)后，白關(guān)繼續(xù)自己的騎行計(jì)劃，黃鷺也繼續(xù)在北京尋找人生方向。一個(gè)是大漠孤煙，一個(gè)是燈火輝煌，兩人相隔甚遠(yuǎn)，可彼此間卻多了牽掛……

每到夜幕降臨，白關(guān)的信息就會(huì)發(fā)來(lái)：“車(chē)子被偷啦”；“在海南露營(yíng)周?chē)际趋{魚(yú)啊”；“在西藏追了一只土撥鼠”；“在內(nèi)蒙古與一輛超載大卡擦肩而過(guò)”……這些信息都是他休息時(shí)，在帳篷里、荒野中，或者15元一天的小旅館里寫(xiě)下的。

他把這些詩(shī)意的，好玩的事分享給黃鷺，而真實(shí)的生活卻是：“每天曬得和魚(yú)干一樣，屁股疼得像受過(guò)酷刑，不止一次懷疑自己，我這到底是在干什么？都這么大了，還不干什么正事，好慚愧！”

每次黃鷺收到信息，都會(huì)看得津津有味。她最開(kāi)始以為，這個(gè)男孩不過(guò)是騎著玩玩，沒(méi)想到還真的實(shí)踐著諾言。這讓她刮目相看。

2011年春節(jié)前夕，白關(guān)騎行到了廣西。黃鷺推薦他去潿洲島，白關(guān)果然去了。他把海邊的美景拍下來(lái)發(fā)給黃鷺，告訴她：“我就在這里過(guò)年啦！”黃鷺聽(tīng)了，找他要來(lái)地址，跑到超市買(mǎi)了很多榨菜、糕點(diǎn)、咸鴨蛋還有書(shū)，給他發(fā)了一大包快遞過(guò)去。

因?yàn)轭A(yù)算緊張，白關(guān)的伙食常常是白水煮面條，黃鷺的禮物，讓他心中涌起說(shuō)不出的感動(dòng)。

或許是白關(guān)帶給自己的勇氣，2011年3月，黃鷺決定不再聽(tīng)從父母的勸誡，去做她最想做的事：攝影。有一次，她把自己給朋友和孩子拍的照片發(fā)在微博上，照片角度特別，捕捉細(xì)膩，竟然收到了很多好評(píng)，甚至有人提出要給她投資。這讓黃鷺有了信心，她決定以后就做自由攝影師，專門(mén)給家庭和孩子攝像。

在她尋夢(mèng)的時(shí)候，白關(guān)仍然騎行在路上。每當(dāng)騎到一個(gè)地方，他都會(huì)去看名勝古跡，將那些人文景觀畫(huà)下來(lái)，并把這些畫(huà)分享給黃鷺。騎行，遠(yuǎn)比想象中艱難。他補(bǔ)過(guò)車(chē)胎、斷過(guò)輻條、淋過(guò)大雨、睡過(guò)墓地、遇過(guò)火災(zāi)。在新疆，他曾累到虛脫暈倒，掙扎著去輸液，也曾摔傷胳膊，咬牙前行，不知不覺(jué)間瘦了30斤。

他把旅途的感受通過(guò)微信和郵件形式發(fā)送給黃鷺?！奥吠具b遠(yuǎn)，但當(dāng)跨上自行車(chē)，車(chē)輪一粘馬路，耳邊風(fēng)聲起，血液立刻就呼呼開(kāi)始循環(huán)，頭上的烏云被吹散，一路花開(kāi)?！?/p>

“當(dāng)讀過(guò)的書(shū)，知道的地名，都變成腳下的風(fēng)景，成為身體每個(gè)部分的記憶，相遇的人喝過(guò)的酒發(fā)過(guò)的呆，都讓自己覺(jué)得不管遇到什么，都是美好的時(shí)候，繼續(xù)下去就成了一種身體的自然反應(yīng)和使命?！?/p>

讀到這些信，黃鷺的心中涌出一絲相思和甜蜜。

務(wù)農(nóng)：城市農(nóng)夫有塊田

2012年8月，白關(guān)騎行到大連時(shí)，不小心腳后跟骨折，不得不回家休養(yǎng)。當(dāng)時(shí)家人已經(jīng)搬遷到天津，于是，他把車(chē)子寄存在朋友處，買(mǎi)了回家的火車(chē)票。想到黃鷺在北京，他就中途下車(chē)，約她見(jiàn)面。

在北京西站的肯德基店，黃鷺一眼就看到身材高大、被曬成黑煤球的白關(guān)，她不由得生出一絲心疼。見(jiàn)面后，白關(guān)掏出一本繪本，遞給黃鷺：“我畫(huà)的，送給你！”繪本里是一個(gè)云上小怪獸和愛(ài)看云的小女孩的故事，小女孩的名字就是鷺。黃鷺看著繪本，開(kāi)心地笑了。

白關(guān)回家休養(yǎng)一段時(shí)間后，又開(kāi)始上路。而黃鷺的攝影事業(yè)也有條不紊地展開(kāi)。他們相互“報(bào)告”著自己的行蹤，感情也小火燉湯般越熬越濃。

2013年7月，白關(guān)騎行到西藏?？吹桨钻P(guān)發(fā)來(lái)的照片，黃鷺怦然心動(dòng)，她當(dāng)即訂票，跟著北京兩個(gè)女友一起到了西藏。

與白關(guān)會(huì)合后，他們約好一起去阿里轉(zhuǎn)山。轉(zhuǎn)山路上，白關(guān)主動(dòng)背起黃鷺和朋友們的行李，給她們買(mǎi)水買(mǎi)藥，鞍前馬后。白關(guān)發(fā)現(xiàn)，黃鷺走得很慢，但從不喊苦，中間也沒(méi)怎么休息，沒(méi)有一點(diǎn)嬌小姐的脾氣。黃鷺也通過(guò)轉(zhuǎn)山，發(fā)現(xiàn)白關(guān)是個(gè)能吃苦、能堅(jiān)持，而且對(duì)生活充滿熱情的人。

兩個(gè)人的感情似乎水到渠成。分別前，黃鷺主動(dòng)問(wèn)白關(guān)：“年底了，你要不要來(lái)北京，我們一起租個(gè)院子？我想好了，未來(lái)的日子，我們可以種一片蔬菜，你畫(huà)畫(huà)我攝影，過(guò)最質(zhì)樸的田園生活?！边@個(gè)想法是黃鷺?biāo)貋?lái)的心愿，在北京期間她和一些田園生活的朋友交流，更讓她堅(jiān)定了種地的決定。

種地？一起？這是被表白的節(jié)奏？白關(guān)受寵若驚，年少時(shí)和父親在田間勞作的記憶浮上心頭，一種踏實(shí)感油然而生。他鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

2013年12月21日，白關(guān)從大同騎行到老家內(nèi)蒙古，完成了三年的騎行生涯。三年里，他走了30個(gè)省，寫(xiě)下7本日記，拍攝了4萬(wàn)多張照片。

這時(shí)，黃鷺也從北京來(lái)到白關(guān)的家。白關(guān)開(kāi)朗的父母對(duì)準(zhǔn)兒媳很滿意，尤其是白關(guān)常年從事農(nóng)業(yè)教學(xué)工作的父親，對(duì)黃鷺在京務(wù)農(nóng)的想法很是贊成。隨后，這對(duì)戀人又一起去了沈陽(yáng)。黃鷺的父母對(duì)這個(gè)女婿也很認(rèn)可。很快，兩人結(jié)婚了。白關(guān)自己設(shè)計(jì)了轉(zhuǎn)山圖案的婚戒，將兩人的一生套牢。

2014年初春，這對(duì)愛(ài)人來(lái)到北京，在順義的鄉(xiāng)下租了個(gè)院子。準(zhǔn)備開(kāi)始全新的生活。

結(jié)束一種生活容易，重建很難。面對(duì)半畝地，白關(guān)主要負(fù)責(zé)苦力，黃鷺負(fù)責(zé)栽種。他們帶上大草帽，圍上白毛巾，像真正的農(nóng)民一樣育種、翻地、移苗、澆水、除蟲(chóng)……生活比從前更加忙碌，只是兩人心里有說(shuō)不出的激動(dòng)。

只是，新生活的詩(shī)意很快褪去，務(wù)農(nóng)生活的辛苦和挫折時(shí)時(shí)考驗(yàn)著這對(duì)愛(ài)人。因?yàn)椴欢N菜技巧，他們?cè)呀z瓜和秋葵種在一起，本來(lái)應(yīng)該爬墻的絲瓜，被埋得葉子都找不到；菠菜種子不發(fā)芽，毛豆被蟲(chóng)啃得一顆不剩。雜草長(zhǎng)得比菜密，為了除蟲(chóng)滿身都是大包，地里的活沒(méi)完沒(méi)了，而晚上十點(diǎn)之前停水停電……

有一次，院子里水管裂開(kāi)，需要把地面挖開(kāi)，換水管。結(jié)果大雨把挖開(kāi)的溝渠沖塌了。他們不得不找工人把坑填好，還要自己鋪路。白關(guān)為了及時(shí)鋪好地面，手指都磨破了。

還有一次，白關(guān)在菜地里發(fā)現(xiàn)了一條小蛇，他在騎行路上遇到過(guò)蛇，所以并不害怕。他把小蛇抓到黃鷺面前，黃鷺嚇得當(dāng)場(chǎng)暈倒，幾天不肯下地。白關(guān)不得不連續(xù)幾天去菜地巡視，果然先后抓過(guò)好幾條青蛇。好在這些蛇，都是無(wú)毒的。

而黃鷺更不能接受的是，夜幕降臨，不知道哪里來(lái)的蝙蝠黑壓壓飛進(jìn)屋子，她嚇得大叫著跑出去，喊聲驚動(dòng)了白關(guān)，白關(guān)邊趕蝙蝠邊笑她：“你這么膽小，還自詡農(nóng)民呢！”黃鷺哭笑不得：“我哪知道種地能招來(lái)這些壞東西?。　?/p>

好在，見(jiàn)過(guò)了蛇和蝙蝠，黃鷺再見(jiàn)到老鼠、臭蟲(chóng)和奇奇怪怪的蟲(chóng)子時(shí)，她的表現(xiàn)就淡定多了。有時(shí)候，興致上來(lái)，她還專門(mén)給這些蟲(chóng)子拍特寫(xiě)照片，放到網(wǎng)上“嚇”網(wǎng)友。

2014年夏天，白關(guān)把父母接到身邊。白關(guān)的父親親自上陣，教這對(duì)夫妻科學(xué)搭架、育苗，如何徹底除草，教他們針對(duì)不同的菜蟲(chóng)不同的殺蟲(chóng)技巧。黃鷺在“師傅”的帶領(lǐng)下，果然進(jìn)步飛快，菜園終于初見(jiàn)規(guī)模。

克服了重重困難，他們終于迎來(lái)收獲的季節(jié)。黃瓜、豆角、西葫蘆，餐桌上全是他們親手種的菜；很多菜吃不完，他們不得不曬干儲(chǔ)藏，把該制醬的制醬，該腌的菜腌了，等冬天貓冬的時(shí)候再拿出來(lái)品嘗。

很快，春節(jié)到了，夫妻倆寫(xiě)對(duì)聯(lián)、剪窗花、熬糨糊，爭(zhēng)先恐后地展現(xiàn)自己的才華。黃鷺說(shuō)“半畝園豐衣足食，江湖事氣定神閑”，白關(guān)說(shuō)“天生地養(yǎng)粗心過(guò)，風(fēng)調(diào)雨順自然活”，一個(gè)說(shuō)“澆水施肥種菜地，吃飯睡覺(jué)刷手機(jī)”，一個(gè)說(shuō)“勤耕兩畝三分地，勇闖十萬(wàn)八千里”……兩個(gè)人越說(shuō)越有勁頭，最后干脆寫(xiě)下所有能想到的對(duì)聯(lián)，給街坊鄰居送去。

耳邊，響亮的鞭炮聲響徹院子，望著藍(lán)天白云，這對(duì)“新晉農(nóng)民”擁在一起，黃鷺無(wú)限感慨地說(shuō)：“哎，我們務(wù)農(nóng)一年了??！”

篤定：動(dòng)漫小夫妻逐心而居

除了種菜，白關(guān)還開(kāi)始了他騎行繪本的創(chuàng)作。他一遍遍畫(huà)，又一遍遍推翻修改，刪刪減減。畫(huà)累了，他就下地干活，活動(dòng)下筋骨。然后望著窗外，寫(xiě)下眼前的生活：“有花開(kāi)，輝煌又短暫。有人推倒老屋建新家，有人移來(lái)了玉蘭樹(shù)，有人沒(méi)能熬過(guò)上一個(gè)冬天，有人寒來(lái)暑往，釘在書(shū)桌前……做豆腐的，還是每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在大槐樹(shù)下。我說(shuō)來(lái)一塊兒，一刀下去，剛好五塊?！?/p>

這期間，黃鷺也時(shí)不時(shí)地要外出拍攝。雖然收入不固定，但兩人并沒(méi)有太多開(kāi)支，反倒還有結(jié)余。他們注冊(cè)了一個(gè)微信公眾號(hào)“不完美星球”，兩人互稱狼和鷺，在不完美星球上過(guò)著最真實(shí)的生活。他們分享在京務(wù)農(nóng)的日常，白關(guān)還將兩人的生活細(xì)節(jié)化成漫畫(huà)。很多人看得津津樂(lè)道，成了這對(duì)夫妻的粉絲。還有人打趣道：“南瓜配南瓜，荸薺對(duì)荸薺。狼和鷺鷺就是一根藤上的瓜。”

時(shí)間飛快，斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼他們務(wù)農(nóng)生活已經(jīng)兩年過(guò)去。生活的節(jié)奏變成：“菠菜可以吃了，薔薇又開(kāi)一茬，香椿葉子快落沒(méi)了，地下的黑棗趕緊撿起來(lái)，收了蓍草的種子，用上了自家出產(chǎn)的絲瓜瓤，豆角摘出可以做一次燜面的份兒，而菜花正是最鮮嫩的時(shí)候?！?/p>

適應(yīng)了務(wù)農(nóng)生活后，白關(guān)感慨道：“鄉(xiāng)下和外面一樣啊，四季更迭，人事變化，無(wú)言而深刻?！秉S鷺也說(shuō)：“可不是嘛，當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)，整天幻想掙大錢(qián)周游世界，哪里想到后來(lái)守著這半畝租來(lái)的田地，出門(mén)剛一天就想回。人生，妙不可言?！?/p>

有一天，白關(guān)下地摘韭菜，看著韭菜旁邊枝葉艷麗的佛手瓜，再想想自己這幾年的停滯和荒廢，忽然心頭一動(dòng)，他寫(xiě)下這樣的話：“韭菜常常淹沒(méi)在雜草里，很不起眼。它不努力長(zhǎng)出大葉子，也不努力往高處爬，只是努力使自己更有韭菜味，它只是活成它自己，不是也挺好？”寫(xiě)下這些話時(shí)，他已經(jīng)伏案畫(huà)畫(huà)兩年了。其中有過(guò)焦慮，有過(guò)懷疑，但種地的感覺(jué)讓他心生篤定。

“生命這條河，跳進(jìn)去投入就好。你投入到那個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，就想不了那么多，只是切切實(shí)實(shí)地把握每個(gè)當(dāng)下?！睂?xiě)下這段話時(shí)，已是2016年年底，白關(guān)終于完成第一本書(shū)《流學(xué)的一年》，這本書(shū)只畫(huà)了五個(gè)省和一個(gè)上海，有300多頁(yè)。因?yàn)閮?nèi)容精彩，出版社打算給他做一個(gè)繪本系列。

2017年7月，這本《流學(xué)的一年》由新經(jīng)典文化出版社出版。新書(shū)一出版，就收獲了眾多好評(píng)，首版很快告罄。書(shū)拿到手的那一刻，白關(guān)發(fā)了一條朋友圈：“好像是達(dá)到了，又全在意料之外，一條新路，欣然前往。”

夫君成功，黃鷺也不甘落后，相繼出版了攝影集《櫻桃》、《親愛(ài)的小孩》，還在北京庫(kù)布里克書(shū)店做了展覽。而且，身為農(nóng)民，她種地水平越來(lái)越高了，除了種了各種蔬菜，她還種了滿園的香草和花朵，她被朋友們封為“最會(huì)種地的攝影師”。

2017年8月，在白關(guān)的新書(shū)簽售會(huì)上，很多讀者對(duì)他的騎行經(jīng)歷、他們夫妻的生活方式羨慕不已，還有人說(shuō)：“人的一生有兩大幸福，一是做熱愛(ài)的事，一是跟最愛(ài)的人在一起。你的作業(yè)一箭雙雕啊……”

白關(guān)謙虛地說(shuō)：“人生有100次謹(jǐn)小慎微，還要有一次為夢(mèng)想的拍案而起。沒(méi)有所謂完美的生活方式，堅(jiān)持了勇敢走下去，就是成功?！?/p>

如今，白關(guān)和黃鷺接到了更多出版社的邀約，白關(guān)計(jì)劃著把夫妻日常的漫畫(huà)出書(shū)，黃鷺也打算寫(xiě)書(shū)，書(shū)名她都想好了，就叫《不完美星球》。就這樣，兩人一步步過(guò)上了夢(mèng)想的生活……編輯/王茜