王建蒙

2017年7月28日，中央軍委“八一勛章”頒授儀式在北京隆重舉行，中央軍委主席習(xí)近平向程開甲頒發(fā)“八一勛章”和證書。這一天，距離程開甲100歲僅僅還有6天。

隱姓埋名40年

程開甲1918年8月3日出生于江蘇省蘇州市吳江盛澤鎮(zhèn)，他的大學(xué)學(xué)業(yè)是在日本帝國主義侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的流亡中完成的，他在英國愛丁堡大學(xué)獲得博士學(xué)位后，于1950年毅然回到百廢待舉的新中國。

幾十年來，除核物理、原子核物理業(yè)內(nèi)，外界沒有人知道程開甲這個(gè)名字。直到1999年9月18日，黨中央、國務(wù)院、中央軍委在北京人民大會(huì)堂召開表彰大會(huì)，為程開甲頒發(fā)“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆焙?，程開甲這個(gè)名字才名揚(yáng)天下。

接踵而來，2014年1月10日，北京人民大會(huì)堂隆重舉行2013年度國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)，為程開甲頒發(fā)國家最高科技獎(jiǎng)證書。

一個(gè)百歲老人，至今仍在陪伴他不離不棄的黑板上推導(dǎo)公式，驗(yàn)證數(shù)據(jù)。程開甲將共和國的核武器事業(yè)與自己的創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)人生緊密相連。他自從1963年第一次踏入號(hào)稱“死亡之?！钡牧_布泊，到后來回到北京定居，在茫茫戈壁工作生活了20多年。在這20多年里，程開甲作為我國核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，他成功地參與并主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、增強(qiáng)型原子彈、兩彈結(jié)合以及首次空投，首次地下平洞和首次地下豎井試驗(yàn)在內(nèi)的三十多次核試驗(yàn)任務(wù)。

近半個(gè)世紀(jì)以來，他結(jié)合核裝置爆炸機(jī)理，進(jìn)行了深入研究與計(jì)算，為核武器的設(shè)計(jì)與改進(jìn)、核裝置性能的診斷與發(fā)展提供了重要依據(jù)。他開創(chuàng)了中國核爆炸及其效應(yīng)理論，為核武器戰(zhàn)場(chǎng)應(yīng)用奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。為了國防事業(yè)，他在核試驗(yàn)領(lǐng)域默默堅(jiān)守，隱姓埋名近40年。

勇闖核爆爆心

程開甲是一個(gè)純粹的科學(xué)家，是一位為祖國核武器事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)的杰出的科學(xué)家，而純粹的科學(xué)家是不求名利的。程開甲對(duì)于這些崇高榮譽(yù)的詮釋是：“我只是一個(gè)代表，功勞是大家的。各項(xiàng)國家級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)是對(duì)整個(gè)核武器事業(yè)和從事核武器團(tuán)隊(duì)的肯定。我們的核試驗(yàn)，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄們?cè)趶潖澢牡缆飞弦徊揭粋€(gè)腳印完成的。”

《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開甲口述自傳》一書中，有多處文字會(huì)使讀者受到心靈震撼，他口述的文字雖然淡定，但會(huì)使讀者內(nèi)心深受感動(dòng)。

“在地下核試驗(yàn)早期，我先后多次進(jìn)入開挖后的平洞，目的就是要親自掌握第一手資料，對(duì)平洞試驗(yàn)方案做到心中有數(shù)。因?yàn)槎磧?nèi)極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌危險(xiǎn)，大家極力勸說不讓我進(jìn)去，我是一定要堅(jiān)持進(jìn)入核武器爆炸后的現(xiàn)場(chǎng)。我曾經(jīng)進(jìn)過爆炸后的測(cè)試走廊，進(jìn)過測(cè)試間，進(jìn)過坑道，也進(jìn)入到核裝置爆后的爆心。每看到一個(gè)新現(xiàn)象，我對(duì)地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應(yīng)就會(huì)有新的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而對(duì)試驗(yàn)方案有進(jìn)一步的考慮和設(shè)計(jì)?！?/p>

在人們談核色變的時(shí)刻，“我們身穿防護(hù)服，戴上安全帽，拿著手電筒，從已被核爆炸嚴(yán)重?cái)D壓得直徑只有80厘米、10多米長(zhǎng)的測(cè)試?yán)鹊琅肋^去，進(jìn)入核裝置爆心，只見四壁布滿被高溫高壓燒煉的黑色玻璃體和滿地的破碎石塊，什么都沒有了?！?/p>

為了能夠?qū)崟r(shí)掌握核試驗(yàn)情況，“一次豎井核試驗(yàn)中，為察看豎井核試驗(yàn)爆后爆心的地表現(xiàn)象，核裝置剛一爆過，我即直奔爆心地面表層現(xiàn)場(chǎng)。隨身攜帶的一支鋼筆樣的放射性劑量探測(cè)筆尖叫不停，雖然也會(huì)擔(dān)心強(qiáng)核輻射影響身體，但我得到了第一手的感性認(rèn)知，至今仍覺得非常值?！?/p>

眾所周知，強(qiáng)核輻射會(huì)置人于死地，人們對(duì)核輻射望而生畏。1945年8月美國陸軍航空軍在日本廣島市和長(zhǎng)崎市投放原子彈后，巨大蘑菇狀煙云將城市馬上淪為火海焦土，盡管70多年過去了，噩夢(mèng)依然無法讓人擺脫。1986年烏克蘭切爾諾貝利核電站核泄漏，數(shù)十萬名當(dāng)?shù)伛v民被迫搬離家園。這么多年過去，禁區(qū)內(nèi)原先人類活動(dòng)的印跡儼然已被大自然覆蓋，仍然是一片死寂的荒原。

程開甲將自己的生死置之度外，一次又一次沖向核爆炸現(xiàn)場(chǎng)，一次又一次闖入核爆炸的爆心。就算他不懼怕核輻射，但經(jīng)過核爆炸沖擊波的地質(zhì)、地形、地貌變化卻無法認(rèn)知，隨時(shí)都會(huì)發(fā)生不測(cè)。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代的沖鋒陷陣被稱之為生死置之度外，這種核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的舉措，比戰(zhàn)爭(zhēng)年代沖鋒陷陣的硝煙更濃，膽魄更烈！也許是程開甲對(duì)核武事業(yè)的摯愛感動(dòng)了上蒼，他受了那么多次大劑量的核輻射，竟然健康地度過了百歲人生。

程老與我年齡懸殊，他的核試驗(yàn)與我所從事的航天也隔行如隔山，但他年已九旬，仍自己去機(jī)關(guān)飯?zhí)镁筒停恢灰鞖夂?，他就?huì)走下輪椅活動(dòng)腿腳；時(shí)至今日，依然在他的核試驗(yàn)理論中行走、在黑板上演算……讓我深深敬重。因?yàn)閲?yán)格遵守保密紀(jì)律，以前，程院士從不向圈外人談及參加核武器研制和試驗(yàn)方面的具體問題，這次因?yàn)椤?0世紀(jì)中國科學(xué)口述史》叢書編委會(huì)，以挖掘和搶救史料為急務(wù)，搜求科學(xué)家親歷回憶類史料，推動(dòng)20世紀(jì)中國科學(xué)史的研究，出版《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開甲口述自傳》的機(jī)遇，我和整理者熊杏林、程漱玉、王瑩瑩老師有幸成為第一個(gè)“圈外人”，才得以聆聽程院士講述了核試驗(yàn)和戈壁灘上的既驚心動(dòng)魄又感人肺腑的故事。

茍利國家生死以，豈因禍福避趨之！