□離原

第二十年

□離原

我是在鄰縣的萬祥寺碰上張彩云的。

當(dāng)時，我跟幾個朋友走散，獨自賞完梨花，沿臺階進(jìn)入大殿，一個女人正對著觀音像跪拜，嘴里叨念著什么。香爐里供著一大把香。我轉(zhuǎn)身出來，沒走多遠(yuǎn)，聽到后面有人叫李老師。我沒停，接著往前走。那聲音又叫起來，比剛才還大。很明顯，那聲音是沖我來的?；仡^，剛才跪拜的那個人站在臺階上。

李老師，你不認(rèn)識我了？

一個四十左右的女人，穿件褪了色的紫夾克，黑運動褲，黑軟底布鞋，樣子憔悴，眼睛紅紅的，像剛哭過。

我有些羞愧地?fù)u搖頭。

我是六鹿溝的。她說。能叫我老師的，肯定是那個地方的?？晌疫€是想不起她是誰。

我叫張彩云。她別扭地笑起來，露出兩顆縫隙很大的門牙。

她的牙齒瞬間喚醒我的記憶。我們一下拉近距離，搖著彼此的胳膊，仔細(xì)端詳著。誰都沒想到，在異鄉(xiāng)能遇見老鄉(xiāng)?？伤淖兓瘜嵲谔蟆Ｋ嬖V我，她嫁到這兒來了。她指著山腳下密密麻麻的樹林里若隱若現(xiàn)的房舍，其實那只是幾個黑點。

我問她的老公，是干什么的。幾個孩子，都多大了。這樣?xùn)|拉西扯了一會兒，就問她來辦什么事？

這之后，她就變了，笑容一點點地收斂，凝固，消失。

家里出了什么事嗎？我說。

她使勁兒搖頭。

那怎么了？

我對不起他。她說?？蕹雎暋?/p>

對不起誰？

她兩手捂住臉，肩膀發(fā)抖。

兩個經(jīng)過的游客止住腳步，好奇地瞧著我們。我把她拽到僻靜處，在臺階坐下來。她的頭立刻伏在腿上，仿佛悲傷讓她無力保持正常的姿勢。我不知該怎么辦，手慢慢朝她后背伸過去。我想我此刻安撫的絕對是世界上最瘦弱的后背，它在啜泣，喘息，悲痛欲絕。

你剛才說，對不起誰？

趙煥軍老師。她說。又捂住臉。

她的話讓我一激靈。在六鹿溝，趙煥軍可是家喻戶曉的人物。他制造了一起強(qiáng)奸案，受害者就是眼前這個人。

根本就沒那么回事，我冤枉了他。我對不起他……。

那是二十年前的事了。

我高中畢業(yè)，在家閑著。六鹿溝小學(xué)請我做代課老師。我家和學(xué)校一墻之隔，許多老師教過我。那里的一草一木，一磚一瓦，沒人比我更熟悉。我答應(yīng)了，當(dāng)五年一班班主任，教語文。

一天早晨，一個人從我對桌站起來，說你是李老師吧？我叫趙煥軍，教體育，以后請多關(guān)照。他穿著白襯衫，藍(lán)色牛仔褲，白色的運動鞋。高個兒，不胖不瘦，臉長著粉刺，眼睛又大又亮。

學(xué)校有塊地，位于老牛梁半山坡，到了該收回來的時候。學(xué)校把這次勞動交給兩個畢業(yè)班。除班主任之外，趙煥軍也來了，他是自愿的。到校田需走一個小時。我們早自習(xí)就出發(fā)了。女生挎柳條或槐條編的筐子。男生們拿鐮刀、麻袋或扁擔(dān)。這些從鄉(xiāng)村長大的孩子，一離開課堂，就像馬沖出柵欄，時不時地撕扯、喧鬧。尤其那個將滿頭黑發(fā)都編成小辮的湯程程。誰沒淘氣過呢？我睜只眼閉只眼?？斓降胤綍r，一名男生長而尖的叫聲吸引了所有人。湯程程跑到隊伍最后一排，跟張彩云站到一起。看我停下，她裝成若無其事的樣子。張彩云捂著嘴，用那雙畫得黑不溜秋的熊貓眼直視我。

老師，她掐我。前面的男生邊走邊揉胳膊。

歸隊。我厲聲對湯程程說。

湯程程垂下眼簾，一扭一扭地回到原來位置。趙煥軍走在最后，跟學(xué)生們保持一段距離。他朝我眨巴著眼睛，挺高興的樣子。他頭戴草帽，兩根白色的帶子繞過耳后，在下巴處打個結(jié)。他的臉此時紅紅的，像個蘋果。這種時候逗笑是不合時宜的，我朝他眨巴眨巴眼，大步流星趕到前面去了。

那是天高云淡的日子，空氣中彌漫著濃濃的曬干的柴草味兒。玉米早已成熟，褪去綠色的秸稈齊刷刷站在田里，嘩啦啦的響著，像在交談什么。我們到那兒就忙開了，趙煥軍帶領(lǐng)一些男生在前面割，女生們在后面掰玉米，還有一部分男生負(fù)責(zé)將玉米運到一起去。有的女生還把喇叭花兒別在頭發(fā)上。這之前一切都算正常。直到我也找來一把鐮刀，加入到割的行列。那時天就變熱了，空氣灼人，仿佛什么地方燃起大火，熱浪綿延，無法推開。蟬發(fā)出刺耳的尖叫。毒日頭，秋老虎。我心里說。汗一條條地流經(jīng)我的脖子和手臂。又過了一段時間，我停在那兒，用右手緊緊地握著左手的食指，趙煥軍跑過來。我松開手，從褲兜往外掏手帕的時候，血沿著傷口涌了出來。趙煥軍迅速地將手帕撕開，然后疊成三層，將我的手指包裹起來。

李老師，你別干了，有我呢。他說。

我照做了。叮囑學(xué)生們小心，別傷著。

五年二班的班主任韓雪也跑過來，對著我的手唏噓一番。她中等身材，瘦瘦的，皮膚微黑，露出精致的白牙齒。

趙老師。她轉(zhuǎn)身對趙煥軍喊。他正揮舞著鐮刀，根本沒聽到。秫秸發(fā)出的聲音太大了。她又喊一遍，比剛才還響。他直起腰，瞧著她。

你偏心眼，為什么幫李老師，不幫我？她一本正經(jīng)地說。

他哈哈笑起來：你別著急啊，幫完她，就幫你。

你為什么不先幫我??？

他遲疑了一下，臉更紅了：她離我近，遠(yuǎn)親不如近鄰嘛。

她無話可說了，嘿嘿笑起來。

什么意思，你？我說。

沒什么意思，逗逗他。她詭異地說。甩著馬尾辮跑了。

那天多虧了趙煥軍，他從梁下的親戚家借來一輛馬車，由一頭騾子拉著。不到天黑，那些玉米棒子就一顆不剩地躺到了學(xué)校的空屋子里。

第二天是星期六，我踏踏實實地在家睡個懶覺，快九點才起床，也沒吃早飯。窗臺上擺只嶄新的小筐，是母親請人用槐樹條編的，還散發(fā)著濃郁的槐條味兒。我拎著去了后院。后院是斜坡，與山連成一體。我家房子蓋在山腳下。樹主要有杏樹、棗樹、山花椒樹和榆樹。棗不是很多了，樹尖多些，一枚枚紅色飽滿的果實，在枯黃的葉子之間閃爍?？繉W(xué)校那邊有兩棵山棗樹和一棵甜棗樹。甜棗樹的枝丫探到墻外，已經(jīng)光禿禿的沒有一枚棗子。這是一棵有故事的樹。從懂事時候起，我就喜歡貓在這樹下，一聲不吭，等有手伸過來時，我就突然站起，嚇人家一跳。那天，正當(dāng)我趴在墻頭往外眺望時，趙煥軍進(jìn)入我的視野。他在操場一排柳樹下坐著，手里捧著一本書。

看見我，他很高興，但沒有顯出多大的驚訝，好像在意料之中。我在他旁邊的石頭上坐下。他瞧著我的手，問還疼不疼？我說沒事，還包著。他說別沾水，否則會感染。我說，可不，早晨用一只手洗的臉，好歹洗了一下，不一定有貓洗的干凈。他笑了。我問他看什么書。他讓我看封面，是教師轉(zhuǎn)正復(fù)習(xí)資料。咋也不能當(dāng)一輩子民辦老師吧？我把小筐舉到他跟前，吃吧，剛摘的。他接過小筐，抓起一把棗扔進(jìn)嘴，眼睛看著我家的方向，你家的棗可真甜。他噗地把核吐出去，一個接一個，吐得很遠(yuǎn)。我笑起來。也抓棗往嘴里送。但我細(xì)嚼慢咽，把核都吐在腳邊。他說他家也有棗樹，也挺甜的，舍不得吃，都拿到集上賣錢了，給他媽買藥。他媽身體不好，也說不清到底什么毛病，從他記事起，她就整日病歪歪的。由這事，他講他為什么要考正式老師。主要是他父母的愿望。他們家好幾代單傳，他算第一個有出息的。他父親說，在過去，老師被尊為先生，吃香的喝辣的，走到哪兒都高人一頭。他希望兒子一輩子都這樣。而他母親執(zhí)意讓他當(dāng)老師與一個大仙有關(guān)。大仙說他這輩子有兩災(zāi)，他躲過一個，還有一個。母親嚇壞了，問怎么破。大仙云山霧罩地折騰一通，有法子啊，遠(yuǎn)田地。母親對此深信不疑。他幼年的那次遭遇給她留下非常深的陰影。

七歲那年春天，他和三個小伙伴兒去南灣子玩。那里都是梯田，大人們頭天剛種完地，泥土松軟，有的地方還有澆水的痕跡。他們踩著壟背往坡上跑，兩個女孩兒在最前面，接下來是他，小翠總采田埂上的野花，就落在最后。小翠那天穿身紅衣服，是她媽新做的。那天的天氣是他這輩子見過最好的。他們興沖沖往上跑，然后，他瞧見一只灰狗不緊不慢地從坡上下來。它從兩個女孩跟前經(jīng)過，經(jīng)過他時，還看了他一眼。村子里的狗他都認(rèn)識，這只卻眼生。也許是前面山淮村的。他從小喜歡狗，所以，他伸出手，摸下它的腦門。它頓一下，繼續(xù)往前去了。大概一兩分鐘的時間，他聽到驚恐的喊叫和敲打東西的聲音，感到人們正從四面八方朝這兒涌，已經(jīng)有兩個身強(qiáng)力壯的人拿著鐵鍬出現(xiàn)在他們上方，噢噢的驅(qū)趕聲急促而絕望。他回過頭去，也就是瞬間的事，那個灰影縱身一躍，連同小翠一起消失在田埂下邊。

小翠的肚子被扒開，內(nèi)臟流了出來。他跑回家，開始感到后怕。他父親隨后也回來了，臉色蒼白，像個紙人。他拿起雞毛撣子，把他摁在地上，照他屁股就打。竹子做的把兒折斷了，他沒哭，從此記住了再也不去南灣子玩，也不去離家遠(yuǎn)的地方，除非有大人跟著。從此也懼怕狗，除非那種小不點兒。

這事讓我好幾天不能平靜。有一段時間，我晚上不敢出屋。見到狗就毛發(fā)悚立，懷疑它們是狼。我跟趙煥軍說，他哈哈大笑，說你放心，別說狼，連狼毛你都不會見著。那只狼是他這輩子見過的第一只，也是最后一只。

天涼以后，趙煥軍搬進(jìn)老師宿舍。我們交往頻繁起來，總在一起打羽毛球。那時風(fēng)已經(jīng)很硬，我們就選背風(fēng)的地方。結(jié)果是，從我這邊打過去的球，常飄飄悠悠落到坎上，他弓著身子，一路小跑把球撿回來。我總?cè)滩蛔⌒?，這讓他誤解，以為我是故意的，就用力把球打給我，一聲呼嘯，那只球旋轉(zhuǎn)著飛躍我的頭頂，在很遠(yuǎn)處著陸。我們總重復(fù)這種惡作劇，最后大汗淋漓。在活動室玩乒乓球時，他是嚴(yán)肅的，我喜歡那時候的他。他告訴我怎么握拍兒，怎么接球。我后來不但會抽球，還會發(fā)轉(zhuǎn)球。有時，我們在操場跑步。有時什么也不干，只是聊聊天。趕上我有事沒去，而他恰好也學(xué)習(xí)累了，他就趴在墻頭喊我。我媽喜歡他，總問，你跟小趙是不是好上了？我說沒有。

冬天黑天早，亮天晚，韓雪也搬進(jìn)老師宿舍。我們變成三人幫。三個人去后山撿松果生爐子。三個人在繁星閃爍的夜晚去鄰村看露天電影。下雪天，我們鏟雪，在墻角堆雪人。我和韓雪不約而同地想到趙煥軍。因為還沒放寒假，就換成圣誕老人：戴頂小紅帽，兩塊煤球當(dāng)眼睛，包米穗做胡須。雪人在校園矗立很長時間，直到落滿煤煙和塵土，慢慢融化、消失。三個人在一起尋歡作樂的日子也結(jié)束了。

一天晚飯后，我去敲韓雪的門。接著又去敲趙煥軍的門。都沒人回應(yīng)。他們的電燈都亮著。這種情況連續(xù)出現(xiàn)兩次。三個人重又聚到一起，圍著火爐，談學(xué)校里的一些事。后來話題轉(zhuǎn)到我最近讀的一篇小說里的主人公。趙煥軍那天談性很高。我忽然意識到整個晚上幾乎都是我和他在說。韓雪低頭磕著松果，她把磕出來的松子裝在一個紙袋里，時不時抬頭看我們一眼。神情極其復(fù)雜。我就問她怎么了？她就爆發(fā)了，什么怎么了，她累了，困了，要回去睡覺。我說你發(fā)什么神經(jīng)??？是不是我班考試第一，你不舒服？我是笑著說的。

她愣了愣，居然哭了。趙煥軍不知所措，說那么大的人，怎么說哭就哭呢？那天大家不歡而散。

韓雪后來主動找到我。她說她備受折磨，要崩潰了。我已經(jīng)知道她想說什么。果然是。她問我對他的印象。我當(dāng)然說好。她問我會不會跟他結(jié)婚？她說不能再這樣了，必須做個了斷。要么是我。要么是她。

我告訴她，我不想在這個地方呆一輩子。

之后，我有意疏遠(yuǎn)趙煥軍。他問我怎么了？我說忙。

春天再次光臨六鹿溝。柳樹抽芽。楊樹掛上褐色毛毛蟲似的花絮，風(fēng)一吹，它們紛紛掉落，樹枝長出細(xì)嫩的葉子。榆樹結(jié)滿榆錢。杏花開了，山坡白茫茫的一片。之后，別的花兒也相繼盛開，空氣里整日彌漫著花香。那個時節(jié)，所有的植物都忙著生長、開放，仿佛永遠(yuǎn)都開不完似的。

一個周日，我在家悶得慌，想起還有一些作業(yè)沒有批改，就去了學(xué)校。熏風(fēng)吹拂，樹枝搖曳，麻雀歡叫著從這棵樹飛到那棵樹。我在辦公桌旁慢慢靜下來。突然，我感覺窗前閃過一個影子，一個紙團(tuán)落在我手邊。窗口沒有人，只有兩只蝴蝶蹁躚遠(yuǎn)去。我展開皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭寫著一行鉛筆字：趙老師和張彩云在宿舍搞破鞋。我倒吸一口冷氣，立刻站起來，奔出屋子，湯程程躲在墻角僅露個小腦袋。我招招手，她扭扭噠噠走過來。

那個紙團(tuán)是你扔的？

她翻了翻眼珠子。

怎么回事，你跟我說說。我盡量裝得和藹些。

她迅速察看一下四周，然后說，我從家里出來，看見張彩云在前面，想嚇?biāo)惶透诤竺孢M(jìn)了學(xué)校，她在趙老師宿舍前停一會兒，進(jìn)去了。

我示意說下去。

我扒開門縫，看見他倆在床上滾，趙老師還一勁兒地說，我愛你，我愛你。說到這兒她笑起來。

別瞎說。

我沒瞎說，真的。

看我一臉嚴(yán)肅，她止住笑，又翻了翻眼珠子。

不許跟別人說，聽到?jīng)]有？我隨后說。

她點點頭。

走吧。

她即刻在墻角消失了。我有種沖動，很想繞到這排房后，到門前長著柳樹的房子去。我坐下，可心思再也回不到作業(yè)本里。沒看出來啊，趙煥軍是這樣的人，一邊跟同事戀愛，一邊還搞師生戀。能是真的嗎？可湯程程又不像撒謊。

我不知道該怎么辦。夜里失眠。吃什么都不香，如同嚼蠟。后來我下定決心，想先找趙煥軍談?wù)?。我選在一天午后快下班的時間，屋子里沒有別人?？墒牵€未等說，韓雪來了：你們倆在說我嗎？她將衣服袖子往上一擼，露出錚亮的銀鐲子。他媽給的，我們要定親了。她美滋滋地看著我，俯下身子，從后面摟住趙煥軍的脖子。

我說了許多好聽的話。那些準(zhǔn)備的話，一句都沒說。

我擔(dān)心的事還是發(fā)生了。午后第一節(jié)是體育課，下課時，我想去教室。經(jīng)過水房的臺階，幾個女生擠在一起嘰嘰咕咕地說著什么，見我就自動讓開路，赫然露出地上的粉筆字：趙煥軍強(qiáng)奸張彩云。我腦袋嗡的一聲，幸好兜里裝著一塊衛(wèi)生紙，趕忙低頭擦。其他人也上前幫忙。有人用腳蹭。還有人干脆拿手擦。我告訴她們不許亂講。

在校長辦公室，我告訴校長事情如何如何。校長邊聽邊朝外張望。他說，我有急事，回來再說。

我沒看到張彩云。我把湯程程悄悄叫出來，還沒開口，她立刻說，老師，地上的字可不是我寫的。我什么都沒干。我問她是否看到張彩云了？她說，看到了，可從第一節(jié)課開始，她就沒影了。

第三節(jié)上課鈴聲剛響，校園一陣騷亂。所有目光都朝向一處，還有人往那兒跑。我看見張彩云的父親，他舉著鎬把瘋子一樣在校園里躥：我打死你，你個畜生。他前面正是趙煥軍。

快放學(xué)時，一倆警車尖叫著駛進(jìn)來。

從那之后，我再也沒見過趙煥軍。他跑了。韓雪大病一場。治愈后，她調(diào)別的學(xué)校去了。張彩云輟學(xué)。

不久，我們舉家搬進(jìn)縣城，房子賣給學(xué)校。老家來人，我向他打聽趙煥軍，他成了通緝犯，沒任何消息。他父親在他出事不到兩年就死了，得的是肝病。

我沒等朋友。在電話里，我告訴他們有急事先走了。我和張彩云匆匆下山，攔一輛出租車，向老家奔去。路上，她一直在哭，似乎用這種方式向我表明她有多么后悔和難過。她說她不是壞女人，真的愛他。她那時已經(jīng)十六歲。她家姐妹五個，她是老大，十一歲才上學(xué)。父親總想要兒子。因為這個緣故，他們家東躲西藏，管計劃生育的把他們家房蓋都揭掉了。這些我知道。村里人都叫她們五朵金花。她說那天她犯邪，心里老想著他，就去他宿舍，借羽毛球當(dāng)幌子。門一推就開了。里面很黯，有股濃濃的酒味兒。他在床沿坐著，一看就喝多了，一下把她拉過去，嘴里叨念著，韓雪啊，你怎么才來？她沒吭聲，閉上眼睛，任憑他撫摸、親吻。她第一次體驗?zāi)欠N感覺，那是幸福的感覺。后來，他突然就清醒了，讓她走。他們沒干別的。那些天，她上課總溜號，什么都干不下去，尤其看見趙煥軍，魂兒都像丟了似的。她嫉妒韓雪。如果把他名聲搞臭，韓雪就不愛他了，她就可以嫁給他。她是這么想的。她下很大決心，趁人不注意，才寫下那幾個字。誰知會那樣呢？她深知自己罪不可饒，嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她不跟同學(xué)往來，也不怎么回娘家?？伤恼煞虿恢獜哪膬郝牭斤L(fēng)聲，對她非打即罵，也不好好過日子，有錢就去喝酒，就去賭博。她是自作自受，是報應(yīng)。她曾經(jīng)想說出真相。跟誰說呢？誰信？今天，她上廟，就是向菩薩懺悔，請菩薩保佑。沒想到會遇上你李老師，一定是菩薩顯靈了。說出實情，我心里好受多了。李老師，你一定得幫我呀，原諒我。讓他們也都原諒我。

年輕的司機(jī)不時地從后視鏡看她，表情僵硬。他也許在想，這個土里土氣的女人，年輕時居然那么瘋。我表情也好不到哪兒去，除了跟司機(jī)交代幾句必要的話，我不記得自己說過什么。那種老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)的親熱早已消失殆盡?？墒?，我覺得無論如何，該說點什么。從十六歲到三十六歲，整整二十年，她為此也付出了代價。

你也別太自責(zé)，那時，畢竟你還小。我說。

車狂奔三個小時，來到當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，我們說明來意，當(dāng)年接管這個案子的人要么退休，要么調(diào)走。接待我們的是個小伙子，他詳細(xì)做了筆錄。然后，我們一刻不停地朝趙煥軍住的村子疾馳而去。因為柏油路代替了土路，三十分鐘就到了紅石砬。在村口，我下車，向一個老者打聽趙煥軍老師家。他一愣，樣子怪怪地看著我們。也難怪，二十年了，誰還記得趙煥軍？誰還稱呼他老師？在所有罪名中，強(qiáng)奸犯是最讓人瞧不起的，尤其農(nóng)村。

他用手指著不遠(yuǎn)處：看見了嗎？那棵歪脖子老柳樹，就是他家。

我謝過他。司機(jī)把車停在一處不礙事的地方，我們步行去。幾個孩子看見我們，就湊過來，不聲不響地跟在后面。這不是我熟悉的鄉(xiāng)村了，房子大多是平頂，還有幾幢二層小樓。那個有歪脖老柳樹的房子看上去那么矮小、破舊。

我們走近，許多人在哭，有人死了，就在剛才。

我們懷疑我們走錯了。那個老者，他可能心懷叵測。這樣的人有的是。轉(zhuǎn)身，問趙煥軍家。

這就是。

那死的人……是這個家的……？

趙煥軍啊。

瞎逗。

這事能瞎逗嗎？

他回來了？

回來了，回來快一個月了，因為得了癌癥。

我們驚呆了，我還有張彩云。許久，一聲哭嚎，張彩云朝著那黑洞洞的屋子撲去。從她的哭聲中，人們終于明白發(fā)生的事。一個身材高大、長相酷似男人的女人一把扯住張彩云的頭發(fā)，照她臉就是一拳。又有別的女人涌上來，踢她，扇她耳光。

不要打了，不要打了……我聲嘶力竭地喊，試圖用身體護(hù)著她。

讓他們打，打死我吧，我罪有應(yīng)得。張彩云說。她滿臉是血。

一個干部模樣的人這時趕來，我向他求救：讓他們別打了，要出人命了。

他的話果然管用。人們冷靜下來。

炕上躺著的人用被單蒙著，旁邊坐個骨瘦如柴的老婦人。她悲慟地?fù)崦潜粏?，幾乎快昏厥過去：軍啊，我的兒子，你是清白的，我就知道?？墒牵銈?yōu)槭裁床辉琰c來?。俊?/p>

責(zé)任編輯 孫俊志