文/徐 威

從身體出發(fā)
——論徐曉的小說(shuō)創(chuàng)作

文/徐 威

徐 威男，江西龍南人，1991年生，廣東省作協(xié)會(huì)員，中山大學(xué)中文系2015級(jí)博士研究生，現(xiàn)居惠州。在《作品》 《詩(shī)刊》 《中國(guó)詩(shī)歌》 《詩(shī)選刊》 《星星·詩(shī)歌理論》 《當(dāng)代作家評(píng)論》 《當(dāng)代文壇》 《四川戲劇》 《創(chuàng)作與評(píng)論》等發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論若干，著有詩(shī)集《夜行者》。

2017年3月，《作品》史無(wú)前例地刊發(fā)了它的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《請(qǐng)你抱緊我》。在《作品》微信公眾號(hào)推送的訪談中，小說(shuō)的作者徐曉被貼上“90后”，“美女碩士”、“莫言同鄉(xiāng)”、“文學(xué)天才”等標(biāo)簽。從傳播學(xué)的角度來(lái)看，這些標(biāo)簽足夠吸引人眼球，也容易引發(fā)更廣泛的關(guān)注。從文學(xué)批評(píng)的立場(chǎng)出發(fā)，我則心生警惕——一者，文學(xué)批評(píng)始終以作品文本說(shuō)話，而絕不是標(biāo)簽；二者，標(biāo)簽往往會(huì)將作家及其作品簡(jiǎn)單化、片面化與符號(hào)化，迷信標(biāo)簽容易陷入“片面認(rèn)知”的危險(xiǎn)之中。避免“片面認(rèn)知”的方法簡(jiǎn)單而略顯笨拙，那就是盡可能地大量閱讀。于是，在集中閱讀了徐曉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛上你幾乎就幸福了》《請(qǐng)你抱緊我》、詩(shī)集《局外人》及她的一批短篇小說(shuō)、散文隨筆之后，我終于在紙上寫下我認(rèn)為最重要的關(guān)鍵詞：身體。

一、身體：商品或確認(rèn)自我存在的路徑

從古希臘柏拉圖對(duì)精神的欣賞與對(duì)身體的貶低，到中世紀(jì)哲學(xué)與宗教對(duì)身體的雙重壓制；從尼采將身體視作哲學(xué)的中心與主體，到弗洛伊德、梅洛·龐蒂、?？碌热说纳眢w美學(xué)及身體文化研究，再到消費(fèi)時(shí)代對(duì)身體的消費(fèi)與再生產(chǎn)，可以發(fā)現(xiàn)，“身體”一直以來(lái)都是哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)與文學(xué)等眾多學(xué)科密切關(guān)注的重要對(duì)象。與此同時(shí)，“身體”還是小說(shuō)家、詩(shī)人數(shù)千年來(lái)持續(xù)不斷在書寫的重要主題。在我的觀察與判斷中，“身體”同樣也是進(jìn)入與理解徐曉小說(shuō)的關(guān)鍵詞匯。

2014年，徐曉長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛上你幾乎就幸福了》由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。這部小說(shuō)由短篇小說(shuō)《你是個(gè)好女孩》擴(kuò)寫而成，講述勤奮、自立的貧困女大學(xué)生香米逐步變?yōu)楸蝗税B(yǎng)的小三的故事。毫無(wú)疑問，徐曉寫下了一出悲劇。讀這部小說(shuō)，容易讓人想起方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》——同樣是出身貧寒，同樣是渴望借助教育改變自己的人生，他們美好的夢(mèng)想最后同樣毀滅在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前。與涂自強(qiáng)一樣，香米缺乏各式各樣的“資本”（經(jīng)濟(jì)資本、文化資本、象征資本、社會(huì)資本等）[1]，因而在生活中處境艱難；然而，相較于涂自強(qiáng)，年輕的香米又有著涂自強(qiáng)所不具備的“身體資本”，她的身體在一定情境中可迅速地轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)收益。從這個(gè)角度出發(fā)，香米的身體在小說(shuō)中已經(jīng)異化為用于交易的商品，成為了權(quán)力（經(jīng)濟(jì)）的消費(fèi)對(duì)象：“香米悔恨自己怎么就這么輕易地把自己賣了呢？……無(wú)論怎樣，香米想賭一把，用自己唯一的資本——青春，賭一把。”[2]事實(shí)上，香米對(duì)身體的發(fā)現(xiàn)，首先也是在它的商品屬性上的：“一千塊錢外加兩件衣服，讓他摸幾下又有什么關(guān)系呢？”[3]；其次才是身體自我的（生理的與女性意識(shí)的）：“她是那么享受他的吻和他的撫摸，她空置了二十年的身體被他盈滿了，她沉寂了二十年的身體被陳有勝喚醒了?！盵4]因而，香米之后的各種打扮：燙頭、畫眉、換裝等，實(shí)則都是對(duì)身體的包裝與升級(jí)，目的在于將“商品”進(jìn)行保值與增值，以期獲得陳有勝對(duì)自己更多的關(guān)注與照顧。

與香米作為商品的身體不同，《請(qǐng)你抱緊我》里蘇雅將身體視作一種確認(rèn)自我存在的途徑。故事開始之初，蘇雅的人生是茫然而虛無(wú)的，她完全沒法確認(rèn)自我的價(jià)值與存在：“她看著來(lái)來(lái)往往的人從身邊匆匆走過，覺得自己仿佛是世界上最清閑的一個(gè)人，她并不是無(wú)事可做，只是不知道下一步的人生會(huì)向何處發(fā)展，她曾迷茫過一段時(shí)間，也曾下定決心要考研，但又不知如何下手，因此就這樣順其自然地每天過著相同的日子。孤獨(dú)感像空氣一樣緊緊地包圍著她，壓迫她，啃噬她，整個(gè)人都被掏空了一樣，蘇雅恨透了這種虛無(wú)的焦躁的狀態(tài)?！盵5]今時(shí)今日，青年人精神的焦慮、彷徨與無(wú)法擺脫的虛無(wú)感已成為我們無(wú)法回避的一種時(shí)代病。阿乙長(zhǎng)篇小說(shuō)《下面，我該干些什么》中，“他”殘忍地殺害自己的同學(xué)，精心策劃一場(chǎng)驚天大案，目的在于讓自己在警察鋪天蓋地的追捕中得到關(guān)注，于逃亡中體驗(yàn)生命的充實(shí)與確認(rèn)自我的存在：“唯有逃亡，我才能感受到生命的充實(shí)”[6]。徐曉筆下的蘇雅則借用身體，確切地說(shuō)，是借助性愛來(lái)破除虛無(wú)并獲得活著的充實(shí)與前行的勇氣。如同柏拉圖將身體視作是精神的牢籠，蘇雅也將身體與精神視作是對(duì)立的二元，認(rèn)為處女之身對(duì)自己而言是一種巨大的束縛：精神的苦悶完全在于身體未能得到解放。這是小說(shuō)發(fā)展的邏輯起點(diǎn)，亦是故事推進(jìn)的原始動(dòng)力。為此，蘇雅大膽地約齊教授去開房，去挑戰(zhàn)禁忌，去破除自己的身體束縛，而后“取而代之的是充實(shí)，是前所未有的輕松”[7]?！八迸c蘇雅都選擇了一種極端處境以確認(rèn)自己的存在。如果說(shuō)第一次開房做愛是讓精神在身體的解放中得以拯救，那么，蘇雅與齊教授之后多次的性愛則是讓蘇雅在禁忌之戀中重新發(fā)現(xiàn)自我，確立自己存在的位置。蘇雅借助身體的感官，在性愛中實(shí)實(shí)在在地、確定地認(rèn)知到“這就是我”、“我就應(yīng)該這樣”。

短篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》開篇便寫“我”在浴缸里割腕，在肉體的破裂與鮮血的流淌中得到快感與興奮：“從那之后，我就時(shí)不時(shí)地故意劃破胳膊，讓血淌出來(lái)，它們?cè)谖疑眢w里一定憋壞了”[8]?！墩?qǐng)你抱緊我》中秦小鹿因身體的缺陷而變得自卑、固執(zhí)與偏激，令她遭受了一段慘痛經(jīng)歷……顯而易見，徐曉對(duì)于身體有著令人驚奇的迷戀。那么，我們要追問的是：對(duì)于徐曉而言，身體意味著什么？為何她如此著力于書寫身體？在這種書寫背后，隱藏著什么？于我們而言，身體作為一個(gè)關(guān)鍵詞，是進(jìn)入徐曉小說(shuō)世界的旋梯之一；對(duì)徐曉來(lái)說(shuō)，身體則像是一張巨大的畫板，她筆下的線條與色彩，她試圖建構(gòu)的世界，從這里出發(fā)也在這里扎根。徐曉在身體中認(rèn)知、發(fā)現(xiàn)“自我”，種種意識(shí)覺醒與生長(zhǎng)也是從身體內(nèi)部出發(fā)的。這種對(duì)身體，尤其是女性身體的發(fā)現(xiàn)與重視令徐曉的作品在90后小說(shuō)中顯得獨(dú)具一格。

如果要試圖真正理解徐曉重視身體的原因，我們可以在她的人生經(jīng)歷中尋找線索——回到她的童年經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椤巴晔侨伺c世界建立關(guān)系的最初階段，在個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)積累中有很大一部分來(lái)自童年，童年的記憶對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性作用?！盵9]徐曉的隨筆《隱痛的肉身》或許能夠給我們提供部分答案——童年時(shí)期的一次墜傷帶來(lái)的疤痕仍在，“對(duì)疼痛的感知讓我有生以來(lái)第一次明確地確認(rèn)了自己在世間的存在”；班級(jí)里的早戀風(fēng)波令還是小女孩的她開始“為肉身的深不可測(cè)感到驚嘆和羞恥”；小學(xué)三年級(jí)，身體私處與自行車的碰撞所帶來(lái)的隱痛持續(xù)至今，“童年時(shí)期覆蓋在我身上的陰影注定伴隨我終生”；面對(duì)割腕的表姐，徐曉感慨“女人，太過柔弱的物種，當(dāng)我們委屈，憤怒，失望，我們想要摧毀什么東西的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我們除了自己的身體之外，一無(wú)所有”[10]……凡此種種，可以看到，在童年時(shí)期徐曉對(duì)身體、對(duì)生殖器官、對(duì)性、對(duì)愛情都有著過早的認(rèn)知與過于深刻的體驗(yàn)。因?yàn)樯羁?，所以它們帶?lái)的影響也更為深遠(yuǎn)——而這，或許正是徐曉著力于書寫身體、反復(fù)借助身體來(lái)呈現(xiàn)她眼里世界的重要原因。然而，“身體不僅是肉體（這不過是生理性的肉體），它更是有靈魂、倫理和尊嚴(yán)的”[11]——如果僅僅將筆力局限于生理性的肉體之中，而忽視了身體的靈魂屬性，那極可能走入身體的肉體性泛濫寫作之中。那么，接下來(lái)需要探究的便是：徐曉作品中的身體書寫是否僅限于肉體（性）？是否呈現(xiàn)出身體的靈魂與倫理？如果有，那又是什么？

二、冒犯：性、禁忌及逐漸覺醒的女性意識(shí)

就內(nèi)容而言，徐曉的小說(shuō)帶有一種冒犯性：對(duì)性大膽書寫、對(duì)禁忌之戀著力刻畫，對(duì)倫理秩序勇敢挑戰(zhàn)?！稅凵夏銕缀蹙托腋Ａ恕罚?014）、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》（2015）、《請(qǐng)你抱緊我》（2017），三部作品在主題上一脈相承，但書寫日益深入?！芭髮W(xué)生”、“包養(yǎng)”、“情婦”、“性愛”、“師生戀”、“潛規(guī)則”，凡此種種，在現(xiàn)實(shí)生活中我們可能都已司空見慣；但當(dāng)它們一次又一次集中地出現(xiàn)在一個(gè)90后女作家的筆下，這又顯得獨(dú)特。從道德層面看，冒犯是不禮貌的行為；在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，冒犯則可能是一種美好的品德，它意味著反抗、沖擊與突破——新的認(rèn)知與新的經(jīng)驗(yàn)往往在冒犯中產(chǎn)生。

《請(qǐng)你抱緊我》對(duì)性的書寫有時(shí)會(huì)令我想起衛(wèi)慧的《上海寶貝》——一部在世紀(jì)之交引發(fā)眾多關(guān)注與爭(zhēng)論的冒犯之作?！渡虾氊悺穼?duì)身體、性、三角戀、頹廢、毒品、欲望等的大肆?xí)鴮懥钇涿暣笤?。然而在今日，即便《?qǐng)你抱緊我》對(duì)性有著細(xì)膩而大膽的書寫，或者說(shuō)，哪怕它再更大膽、露骨一些——它仍舊無(wú)法再得到相似的“待遇”。原因在于：隨著政治與文化對(duì)性的壓制與管控力度的日益減小，伴隨著媒介社會(huì)信息的廣泛而迅速傳播，性的神秘面紗在日常生活中逐步被揭開，性不再是令人聞之變色之物，突破禁忌所要付出的成本與承擔(dān)的后果也不再那么令人膽戰(zhàn)心驚。換而言之，那些曾經(jīng)被視作大膽、先鋒與禁忌之物，在今時(shí)今日已然變成了一種日常生活——“性成為公開的無(wú)所禁忌的普通生活，它既不丑陋，也無(wú)詩(shī)意；既不骯臟，也不圣潔。性的禁忌，以及根據(jù)這種禁忌而滋生的種種文化焦慮在最大限度上削弱了。性實(shí)踐，成為一個(gè)庸碌的行動(dòng)，它唾手可得，用之即棄，沒有強(qiáng)大的事后效應(yīng)，它如此之單純、簡(jiǎn)潔、平庸，如同身體的另一種需求——飲食——一樣毫無(wú)刺激，毫無(wú)懸念?！盵12]

在此種文化背景之下，我們?cè)倩氐叫鞎孕≌f(shuō)文本中，可以看到，單純的性書寫的冒犯之力并沒有我們想象中的那么尖銳、強(qiáng)大。相比較而言，徐曉作品在身份禁忌的打破上更具冒犯之力。譬如她筆下戀人，蘇雅與齊教授、“我”與“秦朝陽(yáng)”最初都是師生關(guān)系。這令我想起她的詩(shī)歌《男人》：“你問我有男朋友沒/口吻嚴(yán)肅像我爸/我說(shuō)沒有//你說(shuō)為什么不找一個(gè)/語(yǔ)氣親切像我哥/我說(shuō)沒有合適的//你說(shuō)趕緊找一個(gè)吧/雙眼死死盯著我的胸/表情猥瑣像我男朋友//我說(shuō)就你吧/你眉飛色舞 眼笑成一條縫/活脫像我兒子”[13]以徐曉看來(lái)，在女人面前，男人的身份是可以肆意轉(zhuǎn)換的，可以是爸爸、兄長(zhǎng)也可以是男朋友、兒子；同理，在小說(shuō)中，男人可以是老師，也可以是情人。因此，男女社會(huì)身份之間的差異并不構(gòu)成她筆下女性追求性與愛的阻礙，傳統(tǒng)社會(huì)倫理在徐曉筆下屢屢被冒犯被打破。

從身體（生理屬性）與精神（靈魂屬性）等多個(gè)層面為被包養(yǎng)的女大學(xué)生進(jìn)行勇敢的“自辯”，其冒犯之力最令人印象深刻。在《愛上你幾乎就幸福了》中，香米面對(duì)好友翟麗的指責(zé)，她反擊道：

“什么是道德？從古至今，它從來(lái)就沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案，多少人被它的假面具套得死死的，終身跨不出去半步？又有多少道貌岸然的人滿嘴仁義禮智信，可是他們做的事情有一絲關(guān)乎道德么？至于你說(shuō)我出賣身體賺錢，這有什么不對(duì)呢？有買就有賣，既然人家出錢了，我為什么不把身體交出去呢？這是雙方公平交易，是你情我愿的事，還有，你以為我們之間就沒有感情了嗎？”[14]

香米的反問翟麗無(wú)法反駁。這是香米的“自辯”，亦是一代女性對(duì)道德、金錢、情感的新的認(rèn)知。香米被包養(yǎng)是因物質(zhì)（經(jīng)濟(jì)）的匱乏，所以其“自辯”更多地從道德與社會(huì)層面出發(fā)。相比較而言，蘇雅不缺錢，她在與齊教授、方昊的禁忌之戀中的“自辯”與“自我正名”更多是在精神層面展開的，是自我的、隱秘的、內(nèi)斂的，它更為確定也更為勇敢，更能體現(xiàn)出新一代女性（或者說(shuō)90后女性）作為獨(dú)立的個(gè)體對(duì)婚姻、性與道德的理解。因而，蘇雅的“自辯”與香米截然不同：

“其實(shí)蘇雅心里是清楚的，她想戀愛了。確切地說(shuō)，她想要性。尤其是最近這段時(shí)間，她想得都快發(fā)瘋了！”[15]

“她喜歡他們帶著那種片面的自以為是的有色眼鏡看她，對(duì)，我們就是非正常關(guān)系，你們能怎么著？你們還來(lái)拆散我們不成？”[16]

“她對(duì)他說(shuō)，和他在一起，并不是為了圖他什么東西，她需要的不是物質(zhì)，更不是婚姻，她不要他為她負(fù)責(zé)，她不想讓他們的關(guān)系陷入一種庸俗的婚外情之中，她不愿成為世俗意義中的小三?！盵17]

“我什么都不要，只要一點(diǎn)點(diǎn)愛，你已經(jīng)給我了?！覀冞@是交易？是買賣？你以為我就那么下賤嗎？”[18]

“我們是不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，我是你的小三?！盵19]

完全忽略一切物質(zhì)層面的因素，蘇雅遵循身體與精神的呼喚，大膽直接地向老師、向有婦之夫索要性與愛，理直氣壯地將自己視作小三——這些書寫，顯然是對(duì)現(xiàn)有道德倫理秩序的一種冒犯。但是，正是在這冒犯中徐曉有力地彰顯出屬于這一代人的獨(dú)特女性意識(shí)。我們說(shuō)女性意識(shí)，是指女性對(duì)自己作為女人的一種主體自覺意識(shí)，包括對(duì)自身作為女人的感受、體驗(yàn)以及在這個(gè)客觀世界自身的價(jià)值、地位、作用等方面的認(rèn)知。斯帕克斯認(rèn)為：“女性意識(shí)就是女性對(duì)于自身作為與男性平等的主體存在的地位和價(jià)值的自覺意識(shí)?！盵20]事實(shí)上，蘇雅對(duì)自我存在的發(fā)現(xiàn)與確認(rèn)并非瞬間而成，而是在身體與他者的不斷碰撞中逐步覺醒的。在這，我們又必須回歸到最為關(guān)鍵的詞：身體。在蘇雅十二歲時(shí)，其女性意識(shí)的初次萌發(fā)是因?yàn)槔^父酒后對(duì)她身體的侵犯：“仿佛一瞬間，蘇雅就長(zhǎng)大了，她的性別意識(shí)的覺醒不是像大多數(shù)女孩那樣來(lái)自于初潮，而是來(lái)自一個(gè)男人的侵犯”[21]。在小說(shuō)開頭，蘇雅對(duì)性的幻想與發(fā)瘋似的渴望，讓她徹徹底底認(rèn)清自己是一個(gè)女人，需要性的女人；與齊教授的性愛，則讓蘇雅進(jìn)一步地在焦慮、虛無(wú)狀態(tài)里找到自己的位置、確定自己的價(jià)值：“蘇雅在他的吻中一次次地認(rèn)清了自己，發(fā)現(xiàn)了自己，重塑了自己，她就該是這樣的，她的身體就該是這樣被愛著的，她的靈魂就該是這樣解放的，她早就該是這樣的?！盵22]

論述至此，我們清晰地看到，身體始終是徐曉小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)。她的性書寫與身體書寫并不僅僅局限于肉體，它也涉及身體的靈魂屬性，呈現(xiàn)年輕女性的疼痛、羞感、勇氣與尊嚴(yán)。徐曉的寫作從身體出發(fā)，在身體中確認(rèn)自我的存在；她用身體書寫不斷地去冒犯，并在冒犯中發(fā)出自己的聲音。

三、抵達(dá)：從個(gè)體到群像，由校園到社會(huì)

我們接下來(lái)需要探究的問題是，徐曉的小說(shuō)創(chuàng)作從身體出發(fā)，它試圖抵達(dá)何處？

我以為，詩(shī)歌往往將個(gè)人的體驗(yàn)極度濃縮，在象征與隱喻中袒露時(shí)代的核心秘密。“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”（《一代人》），顧城用短短兩句詩(shī)，在黑暗與光明的辯證中傳達(dá)他對(duì)時(shí)代的觀察。與詩(shī)歌一樣，小說(shuō)也始終觀照我們的時(shí)代。不同的是，小說(shuō)對(duì)時(shí)代、社會(huì)的觀照不是濃縮的、象征的，恰恰相反，它是具體的、繁雜的、不斷向外擴(kuò)散的。也就是說(shuō)，小說(shuō)必須在具體的描繪、具體的人、具體的事件中，才能飽滿地展現(xiàn)出它的力量。為了把這些“具體”寫得傳神，小說(shuō)家需要積累生活的、創(chuàng)作的、思想的等各種經(jīng)驗(yàn)——而最好莫過于書寫自己熟悉的生活。

1992年出生的徐曉目前仍身處校園，她對(duì)高校生活有著極為熟悉的體驗(yàn)，因而她筆下的故事往往發(fā)生在高校里，人物也大多是身處高校的女大學(xué)生。從創(chuàng)作的角度說(shuō)，她的選擇是穩(wěn)妥而機(jī)智的。然而，我們也看到，她的文字書寫校園生活但卻并不囿于校園生活，其鋒芒始終是指向整個(gè)社會(huì)的——將身體作為切入點(diǎn)與出發(fā)點(diǎn)，徐曉對(duì)自己最為熟悉的生活與人物進(jìn)行刻畫與書寫，傳達(dá)她對(duì)今日女性及今日現(xiàn)實(shí)的個(gè)人洞見。譬如，秦小鹿以裸照為抵押在借貸寶借高利債，最后被逼得走投無(wú)路——這是近兩年來(lái)確確實(shí)實(shí)發(fā)生在我們身邊的新聞，徐曉將其納入到自己的故事里，呈現(xiàn)出當(dāng)前校園生活的真實(shí)一角。

徐曉緊緊抓住“包養(yǎng)”這一社會(huì)癥候，在這一方天地里努力挖掘當(dāng)代女性的多樣性與復(fù)雜性。從香米到蘇雅，我們看到了一個(gè)因經(jīng)濟(jì)艱難而走上被包養(yǎng)道路的女大學(xué)生，也看到一個(gè)追求精神自由的、大膽?yīng)毩⒌默F(xiàn)代女性。香米也好，蘇雅也好，她們是活靈活現(xiàn)的“這一個(gè)”，但顯然，她們并不是這個(gè)社會(huì)中唯一的那一個(gè)。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，還有許許多多的與香米、蘇雅相似之人。正是在這里，我們隱約可以看到徐曉的文學(xué)抱負(fù)——她試圖在這些個(gè)人形象的塑造中為當(dāng)代女性青年畫像。弗洛伊德認(rèn)為“我們的文化是建立在克制本能欲望的基礎(chǔ)之上的”[23]，徐曉對(duì)現(xiàn)代社會(huì)文明的書寫與批判，從女性的身體出發(fā)，從這些被克制的本能與欲望中出發(fā)。最終，鮮明的個(gè)性與鋒芒在此生成——從個(gè)體到群像，由校園到社會(huì)，徐曉努力將那些在道德與文明中被壓抑、被克制、被剝奪的現(xiàn)代體驗(yàn)呈現(xiàn)在我們面前。

作為90后，徐曉的作品從身體出發(fā)，關(guān)注當(dāng)下年輕女性隱秘的意識(shí)轉(zhuǎn)變，其書寫充滿冒犯鋒芒，在90后作家群體中顯得獨(dú)樹一幟。徐曉有對(duì)現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注，亦有敏感細(xì)膩而又大膽?yīng)毺氐难哉f(shuō)。她有敏銳的洞察力，目前著力書寫的題材亦大有深入挖掘的空間。我們都還在探索、前行的路上，徐曉的小說(shuō)創(chuàng)作因而也更值得我們期待。

注釋：

[1]【法】布爾迪厄：《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)》，包亞明譯，上海：上海人民出版社，1997年版，第189-211頁(yè)。

[2]徐曉：《愛上你幾乎就幸福了》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年版，第18頁(yè)。

[3]徐曉：《愛上你幾乎就幸福了》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年版，第31頁(yè)。

[4]徐曉：《愛上你幾乎就幸福了》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年版，第88頁(yè)。

[5]徐曉：《請(qǐng)你抱緊我》，《作品》，2017年第3期，第76頁(yè)。

[6]阿乙：《下面，我該干些什么》，杭州：浙江文藝出版社，2012年版，第177頁(yè)。

[7]徐曉：《請(qǐng)你抱緊我》，《作品》，2017年第3期，第91頁(yè)。

[8]徐曉：《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，《西部》，2015年第12期。

[9]洪治綱：《“文學(xué)與記憶”學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述》，《文學(xué)評(píng)論》，2010 年第2 期。

[10]徐曉：《隱痛的肉身》，《作品》，2016年第10期。

[11]謝有順：《文學(xué)身體學(xué)》，見汪民安主編：《身體的文化政治學(xué)》，開封：河南大學(xué)出版社，第208頁(yè)。

[12]汪民安：《身體、空間與后現(xiàn)代性》，南京：江蘇人民出版社，2015年版，第42頁(yè)。

[13]徐曉：《局外人》，卓爾書店，2014年版，第2頁(yè)。

[14]徐曉：《愛上你幾乎就幸福了》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年版，第166頁(yè)。

[15]徐曉：《請(qǐng)你抱緊我》，《作品》，2017年第3期，第74頁(yè)。

[16]徐曉：《請(qǐng)你抱緊我》，《作品》，2017年第3期，第97頁(yè)。

[17]徐曉：《請(qǐng)你抱緊我》，《作品》，2017年第3期，第126頁(yè)。

[18]徐曉：《請(qǐng)你抱緊我》，《作品》，2017年第3期，第153頁(yè)。

[19]徐曉：《請(qǐng)你抱緊我》，《作品》，2017年第3期，第155頁(yè)。

[20]王春榮：《新女性文學(xué)論綱》，沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，1995年版，第120頁(yè)。

[21]徐曉：《請(qǐng)你抱緊我》，《作品》，2017年第3期，第83頁(yè)。

[22]徐曉：《請(qǐng)你抱緊我》，《作品》，2017年第3期，第105頁(yè)。

[23]【奧】弗洛伊德：《性學(xué)三論》，徐胤譯，杭州：浙江文藝出版社，2015年版，第197頁(yè)。

（責(zé)編：周朝軍）