W:智波咪呀
迪士尼倒霉記 被“坑”就是我的日常
W:智波咪呀
每個人的童年里都藏著一只老鼠,它生性樂觀,機智善良。這只小老鼠的飼養(yǎng)員迪士尼作為世界上最著名的動畫制作公司之一,創(chuàng)造了無數(shù)生動有趣的卡通角色,陪伴了一代又一代人成長。而偉大如迪士尼,一路走來也并非一帆風(fēng)順,其發(fā)展過程中遇到的眾多坎坷與波折,多次都足以讓它承受近乎毀滅的厄運,這次我們來聽聽迪士尼的吐槽。
我叫迪士尼,世界上的每一個人都認識我。我的創(chuàng)始人爸爸叫華特·迪士尼,估計你們沒幾個人認識他。他出身于芝加哥的一個貧苦家庭,是家里最小的兒子。他的爸爸是個商業(yè)鬼才,這位一家之主從做第一筆生意開始,就一直失敗,人稱“做商業(yè)就像撞了鬼的奇才”。由于爸爸的爸爸長期以來都一心“撞鬼”,無心顧家,導(dǎo)致華特很小的時候就成了一個在田里瘋玩瘋樂的野孩子,沒事就喜歡逗逗路邊的阿貓阿狗。觀察這些動物,甚至描摹這些動物,是華特幼年時的一大樂趣。長大后,他對繪畫的熱情更是有增無減。
在學(xué)到攝影和動畫技術(shù)后,爸爸便攜手自己的好友一塊創(chuàng)立了歡笑動畫公司。當(dāng)時的紐約圖書俱樂部看到了這家初出茅廬的動畫公司的潛力,很爽快地與爸爸簽訂了上萬美金的合同。就當(dāng)爸爸正在為即將迎娶白富美,出任CEO,走向人生巔峰的美好愿景而洋洋得意時,這家圖書俱樂部在一個月后爽快地倒閉了。
失去了資金鏈,爸爸的公司也破產(chǎn)了。從老板變成窮光蛋的爸爸一邊感受著來自世界深深的惡意,一邊踏上了去往好萊塢的火車,他相信憑借自己的聰明才智一定可以在好萊塢順利求職,雖然他之后一個工作也沒有找到。
可能是送子觀音覺得我太大了,抱在手里燙手吧。她當(dāng)時就坐了最近的一趟航班來到大洋彼岸找到上帝。兩位“神閑”合計了一下,就想了一招讓我早產(chǎn)。
他們找到當(dāng)時的紐約動畫片發(fā)行人溫克勒小姐,讓她給華特·無業(yè)游民·我爸爸·迪士尼先生寫了一封信,在信中委婉地表達了想要收購爸爸手中的《愛麗絲在卡通國》的意愿。重新得到投資人青睞的爸爸決定重振旗鼓,他拉來了自己的三哥羅伊打算創(chuàng)立新的公司,開啟事業(yè)第二春。在他們的齊心合力之下,我終于誕生了!
在完成《愛麗絲在卡通國》系列之后,當(dāng)時還被叫做“迪士尼兄弟工作室”的員工們便開始進行“幸運兔奧斯華”的創(chuàng)作。這真是一只幸運的兔子,一推出市場便大受歡迎。
溫克勒小姐這時也結(jié)婚了,在放心地拿到了老公的錢袋之后,她也放心地把自己的差事甩給了老公。她的丈夫,查爾茲·明茨,是一個野心家。他看中了兔子的吸金能力,一方面他知道兔子的版權(quán)屬于他這個發(fā)行人,一方面他也開始挖爸爸的墻角。
一天,在爸爸去拜訪明茲的時候,他們進行了如下的對話:
明茲:哦,我的朋友,你終于來了,我正要有事和你說呢!
爸爸:哦。(一臉懵圈)
明茲:哦,我的朋友。我知道你是來要兔子的制作費的,不巧的是我手里也沒錢啦!
爸爸:哦?(一臉懵圈)
明茲:哦,我的朋友。最近這段時間我跟你手下的畫師喝酒吃飯打豆豆已經(jīng)把錢都花光啦,現(xiàn)在我已經(jīng)和他們簽了合約。
爸爸:哦……(一臉懵圈)
明茲:哦,我的朋友。你知道的,兔子的版權(quán)本來就屬于我,在法律上我們是有血緣關(guān)系的。你對他的撫養(yǎng)之恩我永遠不會忘的,之后就不麻煩你了,我會和你的畫師朋友們一塊照顧他的。現(xiàn)在,你可以走了。
爸爸:哦!
如果你認為被人這樣坑已經(jīng)很倒霉了,那你就太小看我的“招霉體質(zhì)”了。在越過一個個“人坑”之后,我又掉進了新的套路——“國家坑”。
經(jīng)過十幾年的成長,我也不再是當(dāng)年的那家小作坊了。家人們在爸爸的帶領(lǐng)下推出了《白雪公主》《三只小豬》《小飛象》等大熱之作??珊镁安婚L,在我15歲那年,來自霓虹的一根大炮仗炸醒了美利堅人民的美夢。為了響應(yīng)“一切都是為了戰(zhàn)爭”的口號,我的家被美國軍方征用了。他們把大飛機和制造大飛機的人都搬到了我家,還請了700多個拿槍的小伙子隨時站崗。爸爸的老伙計們想要出入我家也得接受他們的查崗。他們占用了我家大部分的空間,畫室,衛(wèi)生間乃至員工餐廳到處都有他們的身影。連爸爸也被他們從自己的私人辦公室里趕出來了。雖然爸爸很生氣,但一看見小伙子手里那些有筆桿子10倍粗的槍桿子,還是把自己給拉住了。唉,好漢不吃眼前虧,先暫且到隔壁辦公室借住一陣子吧。
家被人強租還不給房租已經(jīng)夠讓人頭疼的了。偏偏那段時間,我還不爭氣地患上了營養(yǎng)不良。受戰(zhàn)爭和大蕭條的影響,美國的經(jīng)濟已經(jīng)好幾年都不景氣了,愿意掏出小錢錢買電影票的人也越來越少。爸爸和朋友花費了五年心血的新作《小鹿斑比》再也無法重現(xiàn)往日的輝煌,第一輪放映之后,電影沒有收回成本。在這之前,《木偶奇遇記》《幻想曲》走出家門后也沒有大受歡迎。制作團隊一直都處于一種入不敷出的狀態(tài),爸爸每天能給我的飯票也越來越少了,我每天都被餓得渾渾噩噩的,好久都沒有吃到一頓飽飯了。
一天,我又被餓暈過去了,昏迷中,我隱隱約約聽到有人在講話:
“華特,我很感激你多年來對我的信任和賞識。你是我最好的朋友”
“?”
“所以為了保護你——我的朋友,我決定去參軍啦!”
“……”
原來,公司里不少人早就被給我站崗的兵哥哥的帥氣沖昏了頭,紛紛投筆從戎,一股腦地加入了軍隊的懷抱,果然色令智昏不是說說而已?。?/p>
雖然家中人丁凋零得厲害,但是爸爸還是想到了另一種方法喂飽我——跟政府大大做生意。由政府大大提供小錢錢,爸爸為政府大大制作戰(zhàn)爭教育宣傳片。
這對于爸爸來說并不是陌生的工作,早在我出生之前,爸爸就為牙醫(yī)制作了他的第一部教育片《湯米·塔克的牙齒》。作為有過相關(guān)從業(yè)經(jīng)驗的“老司機”,爸爸對于政府大大的各類要求心領(lǐng)神會,在幾個月的時間之內(nèi),他就制作出了75個“熱血軍事系”的作品。
我的家庭因此一下子熱鬧了起來,雖然過了幾天他們就被政府大大給低價征收。但是也托了政府大大的福,我的小伙伴很快就風(fēng)靡了美國。聽說有一個叫《元首的面孔》的小伙伴由于實在是太可愛了,還被廣大吃瓜群眾授予了一個名叫奧斯卡的獎。
8個月后,我家里的那些租客終于搬走了。重新翻身做主人的爸爸表現(xiàn)得格外高興,他在事后還說:“很難說戰(zhàn)爭是好事,但這是一個展現(xiàn)我們運作力量的巨大機遇。既能幫助自己的祖國,又幫助了自己,沒有多少人能得到這樣的機會?!卑?,可憐的爸爸,雖然他在說這話時臉上還掛著他標準的紳士微笑,但只有我知道,他當(dāng)時的心里一定在滴血??!
我40歲那年,爸爸被癌癥奪去了生命。失去了大家長的我,也仿佛在一夕之間失去了生氣。在爸爸去世后的十年間,爸爸的好友們拼盡全力也才推出了4部新作,家里越來越冷清了。又過了不久,爸爸的好友們開始鬧起了分家,伙伴們彼此之間相互攻訐,整個家再也找不到當(dāng)年其樂融融的景象了。
當(dāng)時,有一個叫做約翰·拉斯特的年輕人特地來拜訪我。他是一個很有想法的年輕人,在來找我之前,他已經(jīng)是一個十足的動畫發(fā)燒友了,他甚至在爸爸創(chuàng)立的藝術(shù)大學(xué)里學(xué)習(xí)過。
在成為我的家庭成員之后,他很想用電腦取代手繪來制作動畫長片,雖然當(dāng)時的支持者寥寥無幾,但他還是堅持了下來。當(dāng)他將一個未完成的作品端到我們的面前時,我的當(dāng)家已經(jīng)覺得不耐煩了——約翰他真的做了好久好久,而且可能未來要更多時間才能完成這部作品。我的當(dāng)家認為用電腦來作畫應(yīng)該是做得越快越省錢的,但是約翰卻做得很慢還很費錢。
對約翰深感遺憾的當(dāng)家再也坐不住了,他決定親自出馬,于是,他祭出了自己的拿手好菜——炒魷魚,此菜色澤飽滿,香氣撲鼻,聞?wù)吡鳒I,見者傷心,是各大當(dāng)家看家護院的不二之選。當(dāng)時被魷魚熏得迷迷糊糊的約翰就直接被人給抬了出去,我一度以為這就是我和約翰的永別了。
約翰雖然被趕出了我的家門,但對電腦動畫的一顆赤子之心還是沒有泯滅。他隨后就轉(zhuǎn)投了我的鄰居盧卡斯先生的懷抱。約翰加入盧卡斯之后做的第一件事情就是拍攝了一部真正意義上的電腦動畫短片《安德魯與沃利歷險記》,這部短片讓他聲名大震,震得我耳朵都要聾了。這時,我才終于發(fā)現(xiàn)當(dāng)家先生放跑的是怎樣的一支潛力股。
可是,好景不長,在加入盧卡斯不久,盧卡斯先生和盧卡斯太太就鬧起了離婚。為了支付天價贍養(yǎng)費,盧卡斯先生再也養(yǎng)不起約翰等人了。約翰再次面臨被掃地出門的窘境。好在天無絕人之路,一個賣蘋果的人剛巧出現(xiàn)了,他給了約翰等人一筆錢,讓他們?nèi)プ粤㈤T戶,如果能順道幫助他提升一下蘋果的銷量更是最好不過了。有了金主爸爸的支持,約翰更加一發(fā)不可收拾,他和自己的小伙伴先是成立了皮克斯,然后推出了《玩具總動員》《蟲蟲危機》《賽車總動員》等大賣的作品,一躍成為電腦動畫的教父。
約翰的幸運就是我們的不幸。在很長一段時間內(nèi),這句話一直是我家的座右銘。我家?guī)讉€伙計合計了一下,覺得再怎么樣還是不能和小錢錢過不去,決定還是拉下臉皮去請約翰“回家”,雖然后來還是被約翰無情拒絕。
本以為前有強敵已經(jīng)夠不幸了,沒想到更倒霉的事很快就接踵而至了——我家后院著火啦!我家的另一位成員杰弗瑞·卡森伯格,也開始效仿約翰自立門戶,于是乎,一座叫做夢工廠的大樓順勢在我家隔壁拔地而起。
好在這個時候的皮克斯已經(jīng)迷途知返決定投入我的懷抱。我也很大方地不計前嫌決定收它做我的小弟。由他來負責(zé)電影的制作,我來負責(zé)宣發(fā)。但如果你以為單憑這樣就可以度過這個寒冬,那你就“圖樣圖森破”了!卡同學(xué)先是套路了一把約同學(xué),從他口中得知了我們要拍以一只螞蟻為主角的《蟲蟲特工隊》的消息,轉(zhuǎn)身立馬有樣學(xué)樣推出了《小蟻雄兵》;無獨有偶,三年后,卡同學(xué)又一次得知了我們要拍《怪獸電力公司》的消息,然后他也打造了一個綠油油的大怪物,取名史瑞克。無語的是,我們這次連他套路了誰都不知道!套路王卡同學(xué)啊,你不去當(dāng)FBI真的太屈才了。
另一方面,皮克斯也不甘心就做我的小弟,他一直覺得我給他開的保護費過高,總是和我討價還價。一段時間后,我這位曾經(jīng)的小弟直接放狠話:要么開除我的現(xiàn)任當(dāng)家,要么他和我“撒由那拉”。在多方權(quán)衡之后,其他的伙計們聯(lián)合送給了我的當(dāng)家一份大菜——多人混合魷魚燒,在炒掉無數(shù)人之后,我的當(dāng)家也被炒掉了。
但你們?nèi)绻J為我就會這樣輕易地“狗帶”那就大錯特錯了,雖然我一路走來不斷被坑,但我還真沒有一次爬不起來的時候。換了當(dāng)家之后,皮克斯小弟終于安分了不少,老老實實地跟我合作了好幾部賣座的電影,票房也不斷刷新世界動畫電影的紀錄。重新被小錢錢包裹的我,又財大氣粗了起來,直接收購了我的小弟皮克斯。前幾年,我又分別用42億美元和41億美元收購了漫威和盧卡斯,成功坐穩(wěn)了動畫公司的第一把交椅。不過,由于一直以來對我虎視眈眈的人也不在少數(shù),我最近仿佛又嗅到了陰謀的味道……