方慧

一

每天晚上，在王佳佳睡得最香的時(shí)候，她媽蹺起一只腳尖將她頂醒。她媽的腳趾頭常年像發(fā)硬的石灰塊，趾甲又厚又黑，隔著衣服抵在皮肉上也能感覺到那層疼痛的粗糙。

“嗯?！蓖跫鸭押吆撸€不愿意把自己從糊嗒嗒的夢(mèng)里面拉出來。

“煎藥去?！彼龐尲哟罅σ淮痢?/p>

王佳佳一抖，醒了大半，強(qiáng)行睜開眼睛坐起來，就著窗外鉆進(jìn)來的月光找到鞋子，用腳勾過來穿上，再找到墻上的開燈按鈕，然后，她在燈亮起來的間隙里給自己三五秒鐘時(shí)間站穩(wěn)。站穩(wěn)了她也是一棵搖搖欲墜的稻草，無助，這是她一天中最痛苦的時(shí)候。但她時(shí)時(shí)不忘用一個(gè)常識(shí)安慰自己：起床的痛苦只在剛離開被窩的那幾秒鐘，隨后就好了。

中藥的氣味很快灌滿了整個(gè)房間，自從一年級(jí)那年她媽生病開始，她的童年就在這種氣味的浸泡下迅速漂白發(fā)脹。她皺著眉咀嚼這份發(fā)苦的重復(fù)，搖扇子的右手很快麻了，她打個(gè)哈欠換成左手，一只老鼠在角落里啃東西，咯吱咯吱正high。她媽俯身撿起一只拖鞋砸過去，道：“還是要養(yǎng)個(gè)貓。”翻了個(gè)身，肥胖的背部軟塌塌地對(duì)著王佳佳，動(dòng)彈一下，肉就抖幾下。王佳佳有些嫌惡地把目光移開，只想快點(diǎn)弄好藥，給媽灌下去就能去睡了，她困得像一張憔悴的薄紙。

需要硬著頭皮挺過去的還有天亮以后，那些明晃晃的大早上。記憶中王佳佳很少上過完整的早讀課，太陽升到最猛的時(shí)候，曬得人頭皮昏痛，她總是跑在這昏痛之中。旵山小學(xué)門前有個(gè)大坡，早讀課上課后所有的老師都搬把椅子坐在辦公室門前端杯茶曬太陽，撣撣褲腿上的灰，討論自己班上最喜歡的學(xué)生和最討厭的學(xué)生，帶著感情，表情豐富。這個(gè)時(shí)候，他們會(huì)看見，一個(gè)扎著兩根黃毛辮子的頭慢慢從面前的坡邊露出來，再是臉，曬得豬肝紅的臉，再是整個(gè)身子，瘦，舊，像一個(gè)玩臟了的布娃娃。

“你是哪個(gè)班的？”一老師問。

“能是哪個(gè)班的哦，不就是張秀平老師班的。昨天也是她吧?！绷硪焕蠋煷稹?/p>

“天天都是她啊?！?/p>

“張老師，就是你們班那個(gè)遲到大王吧？”

王佳佳不做聲，腳步快得要飛起來了，頭往下低，往下低，恨不得把臉貼到地上往前滑行。但走到張老師那一塊，余光還是一眼就篩出了細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的張老師。

“嗯。但我們班別的同學(xué)都不遲到的?！彼膹埨蠋?，蚊子一樣嚶嚶呀呀的聲音，看也不看她一眼。“我們班那個(gè)宋志銳，經(jīng)常出國(guó)，能跟外國(guó)人流暢交流！”

“怎么會(huì)，真的假的?！?/p>

“他媽在英國(guó)工作啊，所以他從小就有一幫英國(guó)發(fā)小，上次我去家訪，那些小孩都在，個(gè)個(gè)漂亮得像電影里的小孩！”

“這小孩是個(gè)人才?！?/p>

“是啊，平時(shí)特別皮，沒想到不簡(jiǎn)單得很?！?/p>

王佳佳想，要是現(xiàn)在有一個(gè)人看她一眼，她就去死。她的腳步更快，眼看就要到她們班的門口了，眼看要到了，就要到了，就快到了，接著，下課鈴響了。

她咬咬牙，頂著值班的任課老師的目光直沖到座位上。一天中可怕的事都過去了，她把第一堂課的書打開攤好，趴在上面，枕著劫難過后的安寧小瞇一會(huì)兒。

“王佳佳，你在干什么？”

雞蛋清一樣的濃稠柔軟，被碰破了一個(gè)大口子，她驚慌醒來，數(shù)學(xué)老師生日蛋糕一樣的臉就湊在她面前，因?yàn)樘?，她只能看清一只多肉的鼻子?/p>

“我沒睡著，我在看這個(gè)。”她指向書頁最底下一排注釋，為了證明自己，她特意再去看那段小字，臉仰著，眼睛極力往下瞥，真的像睡著了一樣，但是又是留了一條縫的。她等待數(shù)學(xué)老師來發(fā)現(xiàn)這條縫，便證明了她的清白，但數(shù)學(xué)老師的聲音突然在教室另一端的講臺(tái)上出現(xiàn)了，數(shù)學(xué)老師說，“我們繼續(xù)我們的?！彼谑且徽谜n都保留著那一條縫，眼珠繃得酸疼。

二

三年級(jí)的教室后面是一個(gè)斜坡，干硬的黃土，上面稀稀拉拉一層枯草，被人的屁股坐成一團(tuán)一團(tuán)的漩渦。中午吃完飯后的午休時(shí)間特別長(zhǎng)，兩個(gè)多小時(shí)，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的女老師，揚(yáng)著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹棍說，在教室就得老老實(shí)實(shí)趴在桌子上睡覺，不準(zhǔn)發(fā)出聲音，不然就到外面玩去，別影響別的同學(xué)休息。于是每天中午都有那么些人，縮在教室屁股后面那一小塊太陽曬不到的草坡上，講鬼故事。

王佳佳這個(gè)時(shí)候倒一點(diǎn)也不困，她只是上課的時(shí)候困，像這種漫長(zhǎng)得發(fā)霉的午休時(shí)間，她反而怎么也沒辦法按捺住自己坐在座位上。

他們當(dāng)中張露的鬼故事最多，張露是奶奶帶大的，她奶奶別的沒有，就是積累了一輩子的鬼故事。

“你們知道冬瓜鬼嗎？有很多冬瓜都是鬼娃娃變的，那些死了投不了胎的嬰兒，就跑到別人家院子里，變成一個(gè)個(gè)冬瓜。你如果去菜園里跟它說話，它就會(huì)一滾，滾到你腳下。我奶奶說她看見過?！?/p>

一只只眼睛瞪得圓圓的，身體和身體擠得越來越緊，如果突然誰拍了一下另一個(gè)人的肩膀，立刻就會(huì)“啊”地叫成一片。

細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的教鞭伸過來，抵住叫得最大聲的一個(gè)的背，戳下去，“不要發(fā)出聲音聽到?jīng)]有？”張秀平老師說。于是老實(shí)一陣，過一會(huì)兒又會(huì)涌起新的高潮。

鬼的種類很多，白天不露面，晚上到處都是。廁所里飛來飛去的紅馬甲，遞草紙的毛手，床底下皮球一樣彈動(dòng)的人頭，窗外女人的哭聲，路邊沒有腳的收垃圾人……有人問，“張露，那你見到過鬼嗎？”張露有時(shí)候說沒見過，有時(shí)候又神秘地把手罩在嘴邊說，其實(shí)是見過的，不要告訴別人。說見過的時(shí)候，她有時(shí)說是晚上上廁所的時(shí)候看見院子里站了個(gè)死人的魂，但是下次再問她，就變成了聽到床底下有人敲床腳，而對(duì)前一次的內(nèi)容記不清楚了。她記不清別人卻記得清，因此有人懷疑她是沒見過的。

“那你講，鬼的臉是什么顏色的？”宋志銳掐著幾條草根說。

“青青的?！?/p>

“青～青～的～”宋志銳癟起嘴學(xué)張露，把草掛到張露劉海上后跑開。

張露追上去拽起宋志銳衣角的松緊帶，一拉老長(zhǎng)，然后松手一彈。一轉(zhuǎn)頭又被掛上一條新的草根，迎風(fēng)招擺，活像錄像帶里僵尸臉上貼的符。

王佳佳沒有鬼故事。王佳佳吃過晚飯從媽媽手上接過一只籃子，給躺在后屋不能動(dòng)的爺爺送晚飯，把飯碗端出來重重剁在茶幾上，“你怎么就沒見過鬼！”

爺爺沖她笑，“佳佳?！?/p>

“你見過鬼嗎？”

爺爺繼續(xù)笑，“佳佳?！?/p>

“我，說，你，見，過，鬼，嗎？”王佳佳牽起爺爺一只耳朵，那只耳朵內(nèi)側(cè)覆滿漆黑的穢物，像是幾十年沒洗過，王佳佳說到一半手便彈開。

爺爺這才感覺到孫女的不滿，就跟她的聲音一樣洪亮。爺爺伸出一只手掌，左右擺，“沒有，佳佳，沒有鬼?！?/p>

“但是張露的奶奶跟她講了那么多鬼故事，你不能給我講一個(gè)嗎？”

爺爺?shù)氖终朴肿笥覕[，眼睛瞥向一旁用碟子蓋著的飯碗，王佳佳放棄了。

“白活這么老?！?/p>

也問過媽媽。

高腳板凳，高腳桌子，她和她媽一個(gè)在這邊，一個(gè)在那邊，只有嚼菜的聲音，蹦咚蹦咚，咔嚓咔嚓。她說，“媽?！彼龐屘ь^，她說，“我今天洗澡?！彼龐屨f，“自己燒水?！?/p>

“哦?！?/p>

過了一會(huì)，她又說，“媽?！彼龐屘ь^，她說，“等會(huì)看電視嗎？”她媽說你要看就看，有什么好問的。

“哦。”

現(xiàn)在，她鼓足勁，決定不再讓話自己選內(nèi)容。她說，“媽你見過鬼嗎？”

半天沒回答，蹦咚蹦咚，咔嚓咔嚓，只有牙齒和菜摩擦的聲音。話在空中飄了一會(huì)又回來了，她于是接過來和著菜咽下去。

三

王佳佳說，“Good morning！”

來強(qiáng)嘿嘿嘿地笑，所有的牙齒都露出來了。

王佳佳彎起指頭往來強(qiáng)頭上敲了幾個(gè)咚咚響的“板栗”。來強(qiáng)的笑刷地一下收起來，嘴唇因?yàn)閯偛胚肿煨r(shí)用力過猛，現(xiàn)在便顯出一豎條一豎條的干紋。來強(qiáng)伸手去摸頭上被打了的地方，嘴里咕噥著。

王佳佳說，“Good evening！”

來強(qiáng)不敢再笑，身體往后微微傾，伸出鼠一樣警惕的目光。

王佳佳又揚(yáng)起“板栗”，來強(qiáng)往后一彈，王佳佳便收回了“板栗”，笑了，笑著笑著又嘆起氣來?！皝韽?qiáng)啊，你怎么搞哦。這都是最基本的，你都接不上來?！?/p>

來強(qiáng)的媽這時(shí)放下一桶豆腐花，濕手往圍裙上一抹，湊來擰了一把來強(qiáng)的耳朵，來強(qiáng)像狗一樣嚎了一下。來強(qiáng)的媽說，“這個(gè)蠢貨，是該打，佳佳你幫大媽多教教他。”便又提起桶出去了。來強(qiáng)朝他媽的背影丟去不耐煩的一瞥，轉(zhuǎn)身討好地幫王佳佳磨豆腐。

王佳佳把磨推得風(fēng)生水起，推一段停一會(huì)，給來強(qiáng)比劃外國(guó)人的頭發(fā)，“前面一卷，后面一卷?！北葎澋揭话肟吹絹韽?qiáng)又齜開嘴來，一滴口水就要落下來，王佳佳避開道：“算了，你有一天看到就知道了?！?/p>

來強(qiáng)說，“你看到過外國(guó)人嗎？”

王佳佳說，“那有什么?！?/p>

來強(qiáng)說，“我也看了，昨天晚上電視上放的。”

王佳佳氣暈，說，“電視上放的也算看過嗎？”又說，“我爸爸工作的那個(gè)人家小孩有外國(guó)小伙伴，我跟他說過話，是朋友?！?/p>

來強(qiáng)倒吸一口氣，說，“你爸爸打工的地方有外國(guó)人啊?！?/p>

王佳佳糾正道，“是工作的地方。”又推起了石磨，推到一半猛然撒手，蹦出一句英文，“Welcome to China！”

“他先對(duì)我說Hello，然后我就對(duì)他說了這句話。”王佳佳說。臉上閃著光。

來強(qiáng)不敢問意思，半生不熟地學(xué)著。

四

王佳佳她媽的面目在這個(gè)夏天一下子可憎起來，原因在于，當(dāng)王佳佳跟她開口六一兒童節(jié)要買一條紅裙子表演節(jié)目，她那習(xí)慣性的沉默便讓人欲哭無淚。

張秀平揚(yáng)著竹棍點(diǎn)人頭，1，2，3，4，5……16個(gè)女生，下個(gè)星期一一人帶一條紅裙子來，連衣裙，我們跳《北京的金山上》。星期一迫在眉睫，王佳佳把高腳板凳坐穿，飯粒一顆一顆數(shù)著吃，吃冷了，她媽也不問她一句，只顧低頭吃自己的，吃完伸伸身子歪到床上。王佳佳終于說，“我還是怪想要裙子的?！彼龐屍鹕恚ゲ窕鸲颜垡欢渭?xì)竹絲，返回床上，掐頭掐尾，剔牙。王佳佳鼓足勁說，“別人的都是好的，棉的，我就要最便宜的，的確良的。請(qǐng)問可以嗎？”禮貌到滑稽的用句，她媽明顯也感覺到了，終于開口，“你當(dāng)我不舍得啊，我少把錢給你花啦？”接著剔牙，完了又接著道：“又是蹦又是跳，扭頭扭腰的，我是講對(duì)學(xué)生沒好處?！蓖跫鸭驯阒罌]戲，泄了勁，火氣卻涌上來。晚上倒洗腳水時(shí)順手倒進(jìn)了院角的小鐵盆里，熱氣騰的一下浮起來，盆里漾著的幾尾河里逮來的小魚，扭擺幾下便僵硬了。

半夜里王佳佳煎藥時(shí)她媽看出她撥弄紙袋響聲有些情緒，一腳頂過來，“仔細(xì)點(diǎn)，別弄錯(cuò)了把你媽毒死?！蓖跫鸭驯豁斄撕眯┠甓紱]覺得痛，這下卻覺出痛了，“搞笑，你天天喝的藥還能把你毒死”。“怎么的！你想試試？硫磺放多了本來就要毒死人的?！彼龐屘麓病Ｋ杏X不對(duì)，伸手護(hù)住頭嚶嚶哭起來，那哭沒有淚水出來，但聲音之無助可憐足夠澆熄沖突，她媽又好聲好氣地堆起笑容，“人家跳舞那是沒名堂，一點(diǎn)意思也沒得。你別老想了。”王佳佳心一軟便覺得自己有個(gè)好媽媽，說的大概也都是對(duì)的。

她想起，早些年村里有名的一只手閑人，歪坐在摩托車上跟她講，“你爸不回來了，你想要新爸爸嗎？”“不想?！薄靶掳职謺?huì)給你買好東西吃。你喜歡吃什么？”“果凍?！薄昂?，給你買喜之郎CC。你媽長(zhǎng)得像林嘉欣，你知道嗎？我做你新爸爸好不好？”這時(shí)來強(qiáng)媽便會(huì)扯起嗓門罵走閑人。來強(qiáng)媽耳朵尖，嗓門大，和王佳佳她媽一起做豆腐，王佳佳喊她大媽。

王佳佳知道林嘉欣長(zhǎng)什么樣子時(shí)，已經(jīng)無從對(duì)證和她媽像不像了，她媽病成了床上一攤肥肉。這天晚上王佳佳在黑暗里，恍惚間以為林嘉欣回來了，若有若無的感動(dòng)也出現(xiàn)了。但星期一的到來卻像個(gè)巴掌扇醒王佳佳，讓她清楚地回到原先的擔(dān)憂里。體育課，全班女生從廁所鉆出來，哄鬧著，涌進(jìn)健美操室，按個(gè)子高低排好隊(duì)，清一色的紅裙子，只她一人穿著黃色舊運(yùn)動(dòng)服。張秀平老師識(shí)出這扎眼的不同，棍尖挑起王佳佳衣領(lǐng)，把她挑出了隊(duì)伍。

“沒有紅裙子就不用來排練了?！?/p>

王佳佳又干哭起來。張秀平果真中招，開始放下姿態(tài)說話，“你是一位有集體榮譽(yù)感的同學(xué)，對(duì)嗎？”王佳佳被這話新鮮了一把，猛點(diǎn)頭?！澳敲茨阍谟绊戧?duì)伍美觀的時(shí)候，果斷退出來，這叫做激流勇退，是一種很崇高的行為?！蓖跫鸭延中迈r了一把，緩緩開始明白這是拒絕的意思，退了出去，真有淚水晃了出來。

旵山小學(xué)每個(gè)小學(xué)生都有個(gè)五年級(jí)的夢(mèng)。五年級(jí)的兒童節(jié)是最后一個(gè)兒童節(jié)，表演的節(jié)目，是要被校長(zhǎng)那去大城市念大學(xué)回來的兒子拿稀奇的攝像機(jī)拍下來的。會(huì)動(dòng)的。電視一樣。

王佳佳站在外面，被擠上窗臺(tái)朝里面看熱鬧的男同學(xué)撞來撞去。已經(jīng)有人陰陽怪氣地模仿了，接著走廊便排滿蹺著蘭花指眨著媚眼的男同學(xué)。眼尖的女生砸出幾塊黑板擦來，彈起幾層灰，男生嗆了幾口散開，一會(huì)兒又聚過來接著模仿。

王佳佳杵在那里，一時(shí)竟不知道往哪里站。

五

爺爺有一天吃完飯突然眼神無比清晰，定定地看著王佳佳的臉?！凹鸭?，我看到你奶奶了?！蓖跫鸭阉魅?，低頭把小碗放進(jìn)大碗，筷子橫跨中間?！盃敔?，你是做夢(mèng)?！北愦蛩戕D(zhuǎn)身走。但爺爺說，“不是做夢(mèng)，就是昨天晚上。”

“那你還講沒有鬼。”

“你奶奶不是鬼。”

“你怎么能證明不是做夢(mèng)呢。”佳佳湊近他耳朵。

爺爺指著塑料天花板上用來固定的幾排大頭釘，釘子是隔著花花綠綠的煙盒紙釘上去的，因此醒目。爺爺說，“你數(shù)數(shù)看，幾個(gè)？”

佳佳便數(shù)起來，歪歪扭扭一共二十一個(gè)，正要開口，爺爺張著掉光了牙齒的嘴搶了先，“二十一！”佳佳問爺爺什么意思，爺爺還沉浸在這只有他一人懂的成就感里，佳佳問了半天他才開始解釋。他是看到奶奶時(shí)數(shù)釘子的，數(shù)完深深記住這個(gè)數(shù)字第二天核對(duì)，倘若確是二十一個(gè)，那便不是做夢(mèng)。

王佳佳來了興趣，放下碗筷坐了下來，“樣子嚇人嗎？和活著的時(shí)候一樣嗎？來干什么？和你說話了嗎？有腳嗎？你怕嗎？”

爺爺似乎沒聽進(jìn)去，目光停留在空氣中的某一處，漸漸又呆滯起來。任憑王佳佳怎么追問，爺爺也回不過神來。

王佳佳想，爺爺不知道從哪天開始，成了半個(gè)人，或者說，四分之一個(gè)人，八分之一個(gè)人。比方說，你在和一個(gè)走神的人聊天，就可定義為你在和半個(gè)人聊天，你在和一個(gè)醉酒的人說話，就可定義為你在和八分之一個(gè)人聊天，而現(xiàn)在王佳佳和一個(gè)漸漸癡呆的老年人說話。王佳佳細(xì)細(xì)回想，上一次清楚地和爺爺說話的情景。那時(shí)王佳佳剛開始學(xué)加減乘除，一道題目不會(huì)做，就跑去問爺爺。以往爺爺都會(huì)紅光滿面地告訴王佳佳他年輕時(shí)多么擅長(zhǎng)打算盤，號(hào)稱算盤鐵手指。爺爺說，你念題目，王佳佳就巴拉巴拉地念起來。但那天，爺爺聽完以后叫王佳佳再念一遍，王佳佳就再念一遍，念完?duì)敔斢终f再念一遍，王佳佳又再念一遍，念完就聽到藤椅里爺爺?shù)拇蚝魢Ｂ?。從此后爺爺就再?zèng)]出過藤椅。

王佳佳隔天中午告訴張露，“我也見過鬼，是我奶奶的魂?！睆埪墩谛敝鄣伤沃句J，宋志銳從右邊跑到左邊，從左邊跑到右邊，張露的眼睛便左左右右掃，騰不開注意力，王佳佳追上幾句，“就在我爺爺家堂屋。沒有腳，臉黑黑的，跟我說話，聽不清。”宋志銳的手迅速飛來掏了張露一把，張露跳起來。王佳佳便轉(zhuǎn)身對(duì)別的同學(xué)說，不料別的同學(xué)不知道是討論到《北京的金山上》里的哪個(gè)動(dòng)作了，也都騰地站起來，像模像樣地跳起了舞。

王佳佳蹲在一邊瞅了瞅，覺得活像一群母雞在下蛋。

六

六一兒童節(jié)那天，來強(qiáng)破天荒地來到學(xué)校。

張秀平嗤笑道，“一個(gè)學(xué)期不來，一有吃的就來了。傻子也不傻！”來強(qiáng)知道被夸，羞答答地，咬緊嘴唇內(nèi)側(cè)忍住驕傲，雙手?jǐn)偵蟻恚瑥埿闫酱蜷_糖果袋，“來，隨便抓?！眮韽?qiáng)立刻整個(gè)身子都湊進(jìn)去，嘩嘩把糖果往口袋里掏，好幾顆掉到地上，被旁邊的同學(xué)撿去。

“張老師對(duì)傻子偏心，給他那么多，我們每個(gè)人就二十個(gè)?！?/p>

“而且他還會(huì)專門挑‘徐福記的?！?/p>

“傻子應(yīng)該一個(gè)都不給?！?/p>

來強(qiáng)是班上最角落里一截?zé)o人理睬的板凳腿，是墊在垃圾桶下那一塊霉跡遍布的廢磚，是黑板報(bào)邊緣翻起的掉色的紙屑。

張秀平一走，便有男同學(xué)過來推來強(qiáng)，打算敲詐幾顆“徐福記”，來強(qiáng)護(hù)住上下左右四個(gè)口袋，護(hù)住這兩個(gè)，漏掉那兩個(gè)，護(hù)住那兩個(gè)，漏掉這兩個(gè)，急得呼聲震天，眼睛凸出來，像牛。男同學(xué)便對(duì)準(zhǔn)他屁股給他兩腳，散開了。

他們?nèi)タ垂?jié)目了。

那一天，操場(chǎng)上所有人都看到，旵山小學(xué)五年級(jí)，有十五個(gè)穿著紅裙子的女生，眼皮涂得金燦燦，眨起來像孫悟空，嘴唇通紅，眉尖還有一點(diǎn)紅。她們?cè)诩t毯褪了色顯出一塊白一塊紅的舞臺(tái)上，在她們班主任張秀平老師的含笑注視下，把“嘿巴扎嘿”喊到村里家家戶戶的飯桌上。就連來強(qiáng)回家也會(huì)對(duì)他媽比劃，兩手往頭上一舉，“啪”地一拍，“嘿巴扎嘿！”

操場(chǎng)這邊的教學(xué)區(qū)，寂靜得像片墓園。

一個(gè)女生彎腰忙碌著。兩根黃毛辮子左右擺，瘦小的身體在講臺(tái)邊，幾乎看不見。女生雞爪一樣的雙手在一本一本作業(yè)簿中迅速翻飛，一只橡皮擦，一支鉛筆，把“11”改成“22”，把“是”改成“否”，把ABCD隨意互換。

那一天，十五個(gè)作業(yè)簿被她動(dòng)了手術(shù)。她自教室走出，聽到“嘿巴扎嘿”，也跟著重復(fù)了一遍，“嘿巴扎嘿！”臉上露出一些不像樣的笑容來。

七

一個(gè)星期天，王佳佳站在磨旁邊，給來強(qiáng)講解雙手往頭頂拍的動(dòng)作之要訣，道，“要有感情，要有對(duì)祖國(guó)大好前景的無比喜悅和對(duì)毛主席的無限感恩?！?/p>

又講起“嘿巴扎嘿”的意思，說：“是‘啊，真好啊的意思。”想想又覺得不對(duì)，“是‘毛主席啊的意思?！弊詈鬅┝?，便胡亂一塞，“你要自己琢磨！”

來強(qiáng)用手指尖摳磨縫淌下的豆渣，摳著就被王佳佳拍開，來強(qiáng)問，“你怎么沒跳？”王佳佳說，“本來有我的，兒童節(jié)那天我肚子痛?！?

來強(qiáng)不做聲，豎起黏有豆汁的指頭，玩起了斗雞眼。王佳佳又說，“不然我怎么會(huì)跳啊。”來強(qiáng)說，“你不會(huì)跳?！?/p>

王佳佳當(dāng)即唱跳起來，“北京的金山上光芒照四方～”腿拱起，兩只手臂輪流畫半圓。來強(qiáng)“嘿嘿嘿”地笑，歪著頭露出“咦，好玩”的姿態(tài)，也跟在身后畫圓，畫著畫著兩人被一陣鞭炮聲嚇得一彈。來強(qiáng)張頭出去望，王佳佳把他揪回豆腐房，接著畫圓，便聽到來強(qiáng)媽的哭聲。

那聲音辨識(shí)度高，沙啞中帶洪亮，此刻飽含凄厲。來強(qiáng)如一只脫弓之箭飆射出去，王佳佳跟在后面，在鞭炮聲中聞見死了人的味道，便知道有酒吃了。走到大路上，碰到全村的小孩都喜笑顏開湊到一起，望，都知道有酒吃了。

來強(qiáng)的奶奶死了。

八

當(dāng)天傍晚，家家戶戶的小孩丟下飯碗，洗好腳，洗好臉，搽好香香，雙手插口袋里，三五成群地走路。如同過年。

來強(qiáng)家在村頭，靠近大水塘。在水塘這邊就聽見喇叭聲，響一陣停一陣，繞過去，漸漸走近，聽出那停下的縫隙擠滿念經(jīng)聲，音拖得老長(zhǎng)，帶著哭腔，時(shí)而音量陡然提到無限高，底下細(xì)細(xì)碎碎涌上家屬哭喊聲，一哭喇叭便響。小孩找準(zhǔn)分散在來強(qiáng)家各個(gè)角落幫忙的自家大人，靠過去，站定，踮起腳朝里看。

堂屋，一架白布蓋嚴(yán)了的人形穩(wěn)穩(wěn)躺在靠墻的位置，地上一堆拖著孝帽的人東倒西歪癱跪在道士腳下，王佳佳認(rèn)清其中一個(gè)孝帽子尾巴最短的，就是來強(qiáng)。來強(qiáng)專心凝視道士黑袍的下擺，興許有個(gè)別致的繡花？他媽自一陣強(qiáng)過一陣的哭中停頓片刻，分出一份注意力在兒子耳邊嘀咕幾句，試圖把他也拉進(jìn)哭里。來強(qiáng)終于顯出智障者的愚鈍來，愣愣不動(dòng)，從那近乎可笑的挺直身板的姿態(tài)可猜出他滿臉的迷茫，甚至嘿嘿嗤笑。他媽似乎扭了他一把，還是給他介紹了一把死人的定義？他終于讓人安心地也哭了起來。

有幾個(gè)男生已經(jīng)開始指認(rèn)來強(qiáng)臉上那從未出現(xiàn)過的表情了，好不新鮮！他們一一傳送，將那份愁容表演得活靈活現(xiàn)，變了味道，便有一批批小孩慕名擠到來強(qiáng)面前一探究竟，有個(gè)路還沒走穩(wěn)的女寶寶甚至把臉歪貼在來強(qiáng)臉上細(xì)細(xì)研究，被她奶奶一把抱走。張露呵斥道，“你們有沒有良心，這是老人去世，老人去世！”她的聲音就像她的人，筆直得做作，生怕周圍的大人沒聽見。有幾個(gè)男生有些難為情，瞬間不說話了，但幾分鐘后又咋呼地推送起一個(gè)更小的小孩對(duì)張露聲音的嬉皮笑臉的模仿。

王佳佳她媽把王佳佳拉到院子側(cè)邊的灶屋門口，幫忙折燒的紙。那里叉著大腿坐開三兩個(gè)與來強(qiáng)家往來親密的婦女，腳下伊利優(yōu)酸乳紙箱子里堆滿了半截黃色大開軟紙，叉開的腿上還有紙張紛繁忙碌著，一張上來，疊兩道，呈斜三角形狀放進(jìn)紙盒，另一張上來。王佳佳起初坐不穩(wěn)，屁股重心始終懸在空中，隨時(shí)想走。她想疊厚一點(diǎn)就好走了，媽媽就不會(huì)說什么，于是專心致志動(dòng)作飛速，臉上浮出認(rèn)真的燙暈，偶爾拔起頭環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)她被宋志銳看著。

彼時(shí)情況如此：院子呈現(xiàn)兩重天，一重肅穆一重喧鬧。前者大人為多，陸續(xù)也加入來強(qiáng)家其他親戚小孩，是自己人，是主人，在屋內(nèi)，在屋門口，是跪著，坐著，忙著。后者是鬧哄于這場(chǎng)白事之外的，小孩，是路人，觀客，是巴望的姿態(tài)。宋志銳的望是籠統(tǒng)的，是望向“那邊”，而不是“那個(gè)”，這個(gè)區(qū)別還是好分的。這個(gè)“那邊”明顯把王佳佳包括在內(nèi)了，因此對(duì)王佳佳私人的望便沾了一些籠統(tǒng)之望的好奇，尊重。王佳佳愈加認(rèn)真地疊起了紙，把自己徹底埋進(jìn)肅穆里。但很快，她發(fā)現(xiàn)宋志銳不再看她，而是去看堂屋，所有的人都在看堂屋。

來強(qiáng)張著一口大嘴，仰頭哭著，哭得眼睛睜不開，腿拙拙往外沖，馬上有人來扶住。接著道士也褪著黑袍踱出來，來強(qiáng)爸媽叔嬸姑舅也都出來，抱的抱扶的扶，亂作一團(tuán)。王佳佳和所有同班同學(xué)都看著來強(qiáng)這副奇特哭相，笑的也不再笑了，訓(xùn)斥的也不再訓(xùn)斥了，說話的也不再說話了。

定著，看著，一動(dòng)不動(dòng)，誰也不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音引走注意力。

來強(qiáng)此刻就像個(gè)蓋世英雄，孝帽順著后腦勺和背部?jī)A瀉而下，眼里的淚珠熠熠發(fā)光，月光照在臉上，臉頰愚笨多余的肉也顯得堅(jiān)毅俊朗，添了不少神話色彩。

夜深，小孩都被大人攆回去睡覺。其實(shí)來強(qiáng)抓過一把酥糖給王佳佳的，王佳佳沉重地摩挲著酥糖四四方方的紙包裝，禮貌地笑了一下，又因受寵若驚而臉抽筋，忽聽來強(qiáng)嘻地笑了一聲，“你想戴嗎？我也可以給你戴一下。”指著他的孝帽。

九

有一天，王佳佳告訴同學(xué)，她再次見到奶奶，和來強(qiáng)的奶奶一起，坐在水塘邊談心。

開始有人看向她。

王佳佳趕緊補(bǔ)充，“不信你可以問來強(qiáng)，他一定也見過他奶奶?！?/p>

有人說，“來強(qiáng)什么時(shí)候來學(xué)校啊，真想問他見過什么我們沒見過的沒有?！?/p>

宋志銳說，“噓，聽王佳佳說。”

張露說，“我也覺得還是問來強(qiáng)本人比較好，可惜他是個(gè)孬子。”

宋志銳說，“噓。”

夏天漫長(zhǎng)，瑣碎，日子躺成身下一張舊軟涼席，滿覆黏汗與索然。王佳佳夜里給她媽煎藥，煎出一身煩躁大汗。石灰塊一樣的腳趾頭戳她時(shí)，她數(shù)著數(shù)。

有一次她覺沒有完全醒，迷迷糊糊把藥壺打翻，脖頸頓時(shí)一辣，才聽到媽媽巴掌噼里啪啦地蓋下來。這時(shí)她決定開始記數(shù)。

1，2，3，4，5，6……好，10次了。

倒硫磺的手抖三抖，便多倒出一些，再抖三抖，余光定位在媽媽龐大的背上。

有時(shí)她故意惹怒那只石灰塊，戳得爽，戳得滿眼淚水。淚光中仿佛已經(jīng)見到她戴著孝帽子悲哭，孝帽子拖到地上，她像女神。張秀平和全班人都看她，生日蛋糕臉老師也看她，曬太陽的老師也看她，宋志銳也看她。

宋志銳看她看出了神，宋志銳對(duì)張露不屑一顧，“噓?！?/p>

這個(gè)故事是怎么來的？

這個(gè)故事發(fā)酵于童年記憶中百無聊賴和虛無的部分。我的童年和少年時(shí)期一片平靜，毫無驚險(xiǎn)、慘烈或傳奇的部分，偶爾泛起零星幾朵漣漪，也不過是被老師批評(píng)、考試不理想，在時(shí)間的沖刷下早已經(jīng)像沖得沒味了的茶葉包，聊勝于無。但是，正是那種不痛不癢的無聊，在漫長(zhǎng)的空白時(shí)間的催化下，有時(shí)候會(huì)發(fā)酵出一種暗黑的力量。

為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)視角？

兒童的視角是最純真也最邪惡的，因?yàn)樗麄儫o法分辨這兩者之間的邊界，選擇這樣一個(gè)視角更能直白地表明我要表達(dá)的東西。

你怎么看待“后悔”這件事？

在經(jīng)歷真正刻骨銘心的后悔之前，后悔對(duì)我來說，是一件成長(zhǎng)的禮物，它可以讓你汲取教訓(xùn)，不斷修剪自己，成為更好的自己，悔恨的痛苦會(huì)變輕變薄，變成勵(lì)志故事，你可以輕輕一笑，說一切都是值得的。但真正的后悔不是這樣，真正的后悔，伴隨無窮無盡的損失、疼痛、無可挽回、毀滅，它無法歡喜收?qǐng)?，無法自圓其說，它賦予你唯一的禮物，就是讓你與這種無窮無盡的損失、疼痛、無可挽回和毀滅和平共處。