何鵬
【摘要】由中央人民廣播電臺創(chuàng)作的廣播特寫《落地生根》,獲得了2017亞廣聯(lián)視野獎(主題“新家園”New Home)大獎。視野獎是亞廣聯(lián)2017年新設(shè)的獎項,主題“新家園”即“在家鄉(xiāng)或遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之地,重新建造、設(shè)立、安置物理層面或心理層面上的‘新家”。參評作品“可采用任何形式”來“通過本國事件表現(xiàn)具有全球性的主題”。作品作者從內(nèi)容的選擇、懸念的設(shè)計、沖突的制造三個層面談了廣播特寫《落地生根》的成功之處,分析其敘事節(jié)奏的構(gòu)建。
【關(guān)鍵詞】亞廣聯(lián)視野獎 “新家園” 廣播特寫 敘事節(jié)奏 聽眾心理期待
【中圖分類號】G222 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】C
由中央人民廣播電臺總編室和社教節(jié)目中心共同創(chuàng)作的廣播特寫《落地生根》,記錄了日本老人川崎廣人幫助河南省原陽縣小劉固農(nóng)場董事長李衛(wèi)生產(chǎn)堆肥、成功建立有機(jī)循環(huán)農(nóng)業(yè),并決定最終落戶農(nóng)場的故事,表現(xiàn)了精神家園才是永恒的家的主題。
德國廣播特寫專家?guī)r斯·亞里許(Jens Jarisch)在2012年“中央人民廣播電臺廣播特寫培訓(xùn)班”上強(qiáng)調(diào):“廣播特寫的內(nèi)容必須是真實的,但表現(xiàn)形態(tài)應(yīng)該是藝術(shù)化的?!彼?,在廣播特寫的創(chuàng)作過程中要對真實的內(nèi)容進(jìn)行藝術(shù)化的再現(xiàn),增強(qiáng)特寫的吸引力、想象力和感染力,讓聽眾產(chǎn)生心理上的期待。本文結(jié)合《落地生根》的創(chuàng)作談敘事節(jié)奏的構(gòu)建。
一、敘事內(nèi)容:突出作品的主題性
文藝?yán)碚摷彝瘧c炳在《文學(xué)理論教程》中說過:“講故事”即敘事,構(gòu)成了一切敘事性文學(xué)作品的共同特征。 講故事,首先要解決講什么樣的故事這一問題。
得到“川崎廣人”這個選題之后,我和同事關(guān)鍵去河南原陽小劉固農(nóng)場呆了三天,和川崎廣人、李衛(wèi)吃住在一起。“體驗式”采訪讓我們獲得了大量的素材。我們面臨最大的難題是如何選擇運(yùn)用這些素材,也就是如何選擇敘事內(nèi)容。
作品標(biāo)題的敲定異常順利,而且定下之后就沒有任何改動。在采訪的過程中,川崎廣人不止一次用中文說到很喜歡“落地生根”這個成語,也和我們分享了他自己的理解,對我們的觸動非常大。結(jié)合作品主題,我們幾乎毫不猶豫地使用了“落地生根”作為作品的標(biāo)題。
標(biāo)題定了,要圍繞主題選擇敘述內(nèi)容并不是一件容易的事。從2004年川崎廣人第一次到中國旅游,到2013年決定到中國的農(nóng)村推廣堆肥,再到最后選擇留在小劉固農(nóng)場,時間跨度很長,在短時間內(nèi)講清楚并不容易。
為了突出作品“新家園”的主題,我們決定把筆墨著重放在川崎廣人在小劉固農(nóng)場的日常生活上,以他的生活和工作作為敘事的主線,輔以他過往的經(jīng)歷等作為暗線,兩條線并行表現(xiàn),分別敘述,最后統(tǒng)一在一個完整的情節(jié)結(jié)構(gòu)中,展示作品的主題。
具體在選擇內(nèi)容時,編輯的要求是:講清川崎廣人“落地生根”的內(nèi)在動機(jī)和外部原因。經(jīng)過篩選和分析,我們選擇了這幾個片段:李衛(wèi)和川崎廣人的相識過程;川崎廣人愿意留在小劉固農(nóng)場工作的原因;川崎廣人在小劉固農(nóng)場工作生活的典型細(xì)節(jié);川崎廣人幫助來農(nóng)場的學(xué)生;川崎廣人成為微博紅人,得到全國各地陌生人的幫助?!拔逡弧惫?jié)期間,我們又按編輯的要求再次去采訪,加入了川崎廣人在李衛(wèi)的陪伴下到山東榮成,給生態(tài)農(nóng)業(yè)實踐者講課,推廣有機(jī)堆肥的故事。也正是這個故事讓作品的主題性更加凸顯,而且讓作品擺脫了單一場景、豐富了內(nèi)容、增加了色彩、緩解了聽眾的疲勞感。
內(nèi)容的選擇幾經(jīng)修改,在最終版本中,我們舍棄了對川崎廣人幾近“刻板”生活的描寫,而這在一開始是被我們認(rèn)為需要“濃墨重彩”渲染的。比如說:他的工作時間是絕對固定的,在這個時間任何人都不能打擾他;他在自己辦公室的窗戶前做了一個指示牌,時刻告訴大家他的去向。我們發(fā)現(xiàn),這些內(nèi)容和主題的呈現(xiàn)并沒有太多的關(guān)系,也并不能對川崎廣人個人性格的刻畫起到什么作用,甚至?xí)斐蓪θ宋镄愿袼茉斓耐享?。事實證明,去繁就簡能夠使作品更加凝練。
二、設(shè)計懸念:突出作品的可聽性
20世紀(jì)英國作家福斯特(Forster)曾對“故事”與“情節(jié)”作了比較:“國王死了,不久王后也死去”是故事;“國王死了,不久王后也因傷心而死”則是情節(jié)。為了讓我們的故事吸引人,我們在作品中設(shè)計了一個總的懸念,也是作品的明線——為什么一個日本老人愿意在中國條件并不好的農(nóng)場中“落地生根”。除此之外,我們還設(shè)計了“懸念中的懸念”,就是作品的暗線——為什么農(nóng)場主李衛(wèi)會對川崎廣人的話言聽計從。這兩條線索齊頭并進(jìn),在作品后半部分交匯,讓聽眾在恍然大悟的同時,深刻體會到“新家園”這樣一個主題。
作為作品的明線,開篇就是一個懸念設(shè)計:作品主人公是川崎廣人,但我們安排第一個出場人物是配角李衛(wèi),場景是她要從農(nóng)場出發(fā)去市農(nóng)業(yè)局辦“有機(jī)肥料登記證”,推銷她生產(chǎn)的有機(jī)肥,而“李衛(wèi)以前和我一樣是個記者”。記者怎么會去生產(chǎn)、銷售有機(jī)肥?故事在這個懸念下,按照“川崎廣人有技術(shù)——李衛(wèi)的農(nóng)場需要技術(shù)”來展開,通過對川崎廣人在農(nóng)場日常工作的描寫,展現(xiàn)他的歸屬感。
但是,光有這一層線索,表達(dá)的感情是膚淺的,聽眾依然會有很多困惑,比如說:咱們中國沒人懂這個技術(shù)嗎?為什么非得要日本人來做技術(shù)指導(dǎo)?這兒條件這么差,川崎廣人究竟圖什么呢?因此,暗線的設(shè)計必不可少。
從作品的第5分鐘開始,李衛(wèi)邀請川崎廣人到小劉固農(nóng)場來做技術(shù)指導(dǎo),作品花了很大的篇幅展現(xiàn)川崎廣人在農(nóng)場的工作和生活,刷廁所、開晨會、定規(guī)矩……但是并沒有展現(xiàn)他的主業(yè)——制作堆肥。目的就是讓這樣的懸念在聽眾腦中一直存在:作為老板的李衛(wèi)為什么能夠忍受川崎廣人這樣做?她究竟圖的是什么?
明線和暗線齊頭并進(jìn),在快要結(jié)束的時候交匯在一起。明線是小劉固農(nóng)場的生活讓川崎廣人感到退休后的生活有了價值,而他的努力和付出也讓李衛(wèi)看到了農(nóng)場的希望;暗線是李衛(wèi)答應(yīng)自己父親的遺愿在川崎廣人的幫助下慢慢實現(xiàn),川崎廣人像父親一樣對待她,她在川崎廣人身上看到了自己父親的影子。兩條線索的交織,“新家園”這個主題也得到了深化:在家鄉(xiāng)或遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之地,重新建造、設(shè)立、安置物理層面、心理層面上的“新家”。不僅是日本人川崎廣人在中國河南小劉固農(nóng)場找到了“新家園”,河南人李衛(wèi)在父親和自己耕耘過多年的土地上也找到了“新家園”。endprint
其實在“懸念”的設(shè)計上,這個作品還有最初的幾個版本:比如說一開始就營造懸念,告訴大家在中國地圖上一個找不到的地方,一位日本人想要“落地生根”,但是后來發(fā)現(xiàn),這樣的方式太過于直白、普通,產(chǎn)生不了懸念感,而且有將主題強(qiáng)加于聽眾的感覺。
三、制造沖突:突出作品的情節(jié)性
情節(jié)不僅是按照因果邏輯組織起來的一系列事件,而且要求在事件的發(fā)展中表現(xiàn)出人物行為的矛盾沖突,由此揭示人物命運(yùn)的變化過程。作為“藝術(shù)化”的廣播特寫,我們不能機(jī)械地去完全還原所有的場景,而必須要讓不同的場景有不同的時間呈現(xiàn),來調(diào)動聽眾的興趣。
英國銀行勞埃德TSB集團(tuán)(Lloyds TSB)進(jìn)行的一項研究發(fā)現(xiàn):成年人的平均注意力持續(xù)時間現(xiàn)在僅有5分鐘,因此,如果我們在5分鐘之內(nèi)不能創(chuàng)造一個興奮點,那這個作品就是失敗的。
不同于大多數(shù)的廣播特寫,《落地生根》音響素材比較單一,想通過多元的音響來調(diào)動聽眾的興奮點,肯定行不通。節(jié)目時長16分23秒,僅有結(jié)尾部分有兩處音樂,一處是13分18秒處的情緒渲染音樂,持續(xù)35秒;另一處是14分44秒開始持續(xù)到結(jié)尾,一首敘述邏輯中的歌,也是川崎廣人最喜歡唱的歌曲。所以,要讓這么“干”的作品持續(xù)抓住聽眾的耳朵,就必須要讓作品的情節(jié)處于不斷的沖突之中,讓這種持續(xù)不斷的沖突持續(xù)地牽動著聽眾的耳朵。
我們在作品開篇花了5分鐘時間,將大段的背景,比如川崎廣人、李衛(wèi)以及小劉固農(nóng)場的基本狀況交代完畢,并設(shè)置了一個小高潮,也就是第一個矛盾點:川崎廣人覺得小劉固農(nóng)場能實現(xiàn)他的想法,他想在這呆下去,但是李衛(wèi)并沒有給他任何回復(fù)。解決了這個矛盾后,在1分鐘之內(nèi)交代完川崎廣人第二次來小劉固農(nóng)場的經(jīng)過,緊接著又制造了一個矛盾點:川崎廣人“喧賓奪主”,對李衛(wèi)的工作態(tài)度表示不滿。在這一對矛盾沖突之后,讓作品的節(jié)奏有了一個舒緩,展現(xiàn)了一組溫情的場景,以此來證明川崎廣人并不是一個“怪老頭”,他對農(nóng)場的學(xué)員還是非常關(guān)心的。這樣的節(jié)奏恰好符合聽眾的收聽習(xí)慣,緊張過后有短暫的放松,因為持續(xù)不斷的矛盾沖突,不僅讓聽眾的情緒得不到舒緩,還會對刻畫人物的性格產(chǎn)生消極的影響。
在作品第10分10秒時,展現(xiàn)了一個點題的“團(tuán)圓式大結(jié)局”——許多年輕人通過微博認(rèn)識了川崎廣人,從全國各地慕名而來,自愿到農(nóng)場當(dāng)“學(xué)員”。川崎廣人也說他想在中國,這個想法已經(jīng)在他腦海中落地生根。不過,接下來,又有一個沖突出現(xiàn)——2015年11月,河南省新鄉(xiāng)市遭遇了六十年一遇的大暴雪,李衛(wèi)的大棚全塌了,農(nóng)場遭遇了嚴(yán)重的危機(jī)。
這一段沖突的設(shè)置可謂是最“揪心”,也是最能深化主題的,作品并沒有過多地渲染農(nóng)場的困境,而是著力講述川崎廣人和李衛(wèi)如何恢復(fù)生產(chǎn),這是通篇感情最為集中但又緩緩釋放的一部分。我們希望在這樣一個過程中,聽眾能夠理解這位日本老人的苦心,以及他為什么能夠在中國“落地生根”。
一部好的廣播特寫作品,必須要把握敘事的節(jié)奏。內(nèi)容的選擇、懸念的設(shè)計、沖突的制造,都需要經(jīng)過不斷的嘗試,要讓所有表達(dá)都符合人物邏輯和敘述邏輯,這樣才能吸引人、感染人。
注釋
童慶炳:《文學(xué)理論教程》,高等教育出版社。
〔英〕福斯特:《小說面面觀》,蘇炳文譯,花城出版社,1984版。
(作者單位:中央人民廣播電臺社教節(jié)目中心)endprint