我爸是個(gè)喜歡談白講古的人，和別人聊天，愛提很多怪異的問題。諸如“什么東西最重”“最長的又是最短的東西是什么”。他向楊家大寒又提出了“什么東西是又硬又軟、又韌又脆”的問題。答案，一直在他舌頭上。前面幾個(gè)問題，我聽了很多次，每次答案也不一樣。大寒五十多了，在我爸側(cè)東座位上，用手指扣著碗，喝著酒。我爸看看他，老臉笑起來，像一窩泉眼，可愛慈祥?！拌F是硬硬的，也是軟軟的。是韌韌的，也是脆脆的。鐵和一團(tuán)泥差不多?！贝蠛猛肱雠鑫野值耐?，說，“想聽聽叔的意思?！蔽野趾呛堑匦Γf，不能說你不對，也不能說你對，我說這個(gè)東西，不是鐵，是命。

“怎么解？”大寒說。大寒用手抹一下頭發(fā)。頭發(fā)黃黃的。三十來歲，他頭發(fā)一年比一年黃了。全黃了，鬢毛開始發(fā)白。

“命硬的人，韌得像彈簧，受多少苦，挨多少餓，都死不了。命脆的人，軟得像棉花糖，被別人一口吞了，連個(gè)氣泡都沒有。”

“有理。有理。解得好。和太平山住持解得差不多。”

他們又開始喝酒。酒是我到官葬山買的，糯米高粱燒，頭酒，十三塊錢一斤，買了五十斤。我特意對吊酒的懶漢師傅說，是我家老頭子喝的，酒不能差，不然他把碗摔到你頭上。懶漢說，知道，給他差酒，我不是作死嗎？我老爸都過八十啦，脾氣確實(shí)不怎么好，尤其是當(dāng)他喝苦味的酒時(shí)。我爸有三個(gè)酒壇，一個(gè)酒壇能儲五十斤，放在他睡的床前，酒壇蓋用破棉絮蓋著。去年十月，我?guī)Я撕枚嗑苹貤髁?，兩箱“金門高粱”，兩箱“八八坑道”，四箱“四特藍(lán)韻”，二十箱“小蜜包酒”，準(zhǔn)備過年喝的。到了年前，我去儲藏間找酒，全是空瓶。我問我爸，酒去哪兒了?！熬撇皇窃诰茐?，就是在我肚子里?！蔽野终f。我爸把所有酒打開，倒進(jìn)酒壇里，幾百塊錢一瓶和二三十塊錢一瓶的糯米燒、高粱燒、谷燒混合在酒壇里，放人參、當(dāng)歸、黨參、枸杞等各種藥材，泡起來喝。滿滿兩酒壇。我說，爸，有這樣喝酒的嗎，要不要沖啤酒紅酒下去呢？老爸說，啤酒紅酒度數(shù)低了，不能算酒。我苦笑不得。我?guī)Щ丶业臇|西，就是放在樓梯上，他也看不見，要是酒，放在閣樓木箱里，他也能翻出來。我爸秉承了他父親。我祖父生前常說：“酒是最硬的東西，也是最軟的東西。酒進(jìn)了血液，骨頭硬朗，再重的活也干得了。酒進(jìn)了腦子，身子是一堆爛泥，軟不拉稀的，別說干活，走兩步路也成不了?！蔽易娓敢簧镁?，卻從不醉。不是他酒量大，而是他懂得分寸。

當(dāng)然，作為添酒的人，我贊同楊家大寒的說法。他是個(gè)打鐵匠。鐵就是他的泥。鐵就是他的生活。鐵就是他的精氣。鐵就是他的命。

大寒的手藝是父傳的。傳了三年，他父親死了。大寒十六歲。打鐵鋪在土地廟邊的一間破泥房里。一個(gè)大火爐，一個(gè)鼓風(fēng)箱，兩個(gè)鐵錠，兩個(gè)水桶。他父親力氣奇大，一肩挑兩擔(dān)露水谷，籮筐壓籮筐，棕繩結(jié)綁在扁擔(dān)上，他彎下身子，整個(gè)胸腔鼓起來，腳肚子發(fā)脹，肩膀抖兩下，把擔(dān)子挑走。誰也沒這個(gè)架勢。他父親是個(gè)身材高大的人，叫楊錢糧，給大隊(duì)部打鐵，打鐵錘打鋤頭打刀具，臉膛黝黑，有兩排白亮的牙齒，眼睛銅鈴似的。錢糧的死，是因?yàn)閾埔粭l死魚。在水庫尾的山田里，生產(chǎn)隊(duì)的人在割稻子，有一個(gè)人看見庫面上浮了一條死魚，七八個(gè)人扔下活，跳到水里，搶撈一條死魚。大家游泳過去，水把死魚蕩到庫面中間，其他人游了回來，錢糧繼續(xù)游，撈到了魚，人卻沉了下去。大家看著他沉下去，啪噠啪噠打著水面，不見了。水庫太大，水又冰骨，沒人敢下去。臨近傍晚，撐了竹筏，生產(chǎn)隊(duì)才把他撈上來。他手里還死死地抓著死魚。大寒的母親是前幾年去世的，叫豆香，是一個(gè)走路像抖篩子一樣的女人，笑起來，整個(gè)眼窩都不見，像兩個(gè)核桃。包產(chǎn)到戶前，她時(shí)常斷糧，水燒在鍋里，抱一個(gè)畚斗，四處借米。似乎大寒的二姐水籃，還背一個(gè)米袋子，去附近的村子討過飯。村里有兩個(gè)人討過飯。另一個(gè)是巷子路口的萹豆花。萹豆花每次討飯回來，都會在床上哭一天，嘩嘩嘩。她們都是十七八歲的姑娘，背一個(gè)米袋，扎個(gè)頭巾，穿老舊的破棉襖，手上打叫花板，進(jìn)一戶，打叫花板幾分鐘，邊打邊唱：好東家，行行好，寒冬沒有棉花襖；好東家，行行好，有柴沒米怎么熬

打鐵鋪隔壁是個(gè)牛圈，養(yǎng)了四頭牛。我負(fù)責(zé)一頭。老七負(fù)責(zé)一頭。山神負(fù)責(zé)兩頭。山神沒上學(xué)，一直沒上學(xué)，自己名字也寫不來。山神是大寒的弟弟，年長我一歲。天冷的時(shí)候，我們躲在打鐵鋪，玩跳房子打紙板的游戲?；馉t紅紅的，墻壁上映著通紅的光，爐灰撲騰騰地從爐口揚(yáng)起來，灰白白的，落在衣服上，頭發(fā)上。我們的臉上也跳著火光，暖烘烘的。我們從紅薯窖里偷出紅薯，從生產(chǎn)隊(duì)的芋頭地里刨出芋頭，從生產(chǎn)隊(duì)谷倉里偷玉米棒，焐在爐膛下的爐灰里。焐到滿屋子有了香味，扒開爐灰，剝開吃，吃得打飽嗝。豆香大嬸做大寒的下手，拉鼓風(fēng)箱，吡噗吡噗，風(fēng)哼呼哼呼地吹進(jìn)爐下的膛口，火苗一張一熄，硬木炭紅黑紅黑，轉(zhuǎn)成殷殷的透紅，鐵片喂進(jìn)木炭里，黑黑地亮起來，顏色和炭火融為一體。屋外北風(fēng)呼呼。小寒后，雁北飛，鵲開始筑巢，雪粒撲撒屋頂，撲撒剛抽芽的油菜。石板路走起來，沙沙沙。夜晚，風(fēng)止了，雪大朵大朵地塌下來。梅花從墻角邊枯澀的樹椏報(bào)了一張嫣紅的臉。山茶在雪地里，打開了花苞，像一盞油燈。

錢糧死后一年多，也是快過年了，門前的稻田積了厚厚的雪，屋檐懸掛的冰凌始終沒有融化。獨(dú)眼的石皮用藍(lán)布手絹包了四個(gè)雞蛋，找到我媽，說，大寒打鐵需要一個(gè)幫手，總不能讓豆香嫂拎鐵錘吧。石皮是“文革”時(shí)期外來的移民，一直單身，比我父親小不了幾歲，一個(gè)人住在半邊倒塌的破房子里。我媽說，合適倒合適，豆香還可以生育。過了兩天，石皮挑了一擔(dān)籮筐，去豆香家做了上門女婿?；j筐里，有碗筷有矮板凳，有換洗的衣服，有兩雙草鞋一雙解放鞋，有不多的米面，有兩只雞，還有兩卷新買的布料。大寒叫他叔。叔是繼父的另一個(gè)稱呼。

1983年，包產(chǎn)到戶。我去鎮(zhèn)里讀初中。

打鐵鋪繁忙了起來。鐵錘、條鋤、薅鋤、板鋤、鐵鍬、鐵鎬、鋼釬、大鏟、兩齒鉗、煙葉鍘刀、柴刀、砍山刀、割草刀、鐮刀、菜刀、肉刀、剔骨刀、剁骨刀、斧頭、鍋鏟、鐵掛鉤……掛滿了打鐵鋪的墻壁。二十出頭的大寒，像他父親，肩膀像塊磨刀石，手腕油茶樹一樣粗實(shí)。山神卻文弱，打不了鐵，負(fù)責(zé)砍雜木。雜木三公分粗，剝皮磨圓，做鋤頭柄、刀柄。山神也上山割棕毛，棕毛切成巴掌大的一片，卷在雜木頭，插進(jìn)鋤頭套口，再擠壓三塊木楔進(jìn)去，算是結(jié)實(shí)齊整。

有一年，我從上瀘鎮(zhèn)實(shí)習(xí)完回家，去打鐵鋪玩（去鎮(zhèn)里之后，幾乎沒去打鐵鋪）。我說，大寒，我來打幾錘。我拎拎大錘，至少十五六斤重。大錘柄不是木頭，是開裂的竹片，用布片包著，彈起來，擊打手掌生痛。我錘了兩下，手臂發(fā)麻。石皮叔叔嘿嘿地發(fā)笑：“這碗飯，不是一般人能吃的。古話講，學(xué)藝容易打錘難。”大寒看看我的手，說，你那個(gè)手像豆腐，我這個(gè)手像鋼板，什么樣的手吃什么樣的飯。大寒打赤膊，穿一件糙羊皮的大圍裙，說，熱，受不了，身上流油。石煤燃燒的氣味有些嗆人。煤石是后山拉的，成本低。火爐上的鐵，被一只鐵鉗夾著，氣浪翻上來，鐵屑一粒粒地脫落。把紅鐵放在鐵錠上，石皮叔一小錘，叮，大寒一大錘，唞。叮，唞。叮，唞。叮，唞。叮，唞。你來我往。鐵軟軟的，紅紅的，鐵屑一層層落下來，鐵漸漸烏黑，漸漸發(fā)硬，有了器具的雛形，夾起來，叭呲，扔進(jìn)水桶里，一股白煙潽上來，小小的水泡，咕嚕嚕地浮了一層，密密麻麻。淬火后，夾起來，又放進(jìn)火爐里燒。

村里人，兩齒鉗斷了，菜刀卷刃了，到打鐵鋪加工，大寒是不收錢的。

五家塢在饒北河邊的一個(gè)山窩里。山窩只有五家人，叫五家塢。說來也是怪事，五家人從大梁山搬遷來，有一百多年了，還是五家人。人丁不旺，靠上山砍柴為生。刀是鋒口銳利的砍刀，鋒刃長一尺二，刀頭內(nèi)圓，像鳥喙。五家塢的大頭，每年都要買兩把砍刀，只要大寒打的。大頭說，大寒的刀，看起來烏黑黑，摸起來糙糙，拿起來笨重，但吃木頭，鋒口越砍越白亮，木疙瘩也能吃進(jìn)去，砍荊條像吃肉。又一年，買刀，大頭說，大寒，今天買了刀，要去你家吃餐飯。大寒說，請都難請，邀客不如撞客，菜是沒好菜，酒是有的。大頭第一次進(jìn)了楊家，見屋舍矮矮的，但寬大，有六坪，還有后面兩個(gè)大豬欄，豬嗷嗷嗷地叫著想吃食，門前是一個(gè)大院子，種了三塊菜地，香椿樹有兩棵，樹腰比腿粗，黃泥的矮墻圍起來，盤滿了涼粉藤。門前是開闊的田，再過去，是饒北河，河岸洋槐油綠綠地?cái)傞_。兩只喜鵲在香椿樹上，喳喳叫。過了兩天，村邊賣雜貨的金花嫂，給大寒說親。親，是五家塢的，大頭的女兒。大頭很喜歡大寒，屋舍也不差，他女兒梅花也來偷偷瞧了，對男人對東家，都滿意。

大寒兒子落地那年。石皮和豆香的女兒也落地，前后相差幾天。婆媳同坐月子，算是大喜事。大寒和他叔，只有沒日沒夜地打鐵。鐵錘砸在鐵錠上的生鐵，火星四濺。叮，唞。叮，唞。鐵成了刀，成了錘，成了鋤，成了斧，成了釬。鐵成了刀錘鋤斧釬，還是鐵，但更硬，更尖，更生寒，可以深深吃進(jìn)土里，把泥翻上來。種菜種稻谷種玉米；可以把比圓桶粗的樹砍倒，鋸成木板，打板凳，打桌子，打香桌，打花窗，打花床；可以把青石巖釬出一塊塊，鑿成青石板，墓碑：可以把一座石頭山砸碎，世世代代砸，一年一年砸，一天一天砸，一錘一錘地砸，砸碎的片石燒成石灰，和上泥漿，修墻建廟，架椽蓋瓦。生寒的鐵，有了人的體溫，有了人的血性，也有了血脈。淬火后的鐵已不再是鐵，是人的手與腳，是人的牙齒和胃腸，是人的骨骼，是人捍衛(wèi)尊嚴(yán)的武器。

“1959年。是最苦的一年，苦得像藥渣。”我媽常說起那年公社大煉鋼鐵，哀哀地嘆氣，說，“各家各戶都把鍋砸了，煉鋼鐵。全村的勞力都在饒北河洗鐵砂，腳都浮腫了，我挺著大肚子，也去洗，飯都沒得吃，吃紅薯渣當(dāng)飯，后來紅薯渣都沒得吃，吃棕籽吃觀音土。白山底的放鴨佬，站在河里洗鐵砂，昏倒地水里，被水沖了三里多，才被人發(fā)現(xiàn)。管食堂的酸尼好，人真好，每餐多給我打一碗，沒這碗飯，還不知道有沒有你們?！彼崮崾莻€(gè)駝子，鰥夫，他死的時(shí)候，我都十幾歲了。我也幾次把這個(gè)話說給大寒聽。大寒說，洗鐵砂和掏金砂差不多，比打鐵累人。我爸倒是說得輕松，一個(gè)時(shí)代是一個(gè)時(shí)代的事，現(xiàn)在不可能再去洗鐵砂吧，一斤牛肉可以買好幾斤鐵呢。

山神哪年結(jié)婚的，我真不知道了。山神在三十來歲，石皮叔叫紅旗從貴州帶了一個(gè)女人回來。紅旗是鄰居，專門從貴州帶女人來饒北河一帶，一個(gè)兩萬七，女方得一萬五。我見過那個(gè)女人，夏天赤身裸體在饒北河游泳，黝黑，鼻梁塌塌，乳房像兩個(gè)發(fā)脹的小柚子。在楓林生活了六七年，生了一男一女，還是回了貴州。前幾年，石皮去世，山神打電話給貴州女人，貴州女人說，正在蓋房子，小孩還在喂奶，來不了。山神死了心，女人再也不會來?xiàng)髁至?。腐冬瓜的老婆說，不能怪貴州女人，山神實(shí)在養(yǎng)不了家，瘦成一條藤了，四十多歲的人，端午了，還穿棉襖。發(fā)炎的老婆說得更惡毒一些：“黃門狗買了個(gè)老婆來，沒買老婆之前，一直和貴州媽相好，黃門狗養(yǎng)了上百只鴨子，賣鴨蛋的錢，都是給貴州媽的，你們沒看出來，山神兒子和黃門狗長得差不多，鼻子朝天。眼皮往下塌，看起來就是笨死人?！笔ご蛄税胼呑拥蔫F，一直是掄錘的。掄到后來，再也掄不動(dòng)了，雙手垂下來，躺到了床上，躺了一個(gè)多月，便走了。全身干癟，剝了豆肉的豆莢一樣。豆香先他三年走了，葬在茅棚塢，和撈魚死了的那個(gè)人葬在一起。為此，石皮一直傷心到死。大寒打了八副棺材釘，鐵錘當(dāng)當(dāng)當(dāng)，把棺材釘釘進(jìn)棺材板里。大寒說，叔是一個(gè)好人，一天的清福也沒享過，要給叔大號的棺材釘，釘結(jié)實(shí)，免得叔餓著肚子爬出來。石皮帶走了人間屬于他的兩斤鐵。石皮的女兒藍(lán)經(jīng)，十六歲和本村的一個(gè)人生了小孩，一直沒過門，后來又外嫁到很遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)子里。我都十余年沒見過了。只記得藍(lán)經(jīng)有一頭天生的卷發(fā)，愛穿豌豆花裙子，很美的一個(gè)人，只可惜，一冊書也沒念過。

打鐵鋪，爐火一直沒熄滅過。叮，唞。叮，唞。也一直沒斷過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽上去，像是木魚聲。大寒還是像以前一樣，特別能吃。他買板油肉吃，一天吃兩斤。板油肉的價(jià)格，一般是五花肉價(jià)格的五分之一。他說，把板油肉蒸熟，拌白糖，空肚子能吃三大碗。他是特別勤快的人，冬天挖葛根，洗葛粉能洗半籮筐。他家三十年的老葛粉都還放存著。每年過年，我都去他家買肉過年。我看著殺豬的團(tuán)叔，把白亮的尖刀捅進(jìn)豬脖子，血嘩啦飆射出來，落在木桶里。豬嗷嗷嗷嚎叫，四肢奮力掙脫，身子肥肥地滾，直至四肢僵硬。嘴角淌一絲絲的黑血。團(tuán)叔用掛鉤掛住豬下巴，拉進(jìn)熱水，木勺舀水燙身，刮毛，拉上木頭肉墩，扒開四肢，剁刀開膛，掏出內(nèi)臟。大寒提著黃黃的肥腸，說，真是好肉，這頭豬一勺飼料都沒吃，全吃菜葉花草。我就買兩樣：口條和排骨。大寒說，排骨有什么好吃的，肉少，啃骨頭還不愿煩。肉還是熱乎乎的。狗在肉墩下，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，啃食零散的碎骨頭。

酒，是他嗜好之物。但貪杯，也是近年之事，他兒子出事之后，便逢酒必醺。他要喝到自己搖頭晃腦，臉漲得像豬肝，才放下酒碗。他兒子坐牢，坐了三年。六年前，他兒子紅鐵，到東莞一家五金廠打工，出了事。五金廠生產(chǎn)螺絲釘、鉚釘?shù)雀黝惤饘傥锛Ｋ谝惶爝M(jìn)廠，便被廠區(qū)里的金屬鎮(zhèn)住了。他從沒看過那么多的鐵、不銹鋼、銅、鋁。廠區(qū)有楓林小學(xué)幾十個(gè)那么大，車間是金屬，倉庫是金屬，貨場還是金屬，一碼一碼，一捆一捆。倉管主任給大家上培訓(xùn)課，說，是金屬構(gòu)建了這個(gè)世界，是金屬發(fā)展了這個(gè)世界，沒有金屬便沒有世界。他相信了，這是真的，這是一個(gè)金屬的世界。他打電話給大寒，說，爸，鐵真多呀，什么樣的鐵都有，這些鐵打成柴刀，全國可以每人發(fā)一把。紅鐵是個(gè)倉管，給貨物標(biāo)號，進(jìn)貨出貨，負(fù)責(zé)登記。一天上班十二小時(shí)，繁忙時(shí)，還通宵加班。年輕人躁動(dòng)，貪玩，廠區(qū)是封閉的，人出不去，就上網(wǎng)瞎聊天。上了半年多班，在手機(jī)上，看到一則倡議捐款的啟事。啟事說，一個(gè)叫田英英的女孩子，自小喪父，母親改嫁，隨祖父祖母長大，祖父前兩年去世，現(xiàn)在她自己患了血癌，需籌錢治療。紅鐵很同情這個(gè)叫田英英的人，可自己又沒錢，躺在床上，翻來覆去睡不著，連續(xù)三天。他決意要幫她。他簽假單，從倉庫里偷鐵釘，裝在電動(dòng)四輪車上，賣給外面的工地。賣了三車，得了3270塊錢，寄給了田英英的籌款單位四川省×縣×鄉(xiāng)政府辦公室。寄出第四天，紅鐵被廠保衛(wèi)處抓了，送進(jìn)了派出所。過了兩個(gè)月，紅鐵被判了三年刑。大寒拿著法院判決書，說：“我不理解，鄉(xiāng)長小舅子喝醉了酒，開車撞死人，賠了28萬，看守所都沒進(jìn)，我兒子偷鐵釘，判三年。人命還不如幾千塊錢的鐵釘。這是什么法律呀！”

他狠狠地打鐵?；鹦撬臑R，濺在羊皮圍裙上，濺在大寒的頭發(fā)上，濺在手臂上。紅紅的鐵，軟軟的，像面團(tuán)。他的鐵器，一直是饒北河最好的鐵器。

鐵到了1535度，開始熔化，紅得像雞冠花，軟綿綿；到了2750度，沸騰，沸水一樣噗噗噗。再硬的鐵，也可以熔化，再硬的鐵，也可以沸騰，只要有足夠的高溫。這個(gè)道理，大寒應(yīng)該知道。他打出他自己想要的鐵器，要給鐵器足夠的生命期，鋒利，笨拙，硬如鐵。但再硬的鐵也會斷，鋼釬會斷，條鋤會斷，斧頭會斷，柴刀會斷。沒有不斷的鐵。和人的力氣一樣，再大的力氣也會斷。斷了的鐵器，熔在爐子里，鐵匠繼續(xù)鍛打，成了新的鐵器，把鐵的魂還了回來。沒還魂的舊鐵器，掛在墻上，擱在屋檐下，扔在閣樓上，慢慢生銹，一層層剝落，牛皮蘚一樣，爛了全身，鐵成了廢鐵、死鐵。

我爸年過八十了，還種地，還把廢棄的紙殼箱扎成一捆一捆，用板車?yán)洁嵎黄茽€站賣，賣個(gè)三五塊錢，他喜歡找一些雜七雜八的事做做。實(shí)在沒事做，他磨刀，磨得亮亮的。磨完了刀，磨斧頭，磨完斧頭，擦鋤頭，擦兩齒鉗，擦鋼釬。刀斧鋤，和糞萁籮筐一樣，始終沒有離開過他。他握起圓溜溜的刀柄鋤柄，和握起碗筷的感覺是一樣的，圓潤，有掌心的汗水和油脂。我熟悉它們，卻很少握起它們。沒有握起，就是陌生。我總是吃了飯，往雜貨店走，看別人打牌，看別人打桌球，或者去饒北河邊，看水漫過石橋，小魚悠然斗水。經(jīng)過土地廟的時(shí)候，叮，卟斗，叮，唞，叮，唞，打鐵聲不緊不慢地傳來，鐵在鐵錘下變硬，變形，變得烏青發(fā)黑，變得銳利，鐵慢慢融進(jìn)了打鐵人的脾性和滄桑。即使是雨天，噼噼啪啪的雨聲。也淹沒不了叮時(shí)斗叮時(shí)斗的打鐵聲，鏗鏘悅耳。叮，唞，叮，唞。那么倔強(qiáng)，那么孤獨(dú)，那么堅(jiān)韌。叮，唞，叮，唞。鐵錘像是隨時(shí)要停下來，又像是一直要打到天黑。鐵是堅(jiān)硬之物，但此時(shí)是柔軟的，叮，唞，叮，唞……

責(zé)任編輯 姚娟