馬未都
陀螺在北京土語中叫尜尜(gá ga),文字十分形象,兩頭小中間大,凡外形像尜尜的也稱尜尜,比如北京有一種尜尜棗,窮苦百姓用玉米面摻和白面做的尜尜湯。尜尜夏天選擇一塊硬質(zhì)空地,冬天就跑冰面上,一抽起來就沒完沒了,孩子們玩得滿頭大汗,直到天黑都意猶未盡。
陀螺的歷史非常久遠(yuǎn),遠(yuǎn)到無從考證。有人說新石器時(shí)代就有石質(zhì)的陀螺出現(xiàn),大約北朝時(shí)就有文字記載了,叫“獨(dú)樂”;宋代已經(jīng)非常普及了,叫“千千”,此千與秋千之千應(yīng)該同義,有來回遷動(dòng)之意。
小時(shí)候搞一個(gè)陀螺并不容易,大多是自己動(dòng)手做,找一個(gè)舊的鐵鍬把,先把一頭慢慢削尖,然后鋸下來,再在尖頭上嵌一粒鋼珠,嵌鋼珠是技術(shù)活,孔挖大了,鋼珠嵌不緊,容易掉;孔挖小了,鋼珠嵌不進(jìn)去,所以那個(gè)孔是關(guān)鍵,大小深淺都必須合適,然后將鋼珠用力砸入,一個(gè)陀螺就做好了。
做好了就迫不及待去街上試用,當(dāng)陀螺飛快轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),你用手中的鞭子為它每一次加速的快樂只有自己知曉。當(dāng)時(shí)有一種比賽,從家中拿來一個(gè)鬧鐘,擺在高處,然后每個(gè)人再最后一鞭后開始計(jì)時(shí),最長時(shí)一個(gè)陀螺可以連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)幾分鐘,誰的時(shí)間最長,誰的臉上就最露骨,得意之情溢于言表。
明末有倆文人,一南一北,湊在一起寫了部《帝京景物略》,書寫得五花八門,其中放空鐘(空竹),抽陀螺,踢毽子,都有記載。今天想來,這個(gè)流行了至少幾百年的兒童游戲,今天有絕跡之虞,甚為可惜。