■ 任志成 武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院

時(shí) 間

風(fēng)雪除夕夜。

地 點(diǎn)

喜劇家家中。

人 物

喜劇家——男，約70歲。

老 婦——女，約65歲。

年輕人——男，約30歲。

母 親——女，約30歲。

老父親——男，約70歲。

第一場(chǎng)

【燈光照亮喜劇家，他站在臺(tái)前，手中拿著稿紙和筆。他中等身材，頭發(fā)凌亂花白垂到兩肩，很長(zhǎng)時(shí)間沒有梳洗打扮了，臉型瘦削，臉上有著明顯的皺紋，甚至能看到骨頭。雖然衣衫襤褸、貧困潦倒，但是動(dòng)作靈活、精神飽滿。雖然有點(diǎn)駝背，但是他盡量挺直身板仰著頭，保持著樂觀自信?！緹艄庹樟廖枧_(tái)，舞臺(tái)中間是一個(gè)手里緊握酒瓶趴在一張破舊桌子上睡覺的年輕人，他從桌子上費(fèi)力的坐起來，衣衫不整，失意落魄。

年輕人 （舉起酒瓶）喝！

【喜劇家走過去。

喜劇家 年輕人，你從哪里來？

年輕人 酒館。

喜劇家 你為什么跑到我家里來了？

年輕人 聽說你這里白給錢，酒快沒了，我就來了。

喜劇家 不是白給錢，是用故事?lián)Q錢的。

年輕人 故事？有！（笑）我最不缺的就是故事，最缺的就是酒。

喜劇家 好吧，那你說說你都有什么故事？（準(zhǔn)備拿紙筆記下來）

年輕人 你想要什么故事我就給你編什么故事。

喜劇家 我不要編造的故事，我要的是你自己的真情實(shí)感，你自己真實(shí)的故事。當(dāng)然了，還必須得是喜劇故事。

年輕人 你要故事干什么？

喜劇家 我是喜劇家，我要?jiǎng)?chuàng)作一部偉大的經(jīng)典作品，它或許是我的處女作，或許——也是我的遺作。

年輕人 什么是處女作？

喜劇家 就是我的第一部作品。

年輕人 你是說你至今一部作品也沒寫出來？

【喜劇家點(diǎn)點(diǎn)頭。

年輕人 （大笑）那你還叫作戲劇家？

喜劇家 （嚴(yán)肅）不是戲劇家，是喜劇家。說吧。

年輕人 說什么？

喜劇家 說你自己真實(shí)的故事。

年輕人 你這里有酒嗎？把我的酒瓶灌滿吧。

喜劇家 你已經(jīng)喝得夠多了。

年輕人 還不夠，你不是想聽真實(shí)的故事嗎？我告訴你，只有一個(gè)人喝酒喝好了、喝足了，他就會(huì)酒后吐真言，或者酒后吐胡話。

喜劇家 那萬(wàn)一你酒后吐胡話呢？

年輕人 那萬(wàn)一我酒后吐真言呢？

喜劇家 好吧，我只能打個(gè)賭、冒個(gè)風(fēng)險(xiǎn)了。

【喜劇家去把酒瓶灌滿，回到桌前。年輕人接過來馬上喝了一大口，感覺好極了。

年輕人 酒是個(gè)好東西。

喜劇家 現(xiàn)在說吧。

年輕人 也沒什么好說的。

【喜劇家要拿走桌上的酒瓶，年輕人立刻奪了過去。

年輕人 我是說有挺多的。（喝了一口酒，仿佛清醒了許多，認(rèn)真的）我知道，我在別人眼里就是一個(gè)惹人討厭的酒鬼，剛?cè)鄽q就是這幅模樣。誰(shuí)不想體體面面的，可當(dāng)你的工作失敗，妻子跑了，事業(yè)和家庭都失意，整天被人嘲笑，不得不強(qiáng)忍下去但又實(shí)在無路可走的時(shí)候，你還體面得起來嗎？

【在一旁做筆記的喜劇家記了一會(huì)兒后抬起頭來。

喜劇家 你講的是喜劇嗎？

年輕人 你覺得呢？

喜劇家 我要的是喜劇。

年輕人 你不是要真情實(shí)感、真實(shí)的生活嗎？

喜劇家 你盡量說點(diǎn)高興有趣的事。

年輕人 好吧。（想了一會(huì)兒）七年前我結(jié)了婚，她賢惠善良，注定是賢妻良母的那種女人。

喜劇家 好。（在認(rèn)真記著）

年輕人 她說會(huì)給我生一大群孩子，我說會(huì)給她一個(gè)幸福的家庭。

喜劇家 （提示）說點(diǎn)兒高興的。

年輕人 （難過）可婚后不到半年她就出車禍死了。

喜劇家 （煩躁地放下筆）高興點(diǎn)兒。

年輕人 （生氣）我妻子死了你居然讓我高興點(diǎn)兒？

（拿起酒瓶子站起來要砸喜劇家）

喜劇家 （連忙解釋）不是、不是，我不是那個(gè)意思，我是讓你說些高興點(diǎn)兒的事。

年輕人 （大聲傷心地說）可這就是我的生活，我真實(shí)的生活——

【年輕人突然趴在桌子上痛哭起來。

喜劇家 （想了一會(huì)兒，輕輕地拍了拍年輕人的肩膀）說吧，說你真實(shí)的生活——

【年輕人隨光消失，喜劇家站起身走向前面。

喜劇家 這個(gè)年輕人，我不知道他那天喝沒喝多，說的是真話還是胡言，最后我沒有再問下去，因?yàn)槲也恢溃疫€能問些什么。

【燈光照亮年輕母親，她坐在桌邊傷心地低泣，懷里抱著一個(gè)嬰兒。

喜劇家 （回頭看了一眼她，轉(zhuǎn)過頭來說）第二天，又來了一個(gè)抱著孩子的年輕母親，一看就知道，她也不會(huì)有什么高興的事。

【喜劇家轉(zhuǎn)身走過去，坐下來。

喜劇家 女人要么說個(gè)不停，要么哭個(gè)不停。她就這樣哭了好長(zhǎng)時(shí)間，才說出了第一句話。

母 親 （停止哭泣，抬起頭）有水嗎？

【喜劇家拿來一杯熱水遞給她。

喜劇家 喝點(diǎn)熱水暖暖身子吧。

母 親 （像沒聽見似的，自言自語(yǔ)）我是一個(gè)苦命的女人，再?zèng)]有哪個(gè)女人像我這樣不幸了，沒有——

喜劇家 有什么事你可以跟我說，說出來就好多了。（停頓一會(huì)兒）哪怕不是高興有趣的事。

母 親 能說出來的只是不幸的萬(wàn)分之一，有些不幸你永遠(yuǎn)也說不出來。

喜劇家 （看著她懷中的孩子）還有什么能比一個(gè)懷中抱著熟睡嬰兒的母親更幸福呢？

母 親 （低頭看著孩子）還有什么比一個(gè)沒有了父親卻渾然不知的嬰兒和一個(gè)被丈夫無情拋棄的女人更不幸呢？

【喜劇家沉默著。

母 親 直到現(xiàn)在，我都不知道我哪里錯(cuò)了。我任勞任怨地做一個(gè)丈夫的好妻子，盡職盡責(zé)地做一個(gè)孩子的好母親，可是他還是把我趕了出來，連同我們的孩子。

【喜劇家同情地看著這個(gè)可憐的女人。

母 親 每天我在家里洗衣做飯，把家里收拾得像一個(gè)家。他每天早上出去的時(shí)候留給我抱怨的眼神，每天晚上回來都是醉醺醺的，我什么也沒說過，給他換洗衣服，擦臉洗腳，打掃吐了一地的東西，我什么也沒說啊，可他就是生氣地打罵我。就算他怎么打罵我，我也從來不說一句，就任他像瘋狗一樣在我身上發(fā)泄，我一直記著——我是一個(gè)妻子。后來，他不但打罵我，甚至連孩子都不放過，這可是我們的孩子啊，是一個(gè)母親的孩子啊。就是在這樣的家里，我還逆來順受著，從來沒想過要離開那個(gè)地方，畢竟在那里，我們有一個(gè)家啊。

喜劇家 （輕聲的）后來呢？

母 親 后來？后來，我忍得下去，可他忍不下去了，就把我們趕了出來。我到底哪里做錯(cuò)了??？

喜劇家 你沒有錯(cuò)，你太善良了。

母 親 是啊，有時(shí)候善良就是一種過錯(cuò)。我就是想不明白，他即使能狠心拋棄自己的妻子，卻怎么能狠心拋棄自己的孩子呢？

喜劇家 這樣的男人你怎么能嫁給他呢。

母 親 可他當(dāng)初不是這樣的啊。我們倆剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我就認(rèn)定了，他就是我可以托付終身的男人。

喜劇家 后來卻毀了你的一生。

母 親 （拉著喜劇家的手）求求你告訴我，我到底哪里做錯(cuò)了?。?/p>

喜劇家 你沒有錯(cuò)，離開他就對(duì)了，帶著孩子好好生活下去。

母 親 要不是為了孩子，也許我早就死了。

喜劇家 你可以再找個(gè)好人嫁了。

母 親 （搖頭）不，我做不到，做不到。（突然急切的）你說我回去求他，他會(huì)收留我們嗎？

喜劇家 （驚訝）回去？不行！不能回去。

母 親 為什么？

喜劇家 你忘了他是怎么對(duì)你們的了？

母 親 （靜下來）我沒忘。（停頓一會(huì)兒又急切的）可一個(gè)孩子不能沒有父親啊。

喜劇家 這樣的父親不要也罷！

母 親 （突然充滿希望的）我能忍下去，一定可以的，我回去求他，求他看在孩子的面子上，讓我伺候他——

喜劇家 （打斷）不能回去！

母 親 （沒聽見似的繼續(xù)說）我接著給他洗衣做飯、收拾屋子、擦臉洗腳，每天我會(huì)比他早早起床，晚上等他睡著了我再躺下，就算他繼續(xù)酗酒對(duì)我又打又罵，我還是一句話也不會(huì)說的，什么也不說——（蹲在地上哭泣）只是求他——做一個(gè)孩子的父親——

【母親和孩子隨燈光消失。

【喜劇家慢慢地轉(zhuǎn)過身來。

喜劇家 可憐的女人——所有到我這里來的

人都一樣，都在訴說著生活的不幸，抱怨著遭受的不公。每個(gè)進(jìn)來的人，就像走進(jìn)地獄一樣，仿佛一輩子什么高興的事情都沒有經(jīng)歷過，一輩子就從來沒有笑過，愁眉苦臉，滿腹牢騷，有著永遠(yuǎn)說不完更經(jīng)歷不完的委屈艱難。哎，想想這些人，我什么時(shí)候才能找到好的喜劇故事，什么時(shí)候才能寫完那部偉大的作品?。?/p>

【無奈地轉(zhuǎn)身要往里走，這時(shí)候傳來輕輕地敲門聲，喜劇家猛地回頭望向門外，敲門聲停了。喜劇家以為是自己的幻聽，又轉(zhuǎn)身要往里走，剛走沒幾步，敲門聲再次響起，喜劇家站在那仔細(xì)聽著，望向門外?！緹舭怠?/p>

第二場(chǎng)

【燈光照亮站在門外的老婦，比喜劇家稍高，但是身體虛弱，臉色蒼白，臉色憂郁，動(dòng)作緩慢，面容蒼老憂郁，穿著樸素干凈，頭發(fā)花白但是梳理得很整齊。她看著門，不時(shí)地低頭，內(nèi)心猶豫，剛想要轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，喜劇家推開了門。

喜劇家 你是——？

【老婦眼睛直直地、呆呆地看著喜劇家，眼角濕潤(rùn)，身體稍顫抖。

喜劇家 又是個(gè)可憐的女人。（較大聲）你找誰(shuí)？

老 婦 （醒過神來，不好意思地低下頭）我——

喜劇家 有什么事嗎？

老 婦 我，我——

喜劇家 沒什么事我要關(guān)門睡覺了。（要關(guān)門）

老 婦 （抬頭叫?。┪矣惺隆?/p>

喜劇家 你是來講故事的嗎？天都黑了，你明天再來吧。

老 婦 講故事？不是。

喜劇家 那你要干什么？

老 婦 外面下起了雪，風(fēng)又冷得很，我想能不能讓我進(jìn)去避一避，暖和一會(huì)兒。

喜劇家 屋子里沒生火，冷得很。

老 婦 （哀求）今晚上是除夕夜，你就行行好吧，我不會(huì)待很久的。

喜劇家 你說什么？今晚上是除夕？

老 婦 是。

喜劇家 要過年了？

老 婦 是。

喜劇家 難怪我聽到有鞭炮聲。你回去晚了，家里人會(huì)擔(dān)心的。

老 婦 （低下頭）就我一個(gè)老太婆，家里——沒什么人了。

喜劇家 （看了看老婦可憐的表情）進(jìn)來吧。

老 婦 謝謝。

喜劇家 不過不能待時(shí)間太長(zhǎng)，我還有事情要做。

老 婦 好，就待一會(huì)兒。

【老婦隨喜劇家走進(jìn)屋里，打量著屋里簡(jiǎn)陋的設(shè)施，中間一張破舊桌子，兩個(gè)板凳，桌前有一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間沒用的火爐。屋頂上方有一個(gè)用木板蓋住的較大窟窿，不時(shí)地從窟窿縫里吹進(jìn)雪花和風(fēng)聲，左邊有一破舊書架，右邊有一張窄小不平的木頭床。老婦慢慢地看著屋子里熟悉又陌生的一切，慢慢地走向小床邊，在小床邊坐下。

老 婦 （小聲念叨）沒變，沒變——

喜劇家 不能坐那里。

老 婦 （疑惑片刻，看看床又醒過神來，起身）哦，對(duì)不起。

【喜劇家在收拾整理好散在桌子上的稿紙

喜劇家 你坐這里吧。

老 婦 （過去，坐下，小聲）你還在寫？

喜劇家 什么？年紀(jì)大了，耳朵就不太靈了。

老 婦 （指著桌子上的稿紙，較大聲）你在寫什么？

喜劇家 （本能地護(hù)著書稿）不能動(dòng)！寫什么你又不懂。

老 婦 家里就你一個(gè)人嗎？

喜劇家 （開玩笑的）難道你還看見別人了？

老 婦 我是說，你還有沒有其他家人？

喜劇家 跟你一樣，我一個(gè)人過，過了幾十年了。

【老婦身體凍得有點(diǎn)打哆嗦。

喜劇家 早就跟你說過，這屋子里冷得很。

老 婦 為什么不生爐子？

喜劇家 沒有時(shí)間，我忙得很，（抬頭看看屋頂?shù)目吡┪蓓斊屏藗€(gè)大窟窿，半年多了，我都沒時(shí)間修，是好心的鄰居上去給用木板蓋住了，不過還是透風(fēng)漏雨。你看，有時(shí)候雪大了，也會(huì)掉進(jìn)來雪花。

老 婦 今晚上是除夕夜。

喜劇家 你不說，我都不知道了。人老了，記性差了，哪管什么除夕過年的。天冷了，就多穿點(diǎn)兒，天熱了，就少穿點(diǎn)，一天天的，總不能天天數(shù)算著日子等過年吧。

老 婦 這爐子還能用嗎？

喜劇家 不知道，你自己試試看吧。

【喜劇家在整理著自己的書稿，老婦在爐前生起火來，雙手在火苗上取暖

老 婦 這樣就暖和多了，你也靠近點(diǎn)烤烤火吧。

喜劇家 （小聲）你倒把這兒當(dāng)成自己家了。不用，等你暖和好了，就回家吧，我還有事要做。

老 婦 你再容我坐會(huì)兒，年紀(jì)大了，歇的時(shí)間要長(zhǎng)些，回去要走很遠(yuǎn)的路呢。

喜劇家 我要急著做我的事啊。

老 婦 你就再讓我坐會(huì)兒，喝點(diǎn)兒熱水吧。

喜劇家 我是不是還得給你炒幾個(gè)菜，燙壺酒??？

老 婦 我還真有點(diǎn)兒餓了。

喜劇家 （無奈）你還是喝熱水吧。（遞上熱水）

老 婦 聽說你是個(gè)戲劇家？

喜劇家 準(zhǔn)確的說，我是個(gè)喜劇家，我只寫喜劇。

老 婦 為什么？

喜劇家 你不覺得喜劇比悲劇更能給人快樂和希望嗎？

老 婦 那要是這種快樂和希望是建立在虛假的基礎(chǔ)上呢？

喜劇家 你是說喜劇虛假？

老 婦 我覺得悲劇比喜劇更真實(shí)。

喜劇家 是啊，生活中悲劇到處都是，可喜劇難以找尋。那些來我這里講故事的人都是說著悲慘的故事，即使我反復(fù)提醒，他們還是回想不出半點(diǎn)兒有意思的事。哦，其中有一個(gè)人倒是一直樂呵呵的。

老 婦 他跟你說了什么？

喜劇家 什么也沒說，一直在笑。

老 婦 為什么？

喜劇家 他是個(gè)傻子。

【老婦忍不住笑了起來。

喜劇家 你在笑什么？

老 婦 （立刻停下來）哦，沒什么。

喜劇家 你是在笑我，還是在笑那個(gè)傻子？

老 婦 這有什么區(qū)別嗎？

喜劇家 當(dāng)然有區(qū)別，你要是在笑我，那就等于把我當(dāng)成了傻子。

老 婦 我可沒有那么說。

喜劇家 那你是不是這么想的？

老 婦 我——

喜劇家 是不是？

老 婦 你說是就是吧。

喜劇家 你不能這么想！

老 婦 我沒有那么想，是你讓我這么想的。

喜劇家 那你笑什么？

老 婦 我覺得那個(gè)傻子樂呵呵的挺好，什么煩惱也沒有。

喜劇家 可他是個(gè)傻子。

老 婦 是個(gè)快樂傻子。

喜劇家 是挺快樂的。

老 婦 你為什么不把他寫進(jìn)你的戲里？

喜劇家 你要我寫一個(gè)傻子？

老 婦 不可以嗎？

喜劇家 我沒想過。

老 婦 你除了寫喜劇還寫別的什么嗎？

喜劇家 別的什么？你指的是什么？

老 婦 隨便，其他能寫的東西。

喜劇家 沒有，我這一輩子只寫喜劇。

老 婦 寫了多長(zhǎng)時(shí)間了？

喜劇家 過了今天晚上，我就六十九歲了，寫戲也將近五十年了。

老 婦 那你肯定寫了不少作品，獲了不少獎(jiǎng)吧？

喜劇家 沒有，一個(gè)也沒有。

老 婦 沒獲獎(jiǎng)？

喜劇家 也沒有寫出一部作品。

老 婦 哦，原來是這樣。

喜劇家 你是不是感到很奇怪？

老 婦 說實(shí)話，是挺奇怪的。

喜劇家 別人也都會(huì)這么想的。

老 婦 那你這五十年都做了什么？

喜劇家 我在找最好的喜劇故事，一直找了五十年，也等了五十年。

老 婦 那你現(xiàn)在找到了嗎？

喜劇家 不瞞你說，還沒有。

老 婦 那你打算——？

喜劇家 你是問我要繼續(xù)等下去還是要放棄？

【老婦點(diǎn)點(diǎn)頭。

喜劇家 等下去。

老 婦 可你——

喜劇家 你是說我已經(jīng)老了，日子不多了吧？

老 婦 我也一樣。

喜劇家 我不確定我能不能找到好的喜劇故事，我也不知道老天爺能不能讓我活著把那部戲?qū)懲?，可是，我知道，只要沒有真正好的故事，我是不會(huì)動(dòng)筆的。

老 婦 可現(xiàn)在很多寫戲的人不是這樣的。

喜劇家 是的，他們有的可謂“著作頗豐”，甚至年紀(jì)輕輕就名利雙收了。我都是快要入土的人了，還在這么一個(gè)小鎮(zhèn)上默默無名，固執(zhí)地要?jiǎng)?chuàng)作出一部偉大的作品，你或許會(huì)覺得這個(gè)老頭兒不是瘋子就是傻子吧？

老 婦 不，沒有。

喜劇家 我不能保證它會(huì)成為偉大的經(jīng)典之作，可是我能保證，它是最真實(shí)的，必須是最真實(shí)的生活和情感。

老 婦 等你的戲?qū)懲炅耍茏屛易瞿愕挠^眾嗎？

喜劇家 （笑）當(dāng)然可以啦，你也喜歡喜劇嗎？

老 婦 那是很久以前的事了。

喜劇家 什么時(shí)候？

老 婦 在我還不知道什么是衰老的時(shí)候。

喜劇家 跟我說說，你都喜歡什么樣的？

老 婦 其實(shí)，我是受我——丈夫的影響。

喜劇家 你的丈夫也是個(gè)喜劇家？

老 婦 （苦笑）算是吧。

喜劇家 那你真是幸運(yùn)啊。

老 婦 幸運(yùn)？

喜劇家 做個(gè)喜劇家的妻子難道不是一件很幸運(yùn)的事情嗎？

老 婦 不知道。

喜劇家 你想想，你的丈夫每天都在從事人類最偉大、最崇高的事業(yè)，那就是站在人類的頭頂上進(jìn)行無比光榮的藝術(shù)創(chuàng)作。（越說越激動(dòng)，就像在說著自己）他的每一部杰作、每一個(gè)人物、每一個(gè)故事、每一段對(duì)話、每一個(gè)句子、每一個(gè)詞語(yǔ)，甚至隱藏在角落里的每一聲嘆息、眼角上不易察覺的每一滴眼淚，都是他那天才智慧的展現(xiàn)。他能用一個(gè)眼神傳達(dá)出人類最美好的東西，他能讓一個(gè)動(dòng)作表現(xiàn)出人類最珍貴的情感。他筆下的一點(diǎn)一滴，能囊括世間最復(fù)雜的東西，卻讓別人終其一生都不得其解。想想，這是多么偉大而又神秘的壯舉啊！

老 婦 （看著陶醉的喜劇家感慨道）四十年前，你也是這么說的。

喜劇家 而你是離他最近的女人，你該感到無比的光榮。

老 婦 是的，就像你說的，我感到了那種耀眼的光環(huán)，但是，只停留了一段時(shí)間，沒能長(zhǎng)久，后來就感到了一種窒息感。

喜劇家 怎么了？

老 婦 我的丈夫并沒有成功，就像你一樣，沒能寫出所謂的杰作，哪怕是一部平常的。

喜劇家 你要知道，有的杰作是只能停留在腦子里，永遠(yuǎn)不能落在筆上的。

老 婦 可是，總得要生活下去吧。

喜劇家 他后來怎么樣了？

老 婦 后來？后來我就離開了他。

喜劇家 （驚訝）之前我遇到一個(gè)被丈夫拋棄的妻子，現(xiàn)在，又看到一個(gè)拋棄丈夫的妻子。（近乎質(zhì)問的口氣）你怎么能這么做？

老 婦 （解釋）我也不想這么做，可是日子總得過下去啊。

喜劇家 （氣憤）又是這套說辭，這樣的借口真是爛透了，卻一直是軟弱無能的人的盾牌，一直到現(xiàn)在還是這樣。

老 婦 （聲音哽咽，無力的）不是的——

喜劇家 （想起過去）我也有個(gè)妻子——

【老婦突然身體一抖，眼睛看了一眼喜劇家，又目光躲閃開，低下了頭。

喜劇家 當(dāng)初她離開我的時(shí)候，和你的借口一樣，為了“生活”！

老 婦 （解釋）這不是借口。

喜劇家 我實(shí)在想不出來，還有什么借口能比“日子總得過下去”更好了。只要把“生活”拉出來?yè)踉谧约旱那懊?，就能避開一切的刀槍了。

老 婦 有時(shí)候你真的不會(huì)理解，尤其是作為一個(gè)女人。

喜劇家 奧，對(duì)了，除了“生活”還有“女人”這個(gè)與之不相上下的借口。

老 婦 女人是不容易的。

喜劇家 我從來沒說女人容易，也從來不覺得男人容易，只要是一個(gè)真正的人，就是不容易的。我的妻子離開了我，她是含著淚走的，我卻是心里生出了怨恨。

老 婦 你恨你的妻子？

喜劇家 當(dāng)時(shí)我是一個(gè)被妻子拋棄了的丈夫，除了絕望無助，或許怨恨更能給我活下去的力量。

老 婦 你現(xiàn)在還恨她嗎？

喜劇家 （笑了笑）早就不恨了，過后才明白，怨恨什么用處也沒有，走就走了吧，為了生活嘛。

【老婦眼睛濕潤(rùn)。

喜劇家 她走了快四十年了，（嘆氣）哎，四十年了，估計(jì)誰(shuí)也不記得誰(shuí)了，或許她比我早走了，或許我會(huì)比她早走一步。什么模樣都記不清了，模模糊糊的，好像那時(shí)候還留著辮子呢?，F(xiàn)在她要是還在，也快七十了，肯定變得很厲害，就算站在我面前，我都認(rèn)不出了。

老 婦 （顫抖著拉起喜劇家的手，深情地看著他）你看看我——

喜劇家 你怎么哭了？

老 婦 我還沒有七十呢，過了今晚才六十五歲。

喜劇家 （疑惑）你說什么？

老 婦 我是老了，可老得真讓你認(rèn)不出來了嗎？

【喜劇家聽完身體顫抖起來，使勁地向后退了幾步，眼睛直直地盯著老婦，驚訝得說不出話來。兩人就這樣互相看著對(duì)方，過了好大一會(huì)兒，喜劇家用顫抖的手指著老婦。

喜劇家 （哽咽）你是說，你是——

【老婦含淚點(diǎn)點(diǎn)頭。喜劇家慢慢轉(zhuǎn)過頭來，痛苦地望著前方。

【燈暗。

第三場(chǎng)

【喜劇家回憶和老婦年輕時(shí)的初次相遇，分別由飾演年輕人和母親的演員化妝扮演。

喜劇家 （站在樹下拿著紙筆思索，時(shí)而興奮，時(shí)而憂愁）哎？——不行不行。咦？——不通不通。（把筆和紙放在樹下）哎呀，我到底該怎么寫?。浚创蠹遥┪已?，是個(gè)年輕的戲劇愛好者，立志將來要做個(gè)戲劇家，這些日子茶飯難咽，寢食難安，是因?yàn)槲以跇?gòu)思一個(gè)戲，有關(guān)一個(gè)年輕姑娘的戲，但只想出了人物的一些性格特點(diǎn)，往下就沒了靈感，這可怎么辦啊——

【燈光照亮，女孩清純裝扮出現(xiàn)在喜劇家面前，抒情音樂響起。

喜劇家 （動(dòng)情地看著）你是——？

女 孩 （害羞）我是個(gè)姑娘。

喜劇家 姑娘？（思索）哎，姑娘，我們是不是在哪兒見過？

女 孩 其實(shí)，我都注意你半個(gè)月了，我家就在對(duì)面，你每天下午三點(diǎn)都會(huì)在這棵樹下——想那個(gè)姑娘。

喜劇家 我是在搞藝術(shù)。

女 孩 你一口一個(gè)姑娘的，知道的是你在搞藝術(shù)，不知道的還以為你是在搞對(duì)象呢。

喜劇家 （突然）別動(dòng)！

女 孩 怎么了？

喜劇家 （激動(dòng)）來了、來了、來了?。ㄅ苋ツ脕砑埞P）

女 孩 （好奇）什么來了？

喜劇家 靈感來了——我知道我要寫一個(gè)怎樣的姑娘了，（興奮的在紙上寫下構(gòu)思，然后拉起女孩的手）謝謝你帶給我靈感，幫我找到了那個(gè)姑娘，請(qǐng)問，你愿意和我一起搞對(duì)象嗎？

女 孩 （驚訝害羞）??？——

喜劇家 啊不是，是搞藝術(shù)——【兩人深情對(duì)視，歡快音樂結(jié)束，燈暗。

第四場(chǎng)

【燈亮，回到現(xiàn)實(shí)中。老婦坐在桌邊，低著頭，喜劇家站在前面。

老 婦 藝術(shù)，多么美的字眼啊，當(dāng)時(shí)你對(duì)我說了好多關(guān)于那個(gè)藝術(shù)的夢(mèng)，就是那個(gè)夢(mèng)把我迷住了。

喜劇家 她是我的妻子，四十年前離開我，四十年后又回來的女人。沒錯(cuò)，是她，她的左耳朵下面有顆黑痣，我們剛結(jié)婚的時(shí)候，我經(jīng)常撫摸那里。還有她的聲音，蒼老無力了很多，還發(fā)出沙啞的聲音，可是，我仔細(xì)聽是能夠聽出來的。離開四十年了，為什么要回來啊，你要是不回來該多好，那樣我就能把你忘記了——

老 婦 （抬起頭，起身）你是不是在想我為什么走了四十年又回來了？

喜劇家 （轉(zhuǎn)身看向左側(cè)）我不明白女人。

老 婦 我就是想回來看看。

喜劇家 回來看看？看什么？看這個(gè)破舊的屋子，看這個(gè)要死的瘋老頭兒？

老 婦 我知道你還在恨我。

喜劇家 恨？我都快死了，我還恨什么，我還能恨什么？

老 婦 四十年了，我在另一個(gè)家生活。

喜劇家 看你這樣，活得不錯(cuò)。

老 婦 我沒想到，我竟然能在那里生活了這么久。我也沒想到，我會(huì)突然有一天決定要再回到這里看看。四十年了，什么都沒變。

喜劇家 屋子破了，家具舊了，人也老了，還有什么不能變。

老 婦 我知道你一定怨恨我當(dāng)初離開這個(gè)家。

喜劇家 我都說了，什么都無所謂了。

老 婦 我要跟你說明白。

喜劇家 明不明白有那么重要嗎？都是快要死的人了，誰(shuí)還在乎？

老 婦 就是因?yàn)榭煲懒耍也挪荒馨阉鼛У綁災(zāi)谷ァ?/p>

喜劇家 它早已在墳?zāi)估锪恕?/p>

老 婦 我們當(dāng)初在一起的時(shí)候，我的父母不同意。

喜劇家 誰(shuí)的父母會(huì)把自己的千金小姐嫁給一個(gè)窮小子。

老 婦 我不是什么千金小姐，可我最后還是逃出家里跟你走了。

喜劇家 你現(xiàn)在后悔了吧？

老 婦 我沒后悔，一直沒有。你知道當(dāng)初我為什么不顧一切跟你在一起嗎？

喜劇家 因?yàn)槟闾盗恕?/p>

老 婦 因?yàn)槭悄隳敲篮玫睦硐敫袆?dòng)了我。

【喜劇家陷入思考。

老 婦 我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，你就開始寫戲了，你是那么的有才華、有激情、有夢(mèng)想、有斗志，你知道，這是最能吸引女孩子的地方。我拋棄一切，心甘情愿跟你住在誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的地方，就在這個(gè)小鎮(zhèn)，就是這間屋子。我們雖然什么都沒有，但是很幸福、很快樂。每天早上，你都會(huì)在窗戶前誦讀經(jīng)典戲劇，每天晚上，你都會(huì)趴在桌前寫東西，每天睡覺前，你都會(huì)跟我訴說你要寫出一部偉大的戲劇，要做一個(gè)偉大的戲劇家，讓所有人都敬仰你，都膜拜你。那些日子，是我最幸福的時(shí)間。我就這樣每天等待著，期盼著，盼望你寫出那部戲的一刻、成為戲劇家的一刻，一天、兩天，一個(gè)月、兩個(gè)月，一年、兩年，一直等了五年。

喜劇家 創(chuàng)作需要足夠的生活經(jīng)歷和時(shí)間，我不想草草的隨便寫一部讓人笑話的作品。再說了，那時(shí)候我們還年輕。

老 婦 是的，我曾經(jīng)也這么勸自己，可是直到我們的孩子出生了——

喜劇家 （驚訝）我們的孩子？

老 婦 你為了一心寫戲，連孩子都不想要。

喜劇家 不是不想要，我是想等我專心寫完戲后再考慮孩子的問題。

老 婦 五年的時(shí)間夠長(zhǎng)了吧，五年后，我不管你的反對(duì)，生下了我們的孩子，不，準(zhǔn)確得說，是我的孩子，因?yàn)槟忝τ趯憫?，連孩子都顧不上了。

喜劇家 那時(shí)候有家劇院給了我一個(gè)寫戲的活兒，我想試試看。

老 婦 可后來怎么樣呢。

喜劇家 后來才知道，他們根本就是在侮辱藝術(shù)，他們就是一群什么都不懂的白癡，居然讓我寫一對(duì)男女亂搞的戲，你知道，這樣的東西我是不會(huì)寫的！

老 婦 是，即使他們送來了一大筆錢。

喜劇家 那樣的錢我寧可燒掉。

老 婦 那些錢可以治好咱們孩子的病啊。

喜劇家 ?。渴裁床。?/p>

老 婦 孩子兩歲的時(shí)候，得了重病，一直咳嗽出血，我們又沒有錢。

喜劇家 我怎么不記得了？

老 婦 你什么也不會(huì)記得的，你的眼里只有戲。

喜劇家 后來孩子不也一直挺好嗎？

老 婦 我求遍了鎮(zhèn)上的醫(yī)生，可他們只認(rèn)錢，有錢就開門，沒錢就轟你走，沒辦法，我好不容易才借了點(diǎn)兒錢，治好了孩子的病。

喜劇家 借錢的事你沒跟我說過。

老 婦 可孩子病了的事我跟你說過幾十遍了。

喜劇家 我當(dāng)時(shí)以為，小病挺挺就會(huì)過去的。

老 婦 你當(dāng)時(shí)是寫戲著魔了。孩子的病好后，我晚上一個(gè)人就在想，你說的那個(gè)夢(mèng)到底重不重要呢？

喜劇家 寫一部好戲是我一輩子的夢(mèng)想啊。

老 婦 夢(mèng)想重要還是孩子的生命重要？

喜劇家 這是兩回事。

老 婦 當(dāng)了母親，我才知道，它們只能選擇其一。那些美好的夢(mèng)都太遙遠(yuǎn)了，而我們是靠柴米油鹽活下去的，不是夢(mèng)想。

喜劇家 沒有崇高追求的人生是悲慘的！

老 婦 可一個(gè)母親不能眼睜睜地讓自己的孩子受苦，甚至被餓死。

喜劇家 女人就會(huì)把事情說得很嚴(yán)重。最后，你還是走了，帶著孩子離開了我，拆散了這個(gè)家。

老 婦 你是要把所有過錯(cuò)都往我一個(gè)人身上推嗎？

喜劇家 我就知道，好日子不會(huì)太長(zhǎng)的，即使是兩個(gè)相愛的人。

老 婦 這或許對(duì)你、對(duì)我、對(duì)孩子都好。

喜劇家 孩子呢？我們的孩子現(xiàn)在過得好嗎？

老 婦 （痛苦）死了。

喜劇家 （驚訝）死了？怎么死的？

老 婦 七歲的時(shí)候，得病死了，這一次沒能救活。

喜劇家 （悲傷）看啊，這就是命啊，命中注定的，幸運(yùn)是不會(huì)有第二次的。

老 婦 我不知道，這是不是老天爺對(duì)我的懲罰。

喜劇家 你后來又嫁人了？

老 婦 一個(gè)女人帶著孩子，無依無靠的，我只有回到父母身邊了。

喜劇家 他們一定嘲笑你了吧？笑話你當(dāng)初沒有聽他們的苦口良言，最后還是回去投靠他們了。

老 婦 在孩子死后不久，他們又給我找了人家，一直安穩(wěn)地過到了現(xiàn)在。

喜劇家 他對(duì)你好嗎？

老 婦 挺好的。

喜劇家 真的？

老 婦 真的，是個(gè)中學(xué)老師，人很好，可惜前年去世了。

喜劇家 好人不長(zhǎng)壽啊。你們有孩子了嗎？

老 婦 一兒一女。

喜劇家 一個(gè)幸福的家庭啊。

老 婦 兒女們都很孝順，也都成家立業(yè)了，就這么安穩(wěn)地過來了。

喜劇家 那你為什么又要回到這里？

老 婦 都說人老了，總愛往后看。雖然過去四十多年了，可我總覺得心里有些東西放不下。

喜劇家 今晚上過年，你應(yīng)該和兒女們?cè)谝黄鹨患胰顺詧F(tuán)圓飯的。

老 婦 都這么大年紀(jì)了，什么都知足了，在哪兒過年都一樣。

喜劇家 （念叨）是，都一樣，都一樣。

老 婦 你后來——成家了嗎？

喜劇家 （笑）你走了，我一個(gè)人也習(xí)慣了。

老 婦 你沒變，還在寫戲。

喜劇家 是，四十年了，就像當(dāng)初一樣，還在寫，還是一部也沒成。（笑）這次你不會(huì)再等我五年了吧？

老 婦 只要我還能活五年，我就等。

喜劇家 那五年之后呢？

老 婦 五年之后？我還會(huì)走的。（笑）

【響起敲門聲。

喜劇家 （有些不耐煩）又是誰(shuí)?。?/p>

【燈暗。

第五場(chǎng)

【燈亮，母親把睡著的孩子放在老婦床上，老婦看著孩子很是高興，年輕人坐在桌前喝酒，喜劇家站著。

喜劇家 那兩個(gè)可憐的人無處可去又回來了。

母 親 謝謝您收留我們。

喜劇家 同是天涯淪落人，什么收留不收留的。你既然想明白了不回去了，那就留在這兒吧。

母 親 謝謝。

年輕人 真不敢相信，你竟然為了最好的喜劇故事，一直找了五十年！

母 親 那你現(xiàn)在找到了嗎？

喜劇家 不瞞你說，還沒有。

年輕人 我不明白，你為什么要堅(jiān)持一直寫喜劇呢？

喜劇家 你不覺得喜劇比悲劇更能給人快樂和希望嗎？

年輕人 那要是這種快樂和希望是建立在虛假的基礎(chǔ)上呢？

喜劇家 你是說喜劇虛假？

年輕人 我覺得悲劇更真實(shí)。

喜劇家 是啊，生活中悲劇到處都是，可喜劇難以找尋。那些來我這里講故事的人都是說著悲慘的故事，即使我反復(fù)提醒，他們還是回想不出半點(diǎn)兒有意思的事。哦，其中有一個(gè)人倒是一直樂呵呵的。

母 親 他跟你說了什么？

喜劇家 什么也沒說，一直在笑。

母 親 為什么？

年輕人 他是個(gè)傻子。

喜劇家 （驚訝）你怎么知道的？

年輕人 除了傻子，誰(shuí)會(huì)沒事一直笑？

【老婦忍不住笑了起來。

喜劇家 你是在笑我，還是在笑那個(gè)傻子？

年輕人 這有區(qū)別嗎？

喜劇家 是啊，這有區(qū)別嗎？

老 婦 我可不是那個(gè)意思——

喜劇家 （打斷）我知道。

老 婦 我覺得那個(gè)傻子樂呵呵的挺好，什么煩惱也沒有。

喜劇家 可他是個(gè)傻子。

老 婦 但是他很快樂。

喜劇家 是的，他很快樂。你們也一定有過快樂的時(shí)候。

年輕人 （想著）快樂？這個(gè)問題我沒想過。

喜劇家 那你們現(xiàn)在就開始想，只要想就一定會(huì)有的。

【其他人消失，舞臺(tái)上只一束光照亮年輕人，他努力回想著與妻子初次相遇的場(chǎng)景

【跳舞的歡快音樂響起，舞臺(tái)一側(cè)燈光照亮年輕人的妻子，（由母親扮演）年輕人看到她自己一個(gè)人在伸著雙手學(xué)著雙人舞，他高興地跑過去。

母 親 （高興）還站著干嘛？快教我跳舞啊，后天就要去參加同學(xué)婚禮了。

年輕人 （緩過神）奧（慢慢地伸出手和她一起跳舞）

母 親 我那個(gè)同學(xué)可有錢了，雖然人長(zhǎng)得難看，可是也算是有能耐，這都是她第二次結(jié)婚了，聽說他給新娘買了好多名貴的首飾——

年輕人 （鼓起勇氣）我們結(jié)婚吧。

母 親 （愣了一下，笑了起來）你說什么？

年輕人 你不是想當(dāng)新娘嗎？那我就娶你好了。

母 親 娶我？我們才認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月。

年輕人 我長(zhǎng)得比你同學(xué)難看嗎？

母 親 你長(zhǎng)得比他好看，可是他比你有能耐。

年輕人 （堅(jiān)定）他能做到的我也能做到。

母 親 （笑）還是先跳舞吧——【跳著跳著母親走了，只剩下年輕人一個(gè)人在跳，然后他夢(mèng)醒了，站在那里，喜劇家、老婦、母親出現(xiàn)在身后

喜劇家 你看，還是有好時(shí)候的。

年輕人 是啊，還是有好時(shí)候的。

【年輕人和老婦消失，只剩下喜劇家和母親

喜劇家 （對(duì)母親）那你呢？

母 親 我？（搖搖頭）

喜劇家 好好想想。

【母親站在那里使勁地想著

【母親年輕時(shí)的丈夫（由年輕人扮演）興奮地跑上場(chǎng)

年輕人 （高興地拎著蔬菜水果）老婆——

【喜劇家消失

年輕人 （走到母親身邊，關(guān)心）這么冷的天你怎么出來了？

母 親 （幸福）沒事，我出來溜達(dá)溜達(dá)、

年輕人 （放下東西，摸著她的肚子）要是把孩子給凍著可怎么辦？

母 親 哎呀，哪有這么嬌貴啊。

年輕人 就是這么嬌貴，你現(xiàn)在的唯一任務(wù)就是要照顧好自己、養(yǎng)好兒子。

母 親 才剛懷上，你怎么就知道是兒子的，萬(wàn)一是女兒呢？

年輕人 女兒更好，長(zhǎng)得跟你一樣那么漂亮，不管是男是女可千萬(wàn)別長(zhǎng)得像我，不然沒人要了。

母 親 （笑）越說越離譜了。（幸福的依靠著丈夫）老公，要是我生完孩子變丑變胖了，你會(huì)嫌棄我嗎？

年輕人 絕對(duì)不會(huì)！你在心中是最美?。ㄎ橇艘幌滤念~頭，她幸福地抱住了他）走，回家給你做飯。（他拉著她下場(chǎng)，等走到舞臺(tái)邊上的時(shí)候，她站住，看著他走下去）

【燈光照亮，喜劇家、老婦和年輕人

老 婦 女人一生有兩個(gè)最幸福的時(shí)刻：做了妻子，成了母親。

喜劇家 你看，你也有好的時(shí)候。

年輕人 可惜好景不長(zhǎng)，快樂只是人生的一個(gè)小插曲。（對(duì)喜劇家）你的小插曲又是什么呢？

喜劇家 （回避）我的？

年輕人 我倆的說完了，我們想聽聽你們的。

喜劇家 我們？沒什么好說的。

年輕人 好好想想，只要想總會(huì)有的。

喜劇家 人老了，記性不好，想不起來。

年輕人 你們活的時(shí)間長(zhǎng)，肯定好事比我們多。

喜劇家 誰(shuí)說活得長(zhǎng)好事就多？這是什么邏輯？

年輕人 那我們不能白講我們的故事啊。

喜劇家 （生氣）講了也是白講，這樣的故事不是我想要的。

年輕人 那你想要什么樣的故事？

老 婦 別說了，就讓他慢慢想吧，想說的時(shí)候就說，不想說就算了，也許是想不起來了，也許是真的沒有。

喜劇家 你們講的沒有一個(gè)是真正的喜??！

母 親 那你打算是繼續(xù)等下去還是——？

喜劇家 還是放棄？

【母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

喜劇家 等下去。

母 親 可你——

喜劇家 你是說我已經(jīng)老了，日子不多了吧？

老 婦 我也一樣。

喜劇家 過了年，我就六十九歲了，寫戲也將近五十年了，一部作品也沒有寫出來我不確定我能不能找到好的喜劇故事，我也不知道老天爺能不能讓我活著把那部戲?qū)懲辏墒?，我知道，只要沒有真正好的故事，我是不會(huì)動(dòng)筆的。

母 親 可現(xiàn)在很多寫戲的人不是這樣的。

喜劇家 是的，他們有的可謂“著作頗豐”，甚至年紀(jì)輕輕就名利雙收了。我都是快要入土的人了，還在這么一個(gè)小鎮(zhèn)上默默無名，固執(zhí)地要?jiǎng)?chuàng)作出一部偉大的作品，你或許會(huì)覺得這個(gè)老頭兒不是瘋子就是傻子吧？

母 親 不，沒有。

喜劇家 我不能保證它會(huì)成為偉大的經(jīng)典之作，可是我能保證，它是最真實(shí)的，必須是最真實(shí)的生活和情感?，F(xiàn)在有些戲太假了，喜劇笑的假，悲劇哭的假，在那些人的眼里，只有一樣是最真實(shí)的，那就是攥在手里的錢。社會(huì)變了，人也變了，舞臺(tái)上只要有人就行，只要天天有戲可演就行，哪怕它是假的，總比沒有要強(qiáng)。觀眾也好不到哪里去，他們根本就不懂什么是戲劇，自以為坐在下面是拿錢買樂來的，臺(tái)上演員莫名其妙的瘋，臺(tái)下觀眾莫名其妙的笑，這是絕配極了，他們才是喜劇的主角啊。

老 婦 等你的戲?qū)懲炅?，我?huì)做你的觀眾。

母 親 （期待）我也是。

喜劇家 謝謝。（笑）如果到時(shí)候我們都還活著——

第六場(chǎng)

【老婦在收拾床鋪和打掃房間，喜劇家在桌前寫東西，外面隱隱傳來過年的鞭炮聲。

喜劇家 （抬起頭）她回來了，又在給我收拾床鋪，打掃房間，就像當(dāng)初沒離開時(shí)一樣，只不過身體沒那么靈活了，慢得像沒油的機(jī)器。不過，只要她在，我心里就高興多了。要過年了，我們又會(huì)老上一歲，現(xiàn)在，我都能感覺到手腳不聽使喚了，前些日子還不這樣。我現(xiàn)在寫字的速度比以前慢了好多，我得抓緊時(shí)間寫完那部偉大的喜劇，不然到時(shí)候她又有離開我的理由了。（低頭認(rèn)真地寫）

【老婦停下手中的活，慢慢地走到床邊，費(fèi)勁地坐下，看著前面在認(rèn)真寫戲的喜劇家。

老 婦 他還是像從前一樣，專心地寫著，雖然寫不了多少字，可是那副絞盡腦汁思索的樣子，既讓人敬仰又讓人發(fā)笑。不過，他現(xiàn)在的眼神沒那么清澈有神了，變得渾濁了，背也有點(diǎn)彎了，趴在桌子上一動(dòng)不動(dòng)，像睡著了似的，可是說起話來還是很有力氣的。如果當(dāng)初我沒離開他，他會(huì)不會(huì)還是現(xiàn)在的樣子？曾經(jīng)是個(gè)固執(zhí)的小伙子，現(xiàn)在成了固執(zhí)的老頭兒了——還有墻角沒掃干凈，我得去掃地了，要過年了。（對(duì)喜劇家）我看，在咱這兒的那兩個(gè)年輕人，要是有緣分的話，在一起挺合適的，你說呢？

喜劇家 （認(rèn)真寫著沒聽清）?。磕阏f什么？

老 婦 我說那兩個(gè)年輕人挺合適的，都不容易，更懂得珍惜。

喜劇家 （心不在焉）奧，是嘛。

老 婦 他倆去買年貨有一會(huì)兒了吧，怎么還沒回來。

喜劇家 （邊寫邊說）買年貨的人多，他們?cè)俟湟还?，不用著急?/p>

老 婦 幸虧他倆替咱出去置辦，不然咱這歲數(shù)可經(jīng)不起折騰。大伙兒一塊過年，既是緣分，又能熱鬧熱鬧。

【老婦想站起來，可是怎么使勁掙扎也起不來，試了好幾次，終于站了起來，可是因?yàn)橛脛胚^猛沒來得及站穩(wěn)就倒在了地上。

【喜劇家聞聲急忙過去，費(fèi)了好大勁才把她拖到床上，著急地查看有沒有傷著。

喜劇家 沒傷著吧？【老婦看著他著急的樣子，忍不住笑了起來。

喜劇家 還有心思笑，這么大的人了，跟個(gè)小孩似的不小心。

老 婦 沒事，起猛了沒站穩(wěn)。你的力氣比以前小了。

喜劇家 胡說，是你比以前重了。

老 婦 我瘦得只剩下骨頭了，明明是你老了，還不承認(rèn)。

喜劇家 就是你胖了，你要是和以前一樣苗條的身材，我能背著你在屋里跑十圈都不帶喘氣的。

老 婦 （笑）是不帶喘氣的。

喜劇家 你不信？我現(xiàn)在就背你跑?！鞠矂〖乙牙蠇D背起來，老婦一邊笑著一邊求饒。

老 婦 （笑）好了、好了，我真要散架子了。

喜劇家 （笑）這回你信了吧？

老 婦 （笑）我信。老頭子——

喜劇家 嗯？

老 婦 我快要死了。

喜劇家 你說什么胡話呢？

老 婦 真的，我能感覺得到。

喜劇家 不許亂說，今晚上是除夕夜——

老 婦 我多么想能熬過今晚上。

喜劇家 好好睡一會(huì)兒，醒來就沒事了。

老 婦 是啊，我現(xiàn)在想睡覺了。

喜劇家 睡吧，待會(huì)兒我叫醒你。

老 婦 我想先跟你說會(huì)兒話。

喜劇家 說吧。

老 婦 我這次回來，就是想跟你說對(duì)不起，當(dāng)初我不該離開你，我不該走的。

喜劇家 不，是我的錯(cuò)，是我沒能讓你過上好日子。

老 婦 這些年來，我衣食無憂，安穩(wěn)的生

活，按理說應(yīng)該知足了，可是，我后來才發(fā)現(xiàn)，我的生命就在那樣安穩(wěn)的生活中虛廢了，一點(diǎn)兒活下去的激情都沒有了。自打離開你，我就變老了，老了四十年。

喜劇家 別這么說。

老 婦 以前，我抱怨過，勸你別這么偏執(zhí)，讓你放棄寫喜劇。

喜劇家 或許你是對(duì)的。

老 婦 不，或許你是對(duì)的。我曾經(jīng)一直不明白，你為什么非得要寫喜劇呢？你完全可以寫悲劇或者別的，都不會(huì)讓你過得這么糟的。

喜劇家 你知道，我是不會(huì)勉強(qiáng)自己去做不甘心情愿的，我不想就這么隨便的糟蹋了高貴的戲劇藝術(shù)，哪怕一次也不行。

老 婦 我知道。

喜劇家 你是不是懷疑過我，認(rèn)為我只是一個(gè)只會(huì)夸夸其談的瘋子、幻想家，永遠(yuǎn)寫不出一部戲。

老 婦 沒有，我從來沒有懷疑過，當(dāng)初離開你的時(shí)候也沒懷疑過，直到現(xiàn)在也沒有。

喜劇家 有時(shí)候，我也懷疑我自己。

老 婦 相信我，你有非凡的戲劇創(chuàng)作才華，不然，當(dāng)初我就不會(huì)嫁給你了。

喜劇家 可你后來又離開了我。

老 婦 我現(xiàn)在不是又回來了嗎？（迷糊著要閉上眼）

喜劇家 （馬上搖晃醒她）老婆子，你怎么了？

老 婦 我想睡覺了，太累了——

喜劇家 是啊，你太累了，整整走了六十四個(gè)年頭，過了今晚，過了今晚你才六十五歲，比我還小五歲呢，你還得再活五年才能趕上我，還得再活五年啊。

老 婦 你要繼續(xù)寫下去，繼續(xù)寫下去，一定要寫完那部戲。

喜劇家 我會(huì)的，我會(huì)的——

老 婦 等你寫完了那部喜劇，可以把咱倆的故事寫一寫，我死了，你就可以寫出故事結(jié)局了，只是不知道，那會(huì)是悲劇，還是喜?。?/p>

【喜劇家哭泣。

老 婦 這次我真的要睡了——

喜劇家 老婆子，你別離開我啊，戲還沒寫完呢，你不是說要當(dāng)我的觀眾嗎？

老 婦 放心吧，你寫不完我是不會(huì)走的，這次永遠(yuǎn)也不會(huì)走了——

喜劇家 （抱著老婦）你別離開我啊——

老 婦 我又躺在了你的懷里，終于可以舒舒服服睡個(gè)長(zhǎng)覺了——（說完，躺在喜劇家懷中安詳平靜地永遠(yuǎn)睡去）

喜劇家 （近乎哭泣）求求你，別丟下我——

【燈光慢慢變暗，喜劇家和妻子消失在黑夜之中，抒情音樂響起。

【回憶場(chǎng)景，年輕時(shí)的喜劇家和老婦（由年輕人和母親分別扮演），

【喜劇家背著妻子在樹前邊幸福地跑著，妻子一邊笑著一邊求饒。

妻 子 （笑）好了、好了，我真要散架子了。

喜劇家 （笑）這回你信了吧？

妻 子 （笑）我信。老公——【喜劇家把妻子放下來，兩人深情對(duì)視

喜劇家 還記得當(dāng)初咱們第一次見面嗎？就在這棵樹下。

妻 子 記得，當(dāng)時(shí)你在苦思冥想你的姑娘。

喜劇家 你就是我想要的那個(gè)姑娘。

【就在喜劇家慢慢吻向妻子的時(shí)候，燈暗

第七場(chǎng)

童 謠 （唱）“小孩小孩你別饞，過了今兒個(gè)就是年。掛燈籠，放鞭炮，大人 還會(huì)給賞錢?！?/p>

【燈亮，喜劇家家里裝飾一新，年輕人和母親在幫著收拾屋子，掛上了紅燈籠，有著過年的喜慶。從屋子上邊的窟窿里吹進(jìn)零零散散的雪花，外面響著鞭炮聲。

【一個(gè)衣著體面的老父親拎著過年的年貨上場(chǎng)。

老父親 雪是越下越大了。（敲門）有人嗎？【喜劇家出來開門。

老父親 外面雪下的大，我能不能先進(jìn)來避一避？

喜劇家 進(jìn)來吧進(jìn)來吧。

【年輕人和母親對(duì)老父親笑了笑。

老父親 （笑，對(duì)喜劇家）他們是你的——

喜劇家 噢，他們是——

年輕人 我是他的兒子。

母 親 我是他的女兒。（對(duì)老父親）您先坐，（對(duì)喜劇家）爸，我們?nèi)?zhǔn)備年夜飯。

喜劇家 （激動(dòng)高興）哎。

老父親 （感慨）你真是個(gè)有福氣的父親啊，有這么好的兒子和女兒。

喜劇家 （感動(dòng)）對(duì)，我真是個(gè)有福氣的父親。過來坐下烤烤火吧。（兩人圍坐在火爐邊）你是做什么的？

老父親 做生意的。

喜劇家 難怪穿得這么體面，家里幾個(gè)孩子？

老父親 兩兒兩女。

喜劇家 那你才是有福氣的父親啊。

老父親 我曾經(jīng)是個(gè)窮小子，現(xiàn)在成了有錢人。

喜劇家 我曾經(jīng)是個(gè)窮小子，現(xiàn)在成了窮老子。

老父親 年輕的時(shí)候窮，什么賺錢快就干什么，后來學(xué)著做買賣，不僅要學(xué)會(huì)察言觀色溜須拍馬，有時(shí)候還要做些昧良心的事?，F(xiàn)在終于混成了“有錢人”的身份。

喜劇家 你這叫年輕時(shí)候缺錢，年老了缺德。

老父親 老天爺是公平的，為你打開了一扇窗，肯定會(huì)為你關(guān)上一扇門。錢我有了，可是因?yàn)殄X我也失去了很多。兒女們都跟我溜須拍馬、虛情假意，想從我這兒多撈一點(diǎn)，把我當(dāng)成了取款機(jī)，而忘了我還是他們的父親，一個(gè)想要親情溫暖的老頭。要是他們也能像你的孩子那樣陪我過個(gè)溫暖的年，我寧愿住在這種地方的是我。

喜劇家 其實(shí)他們——也沒有你想得那么好，都是普通人。

老父親 你現(xiàn)在的生活對(duì)于我來說就是最美好的東西。

喜劇家 為什么？

老父親 你擁有的，正是我缺失的，你忽視的，正是我想要的。

【喜劇家思索著。外面的鞭炮聲越來越大，母親和年輕人過來。

母 親 爸，年夜飯做好了。

老父親 那我回去了，新年好。（要走）

喜劇家 你要是不嫌棄，就留下來一塊過年吧。

老父親 （笑了笑）不了，你們一家人好好慶祝吧。（走到門口）

喜劇家 其實(shí)我們不是一家人——他們跟你一樣，也都是過路人，是他們讓我做了一個(gè)有福氣的父親，你要是愿意，就有兩個(gè)有福氣的父親了。

年輕人 （對(duì)老父親）爸——

母 親 （對(duì)老父親）爸——

老父親 （熱淚盈眶）哎——我這里還買了些年貨，咱們一起吃了。

母 親 我去把年夜飯端上來。

年輕人 （示好）我?guī)湍恪?/p>

母 親 （笑）好。

喜劇家 （高興）好啊，現(xiàn)在有了兩個(gè)兒女，兩個(gè)父親，這是我一生中過得最熱鬧的年了。

老父親 是啊，這個(gè)年過得好啊。

年輕人 菜來了——

【年輕人和母親端上飯菜，眾人把好吃的擺滿桌子，大家高興地像一家人一樣圍在桌前。新年倒計(jì)時(shí)鐘聲敲響，大家站在一起靜靜地聽著美好的鐘聲，最后傳來孩童們快樂的整齊喊聲：過年啦——，接著是孩子們的笑聲和鞭炮聲，從屋子上邊吹進(jìn)大片的雪花。四人感慨地互道祝福。

母 親 爸，過年好。

年輕人 爸，過年好。

老父親 謝謝，過年好。

喜劇家 過年好。

母 親 您快坐下，（夾菜）嘗嘗這個(gè)菜怎么樣。

老父親 好。

年輕人 （故意）這個(gè)菜是我做的，您嘗嘗這個(gè)。

母 親 先嘗嘗我這個(gè)。

年輕人 先嘗嘗我這個(gè)。

老父親 好了好了，這些菜我都愛吃，今兒咱都給它吃完哈哈，來一起吃。

【三人其樂融融榮地吃著飯，有說有笑如同家人。喜劇家高興笑著走到臺(tái)前。

喜劇家 （笑著）老伴兒，過年好，我又熬過了一年。我這一輩子都在等待、尋找一個(gè)最真實(shí)、最美好的喜劇故事。我想，這一輩子只要能寫出一部偉大的戲，一部沒有人生苦難、沒有生活艱辛，一部能讓人忘記生活不易、給人繼續(xù)生活下去的希望的好戲，不管我花了多長(zhǎng)時(shí)間、經(jīng)歷了怎樣的磨難，都是值得的。人的一生是長(zhǎng)、還是短？是悲劇、還是喜??？不到人生的最后一刻，不要?jiǎng)庸P?，F(xiàn)在，我終于要為我一生中最好的那部戲動(dòng)筆了······

【喜劇家腳步緩慢地走到一張桌子前坐下，鋪開稿紙，慢慢提起筆，抬頭想了片刻，然后微笑著低首落筆。燈暗

【外面的鞭炮聲和孩子們的笑聲越來越大，越來越大

（劇終）