四川/喻強(qiáng)
烘籠
四川/喻強(qiáng)
今年的春節(jié)不太冷,說(shuō)好的極寒天氣也沒(méi)有來(lái)。正月初六,氣溫8度,應(yīng)邀同幾個(gè)好友在川南屏山縣大乘鎮(zhèn)安子村的一個(gè)吳姓農(nóng)家作客。吳家就坐落在公路邊,一棟三層樓的磚房頗有氣勢(shì),如果加上地壩以下的基腳樓,應(yīng)該算四層,建筑面積約二百多平方,房前還有二百多平米的水泥地坪兼洗車(chē)場(chǎng)。樓層的玻璃幕墻、歐式立柱、中式門(mén)窗相互輝映,一看就是當(dāng)?shù)氐囊髮?shí)人家。我到衛(wèi)生間時(shí),乖乖,發(fā)現(xiàn)下面養(yǎng)了9條黃牛外加6條肥豬,略微一算,市面價(jià)值已經(jīng)十幾萬(wàn)了,我們這些所謂的城里人在這些農(nóng)村人面前差不多就是徒有虛名了,屬于“馬死皮毛光”那種,穿著光鮮,活要面子,不覺(jué)自嘲自笑了一下?!斑琛?,一只黃牛昂起頭來(lái),嘴里還叼著草,似乎看我不順眼。“還是你牛!”我不知是自言自語(yǔ)還是對(duì)牛說(shuō)話。
吳家很好客,炒花生、炒瓜子、橙子、炒青茶一一俱上,我們不著邊際地閑談。旁邊還有一桌鄉(xiāng)親在打長(zhǎng)牌,每人的面前都擺了零錢(qián),打著牌、叼著卷煙或葉子煙,農(nóng)事家事,插諢打科,其樂(lè)融融。一位老奶奶頭發(fā)花白,面容清瘦而慈祥,遠(yuǎn)離我們的閑談,獨(dú)自坐在地坪一角的竹制躺椅里。她圍了一條碎花圍腰帕,將一個(gè)烘籠咡放在膝蓋下取暖。我看見(jiàn)烘籠咡覺(jué)得有一種久違的親切,因?yàn)楹芏嗄隂](méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)物件了。在我的記憶里只有奶奶曾經(jīng)用過(guò),那時(shí)候小,每年冬天我都要與爸爸媽媽回到農(nóng)村看奶奶。奶奶那時(shí)長(zhǎng)年拴的是一張藍(lán)布圍腰帕,頭上還包白帕,冬天時(shí)也用這種烘籠提在手里或者放在膝蓋下取暖,她那時(shí)還有一根雕龍玉嘴的長(zhǎng)煙桿,吧嗒吧嗒地抽著葉子煙,我有時(shí)也湊過(guò)去,和奶奶一起取暖,有次還拿過(guò)奶奶的煙桿叭了一口,那濃烈的辛辣味是我揮之不去的年味。
烘籠,若不是春節(jié)到山里的農(nóng)村看見(jiàn),可能一輩子也想不起了,城里已經(jīng)找不到這個(gè)東西了,我欣喜如發(fā)現(xiàn)文物一般。我奶奶的烘籠和眼前吳家奶奶的烘籠差不多,也是用竹篾編織的,里面有一個(gè)砂陶碗,碗里燃著木炭,一種溫暖裊裊地驅(qū)散寒氣。吳奶奶的烘籠已被火的溫暖和手的摩挲養(yǎng)出油亮的竹黃色,如包漿一般,像吳奶奶清瘦而慈祥的笑臉,折射出柔順、張力和歲月擠兌的從容。
我借用吳家奶奶的烘籠拍了一張照,發(fā)了微信,只寫(xiě)了一句話:“這東西久違了!”我故意沒(méi)說(shuō)出烘籠的名字,就是想看看有哪些朋友不認(rèn)得這個(gè)東西,還有就是想看看各地朋友管這個(gè)東西叫什么。我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村叫烘籠咡,“咡”是當(dāng)?shù)乜谡Z(yǔ)。果然,一會(huì)兒各種回復(fù)就來(lái)了,其中有三個(gè)朋友不約而同說(shuō),看見(jiàn)它就想起了奶奶或外婆,真是感同身受。關(guān)于名稱就五花八門(mén)了,我收集了四川各地朋友的叫法,有以下七種:烘籠、火兜、烘咡、烘籃、烤火籠籠、火提咡、火蒸咡。
盡管現(xiàn)在電手暖到處都有,也不貴,在農(nóng)村也可買(mǎi)到,但是像吳奶奶這一輩人還是喜歡用烘籠。有些傳統(tǒng)在城市里已經(jīng)消失了,只有在邊遠(yuǎn)的農(nóng)村還能看見(jiàn)這些物質(zhì)文化遺產(chǎn),但能不能傳承下來(lái)就不好說(shuō)了,比如吳奶奶的媳婦,穿著像城里人一樣,她既不拴圍腰帕,也不用烘籠咡。
烘籠的歷史有多久?略微查閱了一下,《水滸傳》第五十六回:“另用一個(gè)小黃帕兒,包著一條雙獺尾荔枝金帶,也放在包袱內(nèi),把來(lái)安在烘籠上?!闭f(shuō)明宋朝就有這個(gè)東西了,而且當(dāng)時(shí)也叫烘籠。清朝時(shí)成都的一個(gè)落魄文人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“烘籠”詩(shī):“烘籠向曉迎殘?jiān)拢仆肱R風(fēng)唱晚秋。兩足踏翻塵世路,一盅喝盡古今愁。”居然把凄涼也寫(xiě)得詩(shī)意盎然。
如今,熟知烘籠的范圍越來(lái)越小,小到我們這一輩還認(rèn)得,到那些城里90后們那里,卻可能早就認(rèn)不到了。但是中華文明就是這樣,即使一種文化或一種事物退出了大眾視野,也依然是退而不滅的,總像星星之火,總會(huì)在廣闊的山間忽明忽暗,星火相傳,只要你有一雙追尋的眼睛。
張薄薄的紅紙?jiān)陟`性的剪刀下涅槃,出落成一幅幅姿態(tài)萬(wàn)千春意盎然的美麗窗花……