文/張春瑩

許愿燈

文/張春瑩

張春瑩1994年生，湖北荊州人，有小說發(fā)表于《作品》《都市》《 遼河》，現(xiàn)居武漢。

張春瑩的小說向來以敘述俗世中的小人物見長，《許愿燈》也是如此。在物質(zhì)的時代，個人的命運如何沉浮？小說中的“他”，是無數(shù)平民大眾中的一個，除了出身一般，自己身上也有著種種局限。是什么樣的性格讓他走上一條黯淡的路？又是什么樣的遭際把他推向綿軟的人生？出身，家庭，時代，還是其他？也許都是，也許都不是。小說舒緩沉著的敘述筆調(diào)，讓我們跟隨“局中人”沉吟嘆息，哀其不幸，恨其不爭，卻又無可奈何，眼睜睜地看著“他”與初戀、事業(yè)擦肩而過，眼睜睜地看著“他”被戲弄，墮落到麻木與凡庸。人生曾經(jīng)給“他”一盞什么樣的燈，“他”是否有許愿并實現(xiàn)愿望的勇氣？讓我們跟隨作者去追尋那一縷光亮吧。

——連亭

在讀師范學(xué)校時，他似乎就已預(yù)感到將來生活的面目了，具體是什么樣的，并不明晰，那時他怎么猜得到呢?，F(xiàn)在，他也不惱，他想過，是不是沒有生在一個好些的家庭，可若是怪家庭，妹妹為什么那么好呢，要真生在好的家庭了，他想到自己這個人，這個人身上和心里的種種，他便默嘆一聲，恐怕也不會有什么的，想來想去，到底，他是連自己也不能怪的了。

他的父親，是鄉(xiāng)中學(xué)的老師，教了一輩子語文，人本分老實，話語少。與這相襯的，他母親是活潑的天性，愛說愛動，好打扮。鄉(xiāng)下的孩子，初中讀到頭考不上高中，便要出去打工，或是去學(xué)個什么手藝，考上高中的，讀完考不上大學(xué)也是遺憾，還是只有尋其他出路，聰明些的，考上了大學(xué)，為了保穩(wěn)，將來有份安逸體面的工作，會選擇讀師范。以前條件艱苦的年月里，做老師的清寒得多，他小時候，家里已經(jīng)不清寒了，父親和他的同事，那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的老師們，生活絕算不上清寒，卻也不會多有錢，可日子比許多人過得穩(wěn)當(dāng)了，身份上還被人高看，說是“有知識的人”。十幾歲時，他就想好了以后的職業(yè)——讀師范將來做老師。他和妹妹，后來都是雙雙選擇了師范。

他有點像父親，人是本分的人，卻不那么老實，他的父親是太老實了。他讀高中時，家里賣了鄉(xiāng)下的老屋，買了鎮(zhèn)上的房子，全家落戶街道了?？h里高中每月放兩天假，他放假回來，聽到了母親跟另條街上男人的事，說與聽，都很隱晦，他聽了幾句就明白了，沒有多問，是自己母親，怎么好多問呢，暗暗記住了，有股子憤懣。父親在鄉(xiāng)初中教書，放假回來住幾天，那幾天他就注意著父親，想父親肯定知道的。父親行走坐臥跟以前沒什么不一樣，父親都不管，那他為什么要操心呢。他是個藏得住心事的人，平時不愛講閑話，這件事他不會去告訴妹妹，妹妹跟母親像，感情富于外露，較他就有些單純的心性，在妹妹眼里，他是個感情偏于淡薄的人，小時候一起玩，總是她出主意的多。彼時妹妹讀初中，他想她是不該曉得這種事的，跟她講了，家里就不得安生了。

為什么母親會跟外面男人有事？就是父親太老實了，要是他稍微拿得住她一點，她就不敢做那樣的事。父親一如他教語文的職業(yè)特點，空閑喜歡捧杯茶看閑書，鄰里隔壁，國家大事，都不大參與，不愛打聽，是個安靜的人。他，也是個安靜的人。他的安靜不是別人認(rèn)為的一味老實，他有點腦筋，會看人看事，言行很穩(wěn)。這點，多少是當(dāng)初曉瑜看上他的原因。

他讀的師范，當(dāng)然也是市里的師范高等?？茖W(xué)校，鎮(zhèn)上小學(xué)初中的老師多是這所學(xué)校培養(yǎng)出來的。他沒有什么大志向，像父親那樣教書就很好，選專業(yè)就選了漢語言。語文是門基礎(chǔ)學(xué)科，這門學(xué)科往上一級，便升到文學(xué)的層面了，文學(xué)是門浪漫而內(nèi)涵豐富的藝術(shù)，這點他遺傳了父親，興趣偏好文藝，喜歡書，卻多數(shù)時候沒有耐心看，只想著怎么去玩，但總歸來講是喜歡書卷的，他的水平，是那種對文學(xué)不入門又有些愛好的喜歡，比從來不看書的人強點。但凡藝術(shù)種類，對現(xiàn)實生活的涉入與影響極低，偏文學(xué)的東西就是，很消磨人外在的血性，尤其對要求肩負(fù)社會責(zé)任與需擁有一定能力的男性來說，也因此，這樣的人通常對外界沒有多的興趣，他就是這樣，卻也沒有因而理所當(dāng)然地把關(guān)注重心多指向自己個人，他有點混蒙，有點過一日算一日，但絕不是妹妹眼里感情淡薄的人，卻也看不出多么濃厚來。

曉瑜也就是那樣的女生，樣子并不是他希望中的清純可人。她是獨生女，本市人，父親經(jīng)商，母親是醫(yī)院護(hù)士，父母重視女兒教育，她依從他們讀了師范，將來為人師表，過平穩(wěn)的生活。千禧年之初，曉瑜的家庭，是這小城市里算得上中上水平的。她在衣食無憂的環(huán)境下長大，生活平順，日常不缺什么，人物欲上比較淡薄，這點和他差不多，沒有特別想擁有的，看到喜歡的東西，也不是非要不可。

他的童年在鄉(xiāng)下度過，但有個做老師的父親，和其他孩子就區(qū)別開來，耳濡目染，從小知道讀書的好，平時也不愛和一幫野孩子到處瞎玩，寧愿坐在屋里討安靜。一路長大，高中搬到鎮(zhèn)上，身邊更是沒有只知道蠻野的伙伴了，來了市里上大學(xué)，穿著講究了點，言談中沒有那么一股鄉(xiāng)下孩子的土氣，同學(xué)中有一半是鄉(xiāng)下考來的，他跟他們有一點不同，哪里不同，又不十分分明。

許是相近的氣質(zhì)，在新生聯(lián)誼舞會上，兩人都羞于到舞池去跳舞，那些覺得新奇的，不管會不會跳——幾乎是不會跳的，在藝術(shù)系舞蹈老師的召喚下紛紛進(jìn)了舞池，都跳得沒樣子，引彼此笑話，那么他們也就可以加入進(jìn)去，隨便渾水摸魚。他們沒去，坐在桌子后面吃瓜子水果。這排桌子里，只他們兩個人坐著，就認(rèn)識了。趁著五顏六色的燈光亂閃，偏暗的光線里，他很放松，沒有覺到什么，只當(dāng)是認(rèn)識個新同學(xué)。

是曉瑜接近的他，相處幾次，覺到她身上的氣質(zhì)，是那種在優(yōu)裕環(huán)境下長起來的氣質(zhì)，談吐和儀態(tài)顯出良好的教養(yǎng)，人溫和大方，這樣的女生很適合做老師。他不知道她怎么會看上他，他很少衡量自己在別人眼中的重量，一面，又認(rèn)為自己并不差的。在知道她的家庭成分后，在她面前，他不免有點自卑，以前老聽父親講爺爺年輕時因家庭成分問題吃過苦，“成分”這個詞便留在記憶里為他所用，成為他判斷人家經(jīng)濟狀況的專用詞匯。曉瑜的家庭成分很好，這也表現(xiàn)在她為人處世單純的言行上。一開始，他有點怕她，覺得自己處處在她面前露了怯。曉瑜也是初戀，并且是主動的一方，女生這么主動已是稀見，他便讓自己自信些，他不好，她怎么會主動呢。再和她約會，他讓自己沉穩(wěn)些。雖不理解女生到底是怎樣的，好在曉瑜似乎比他懂得異性，便遷就一點他，只是在愛情面前他的靦腆毫不能遮掩，他膚色白，臉上的皮膚薄嫩，屬于敏感膚質(zhì)，說話遇事容易漲紅，平時無事臉色也常是白里透些紅，曉瑜知懂人心，并不大驚小怪他的臉紅。

母親聽說他跟一個女同學(xué)要好——他是不會說自己在談戀愛的，談戀愛三個字他說不出來，給他買了套西服。他個子有一米七五，身材勻稱，套上西服，穿上皮鞋，站在鏡子前，上來些精神，人周正立整，同宿舍說他形象好，他自己也感到了意氣風(fēng)發(fā)。學(xué)校里穿西服的男生少，他不打領(lǐng)帶，一身絳色西服，并不惹眼，多看幾眼，看出他的干凈來，沒有一點邋遢氣。

隨著他的腳步，妹妹也考進(jìn)了他那所縣高中，她早跟他說過，以后也要讀師范的。他給妹妹寫信，述說校園里的生活，要她也考來這里。信文平淡，言語有向上的鼓勵，卻不是激揚文字，他不太喜歡過于昂揚的東西。寄走前拿給曉瑜看，說請她指導(dǎo)。曉瑜學(xué)的英語——父母為她選的，教英語很時髦。她看完信，表揚寫得不錯，讓他在末尾加一句英文，一句鼓勵的名言，他便照她念的寫上，然后寄走。給曉瑜看信，并不是真讓她指導(dǎo)，一方給信，一方看信，是親近的給予與接受，這于還不很相熟的戀人來說，是很好的增潤劑。

戀愛談了很久，他們才開始拉手，偶爾抱一抱，這于兩人是順其自然，有時甚至是她先拖起他的手，當(dāng)然是在夜晚，或是白天無熟人的地方。在不憂前途的校園生活里，他們在平淡中享受點新奇的激動，心里踏實而滿足。

這座小城市是座古城，古時為兵家爭奪重地，現(xiàn)有的古城墻是明末清初時期重新修建起來的，坐落在城市西部，保存得很好。師范學(xué)校在市區(qū)內(nèi)，離古城墻近，市里沒什么玩處，學(xué)生們要出門玩，便愛圍古城墻逛，他和曉瑜除了在校內(nèi)游走，常到古城墻去散步。

星期二的下午，他們都沒有課，這個時間也不太能碰上同學(xué)，他便拉了她的手，挽在臂彎里，走到古城墻去。有時兩人不說話，沒什么好說的，就在城墻根下慢慢走，走在干凈的石板路上，城墻另一邊沿路植著水杉，眼前便是一派郁靜的綠，心情也舒靜怡然起來。走一刻，到了護(hù)城河邊，視野開闊起來，四面望，水光山色說不上，風(fēng)景是很好。他們是從南門出發(fā)的，不知覺走到了北門，他問曉瑜，我們這是到了哪個門。曉瑜望望城樓，城樓上沒有刻字，看不出是哪面的城樓，茫然地說不知道。他就告訴她，我們到了北門。接著，他講起這城墻的歷史，頗有些自得，曉瑜是本地人，對本地文化歷史并不了解多少，聽他輕松而自信的口吻，這時，她發(fā)覺他侃侃而談的樣子很有幾分老成的俊朗，他原來有一副好口才。

古城墻是本市名勝景點，登上城樓需買票，十塊一張，他買了兩張票，和曉瑜登上了北面城樓。城樓不過十來米高，也望得很遠(yuǎn)了，展眼望去，周圍沒有高樓，四處建筑風(fēng)景和護(hù)城河盡收眼底。他聽同學(xué)說過，古老的城墻綿延數(shù)公里，走在上面適合發(fā)思古幽情，卻不可走遠(yuǎn)，曾有人走到僻處時，遇到過從凹處忽然鉆出來的青年，是事先藏好的，就等人來，他們擋住你，朝你要錢，此時人寂聲稀，跑不脫，他們有刀子，傷是不會傷你，只要錢，不給就搶，搶了就放了，一塊錢也搜刮走。他講給曉瑜，曉瑜不怕，身上沒帶什么錢，他呢，身上有五十幾塊。兩人只在城墻根下走過，第一回上這城墻上來，不舍得就這么下去，便沿了城墻的蜿蜒往深處走。城墻磚久經(jīng)風(fēng)吹雨蝕，露出滄桑痕跡，他邊走邊拍墻磚，摸一摸看一看，蹭了一手灰，曉瑜拿出口袋里疊好的手絹，展開，鋪了雙面給他擦手。

他們沒走多遠(yuǎn)，竟就碰上了同學(xué)口中要錢的青年。聽過別人的經(jīng)歷，他就不很怕，曉瑜也不怕，三個青年，手里沒有刀子，話是很和氣，說借點錢去用，給他們留地址，過幾天還來。有一個依他們的年齡與穿著，猜到是學(xué)生，就問他們是哪個學(xué)校的。他不理話，拿出身上五十幾塊錢，遞給其中一個，說今天沒有帶多的錢，他同學(xué)也沒帶錢，托他們的福，關(guān)照一下，他們先回去。然后就要走。一個人叫住他們，說你同學(xué)沒帶錢，我們怎么知道她帶錢沒有呢，就要往曉瑜口袋去搜。曉瑜退了退，他拉她護(hù)著，那個青年就來了火，照他的臉就給了一耳光。打得很響亮，他的臉頓時漲得通紅，疼痛含著羞憤。他站著不動，微低了頭，胸口喘著氣，見他這樣，那三人不知他要做出什么動作來，打人本不是預(yù)料中的，那打他的青年就有點后悔，臉露出了異色。曉瑜見這樣，拉著他就往回走，走幾步帶他跑起來。兩人跑走了。

幾十塊錢他沒當(dāng)回事，當(dāng)送給他們買煙抽了，那一耳光頭一回令他感到被羞辱的難受，從小到大，他只吃過口頭批評，沒吃過打，曉瑜細(xì)細(xì)安慰他，并沒說什么，他便也沒放進(jìn)心里去。事后曉瑜把這件事跟父母講了，她本是平淡地講給他們聽，當(dāng)一樁小故事在吃飯時講了講，曉瑜父親聽進(jìn)心了，很當(dāng)回事，他本就不希望女兒找非本地的男朋友，他跟曉瑜問清楚了事情前后，然后對他產(chǎn)生了很大意見，這個意見在他們畢業(yè)后的相處中成為了嚴(yán)重的阻礙。

他后來偶爾想起城墻上的事來，想起后來的分手，假使當(dāng)時他主動些，勇敢地迎上去，他和曉瑜或許能成為夫妻，他的生活就會不同了，但他又是知道性格決定命運這條死板定理的，爭取跟接受，他向來選擇省事的接受，所以到底，他跟曉瑜沒有做夫妻的緣分吧。

實習(xí)時，學(xué)校按原籍分配政策分配學(xué)生，曉瑜分到市區(qū)一所初中，他暫時分到縣里的一所初中。放雙休時，或他去市里，或她來縣里，兩人隔幾天通一回電話。曉瑜父親是軍人出身，退伍后分回原籍，落職在市里一家事業(yè)單位，他一直有經(jīng)商的理想，當(dāng)下海潮撲卷而來時，他果斷辭職做起了生意，平時做事態(tài)度很強硬。就是這種性格上的強硬，讓他對女兒談的男朋友不大滿意，那次城墻上的事，他認(rèn)為他在面對搶錢時的態(tài)度不夠靈活圓滑，不夠有骨氣，他吃了一耳光，沒有還回去，白白吃了打，這讓他覺得這是個能力不佳，性格偏懦弱的年輕人，換是自己，絕不會在三個混混手上吃虧，更不要說主動拿錢給他們。曉瑜母親對他倒沒什么意見，人的能力有強有弱，個個都是強人，這世界還是個什么世界。曉瑜父親跟她鄭重談了一次話，她是他們的寶貝，以前的戀愛談了也就談了，現(xiàn)在將畢業(yè)，為以后想，還是希望她找個本市人。

曉瑜沒有告訴他父親的態(tài)度，只跟他講，兩人以后若想到一起，是不能分開的，讓他家里出些錢，調(diào)到市里來，工作弄好了，再談結(jié)婚。他體察到她的情緒，她不是做事有計劃的人，說的這么明白，連以后的安排都規(guī)劃出來了，恐怕是她父母的話。他就問。她知道再怎樣，終究要面對這些的，一五一十說了，是父親的想法，母親雖沒說，怕也是這個意思。你呢，他問。曉瑜就說，她也是這樣想，不愿跟他到鄉(xiāng)下去。

此時此刻這樣的情緒下，鄉(xiāng)下，這兩個字不免像一根針，刺激到了他，戀愛之初的自卑在消失了很久后又冒出來了。曉瑜是從沒離開過本市，對市縣以下的地域分級模糊，村鎮(zhèn)村鎮(zhèn)，兩字雖連在一起，是有區(qū)別的，然而她不大辨得清，隨口而出了鄉(xiāng)下。他說，那是鎮(zhèn)上，實習(xí)完回鎮(zhèn)上教書，他家早不住鄉(xiāng)下了。曉瑜看他神色，知道說錯了，沒做聲。他自然明白，不管是村里還是鎮(zhèn)上，她都不可能跟他回去生活的，特別不現(xiàn)實，也沒有道理。

曉瑜父母的話傳到了他母親耳里。他跟母親講起來，話音里不免有些壓抑與受屈的情緒，母親聽完始末緣由，沒有與父親商量，首先就自我捍衛(wèi)般地不同意這樁事。母親是個厲害要強的女人，她的話是，她大兒子哪點輸于別人，讀書讀到這個份上比誰差些，去讀師范就是準(zhǔn)備回來當(dāng)老師的，不是非要去市里才做得成人，談了這個女朋友，結(jié)婚都還沒談起，她父母就給臉色，這么看不來他，她養(yǎng)的兒子憑什么要受別人的氣，他們就把她送來，她都不接受的，門檻都不要她進(jìn)。

這樣一來，他和曉瑜在各自父母面前都沒有多少說話的余地了，他的母親和她的父親，都是很難說通的人，兩邊的意見，憑他們兩個來通氣傳達(dá)，又不順利，他不免煩躁，一個月沒去市里找她，通電話，說的是各自父母的想法和對彼此的鼓勵，然而許多鼓勵的話，說多了自己也不相信了，跟現(xiàn)實一比全是行不通的稚氣。也許是過于護(hù)他，母親的態(tài)度是有點不講道理，他有點動搖，想調(diào)去市里，她自是支持他來，兩人跟各自家里說了，這樣，看似能說得通了，就安排了一個電話，為能好好溝通，由他父親跟曉瑜母親講。電話通上，他父親很客氣，話里夾些書面語，與曉瑜母親很講得通，然而講了一會，拿不出態(tài)度，旁邊他和母親都有點不耐煩，母親就拿過父親耳邊的電話，說了幾句，那邊也換成父親說，兩下的想法一通，講了幾分鐘，電話打完了。那邊的意思是，要他去市里上班，結(jié)婚的話要有房子，調(diào)動工作和房子，他們幫得上可以幫。

兩人的感情發(fā)展到這里，已由原來兩人單純精神上的愉悅共享進(jìn)到物質(zhì)的層面了，要結(jié)婚，必要走到物質(zhì)層面上來，在他這里，就是門當(dāng)戶對了，現(xiàn)實婚姻最能使雙方保持平衡和互惠的，就是門當(dāng)戶對?，F(xiàn)在要主動去做改變?nèi)幦〉模此?，看他肯不肯主動行事。他的家庭比是比不上她的家庭，卻也談不上條件差。有的人是越挫越勇，有的人遇到阻礙易退縮，他骨子里就有那么一點自暴自棄，他自己不知道，只是不曉得怎么拿主意才好。父母是指望他回家來教書的，不希望他離家遠(yuǎn)，況且認(rèn)為他還沒到要急著結(jié)婚的時候，他跟曉瑜的事，在那通電話中，雙方大人說清楚后，他們仿佛就厘清了，都不怎么放在心上了，不是當(dāng)務(wù)之急。他們的態(tài)度多少有點影響他的思考。

妹妹已去市里讀書，也成了一名師范生，將來要當(dāng)數(shù)學(xué)老師的。她人小氣性硬，認(rèn)為沒有什么事解決起來是很難的，她跳出來說，哥哥樣樣都好，給有心要挑你的人去挑，怎么樣都要挑出問題來，就是調(diào)去市里了，買房子了，今后結(jié)了婚，你保證不再受她父母的氣？那樣的日子怎么過得下去，他們先就看不上你了，以后就是做了校長也難尊敬你，人活的是口氣，當(dāng)初就不該跟她談，去跟她分手，再找個好的。

本是他和曉瑜兩個人的事，現(xiàn)在成了兩個家庭的對突，又都不肯服軟。前后的諸多抱怨與絮叨使他更為煩躁。這段波折，都有些沖淡兩人對婚姻的向往，讓他們疲累。母親的話聽得多了，也似乎在這拉鋸戰(zhàn)一樣的過程中，他漸于氣餒了，和曉瑜通電話，不再像以前那樣，只說屬于兩個人的話，兩個家也納了進(jìn)來。曉瑜沒說要來縣里看他，他便像賭氣的也不提去市里，曉瑜試探地說，來見下她父親，當(dāng)了面好好聊一聊，他沒給態(tài)度，遲疑間，曉瑜似乎覺得這話唐突，便說旁的去了，這話題便徹底不提了。

仔細(xì)地想，他認(rèn)為她始終把心放在她父母那邊，不夠體量他，而且，他覺得她骨子里還是有點瞧不起他，每想到這一點，他的心就灰下來，想起她父親說的那些話，更是沒有一點信心。生活為什么變成這樣了呢，曉瑜這個人，他覺得她好，又覺得她不那么好。

六月份，他去了一趟市里，回學(xué)校領(lǐng)畢業(yè)證，在學(xué)校里沒有看到曉瑜，想去她家里找，想到她父親，他便收回這念頭，辦完畢業(yè)手續(xù)，坐車回了縣里。依程序去教育局人事處調(diào)了檔案，他回了鎮(zhèn)上，在家歇了一個多月，九月開學(xué)，他在鎮(zhèn)初中教書了。

回了鎮(zhèn)上，兩人的關(guān)系更是飄搖難定了，卻又不說，曉瑜沒來電話，他也不打去。這么過著，過了一個多月，他撥電話過去，說起話，兩人竟是有點陌生了，她也換了學(xué)校，事情繁忙，疏于聯(lián)絡(luò)他。想起以后，他不知道她是怎樣的想法，感到難開口，那邊是想問什么，也終是沒有說出來。掛了電話，他想，他再不會跟曉瑜打電話了。

學(xué)校里許多老師是他校友，多數(shù)是農(nóng)村出來的，在市里讀了書，再回鄉(xiāng)來教書，算反哺，他們受了教育，不像父輩一世下田做事，算是改變命運，多數(shù)滿足這個職業(yè)。他做老師不是改變命運，是順其自然，他的性子缺乏去外面闖的能力，對其他事物又沒有奮發(fā)的興趣，只有教學(xué)生比較合適。

有的老師格外有職業(yè)責(zé)任感，把教書育人看作一項事業(yè)，他沒有多少責(zé)任感，更談不上職業(yè)成就感，一開始甚至不愿當(dāng)班主任，安排他帶兩個班的語文就可以了，當(dāng)班主任要管這管那。年級學(xué)科考評結(jié)果，他分?jǐn)?shù)一般，開展教師活動，不積極參與，點到他的名，也不推辭。那幾個學(xué)期，每學(xué)期他都評不上優(yōu)秀教師，語文教學(xué)組組長對他有些微詞，他不在乎評不評得上，每天按課表上課，每月領(lǐng)工資就是了。這樣來看，有人以為他是不重名利，有那么點云淡風(fēng)輕的意思，卻不是，是松懈和懶。也不志于交際，除去還未融入教師群體的新來人的拘謹(jǐn)，他本身莊肅與不活潑的性格也使他在學(xué)校里人緣不開闊，一百多個老師，多數(shù)只知道有他這個人，若說清高與不知人情世故，又看不出哪里清高和不會做人來。

學(xué)生是很會看勢的，哪個老師鎮(zhèn)不住課堂，能力弱些，專愛欺負(fù)哪個老師，尤其對年輕老師。母親給他買的西服已穿舊了，他去縣里買了套新的，換著穿，走進(jìn)教室來，微微豐壯的身材配著西服，很有樣子，甚而有些翩翩的風(fēng)度。他穩(wěn)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难孕校瑥牟缓蛯W(xué)生試圖親近一點地說笑，上課就來，下課就走，不留戀課堂的性格，使學(xué)生感到他對教課的些微敷衍，也感到他身上的威力，使那些調(diào)皮的學(xué)生不敢輕易在他課上搗亂。有一回，一個學(xué)生在課上吃零食，他走下來，揪起他的耳朵把他提起來，讓他站到下課，這節(jié)課便無一個人再講小話。

若論氣質(zhì)，這些可說是他氣質(zhì)方面的某些體現(xiàn)了，具體到職業(yè)氣質(zhì)，他身上這份氣質(zhì)是有些和其他老師不同，他認(rèn)為他是普通的，不能再普通了，他卻沒想到他的氣質(zhì)被人看在了眼里。

她吸引他注意的方式，是在語文課上積極回答問題。他上課的程式有時顯得枯燥，預(yù)習(xí)，正講，復(fù)習(xí)，中規(guī)中矩，講課不富于激情，是由于沒有過多的責(zé)任心，也自覺講得一般，所以這學(xué)生回答問題的積極讓他有些猜不著。她目光不轉(zhuǎn)移地看著講臺上的他，他注意到了，朝她看去，她并不收回目光，微微笑一下，以示他們目光的相遇是默契。他捱到下課鈴響，合上書本就走了。坐在辦公室里，想起那女生看他的樣子，臉上便有點發(fā)熱，不知這女生是怎么回事。

批改單元試卷，改到她的卷子，徐巧，名字寫得娟秀，前面基礎(chǔ)題做得一般，翻到反面作文看，行云流水的，卻沒有讓人記得住的東西，他給了她中上分。課上發(fā)卷子，叫一個人的名字，那人就上來領(lǐng)卷子，叫到徐巧，她走到講臺下，接了卷子沒下去，翻來翻去看，核算了分?jǐn)?shù)，說算錯了，他順?biāo)氖种更c著一個個地方看，少加了兩分，她說。她站在講臺這里不走，已經(jīng)耽誤了發(fā)其他學(xué)生卷子，他說你自己補上去，她抬頭望他，說登分冊上要改過來，他說好。她這才拿著卷子下去，和同桌又算起分?jǐn)?shù)來。

他去問這個班的班主任，說他班上的徐巧這次語文考得不錯，平時數(shù)學(xué)和英語怎么樣。班主任說，她數(shù)學(xué)弱些，英語中等，腦子蠻靈活，是個聰明學(xué)生，專心學(xué)習(xí)的話成績會很好，就是心思不一，喜歡玩。

從上初中，徐巧就是學(xué)校名人，不是以成績出名，以她的活潑。就她在的班上，是女生中最活躍的一個，許多別班的學(xué)生也認(rèn)得她，有幾個高年級男生經(jīng)常課間來找她，這讓她感覺與眾不同，好些男生都以跟她相熟為榮，相應(yīng)的，就有許多女生私下討厭她。她伶牙俐齒，膽子大，從來不怕老師，課上喜歡跟老師討論，討論的問題和課堂主題無什么關(guān)系，有的老師喜歡她這份伶俐，愛和她侃幾句，她要爭老師的風(fēng)頭，就讓她爭去了。

他本性上對這種女生很排斥，用不好聽的話說，是過于招搖，她讓他想到自己的母親。他的性格跟徐巧的性格是典型的正反兩面，因為他不幽默，樣子過于嚴(yán)肅，跟過于活潑的人在一起，單在說話方面，他就占下風(fēng)。好在他只是她的老師，下了課便與他無關(guān)，他以為她對他不過是像跟其他男老師一樣，想博得注意。

吃了中飯回學(xué)校，他把摩托車騎到教工車棚停下，徐巧正從女生宿舍出來，看見了他，朝這邊過來了。她叫一聲朱老師，他答應(yīng)了，把車鑰匙抽出來，要往教學(xué)樓去。她開口問了，問他吃飯沒有，口氣跟熟人一樣。他沒有理她，一個學(xué)生，這樣跟他說話，很難說是在把他當(dāng)老師看，他不喜歡無端地自來熟的人。也許是他稍微尷尬的臉色激起了她的挑戰(zhàn)欲，她走近些，說，朱老師，你有沒有什么書看，我想看課外書。這話讓他放松了點，說家里有些雜志和書，你要看什么。她說什么書都可以，你愿意借就借幾本給我，我同桌也想看書。他答應(yīng)了，說，午休時間到了，你還不去宿舍睡覺。她就謝了他，回宿舍去了。

他沒有帶書來給她，像是忘記了，意思是告訴她，他沒有把借書的請求當(dāng)回事。她沒有再來朝他要書，也像是忘記了，只是上他的課還是很積極，課上提問題，她舉手，他有意不點她，點其他人。他找了個由頭，跟她班主任要了學(xué)生登記冊來看，看到她的檔案，家在鄉(xiāng)下一個村里，跟他老家挨得近，父母在外面打工，有個姐姐，有個弟弟。星期一，他從家里拿了幾本名著帶來，下課了把她喊到外面，把書給她，她翻了翻最上面的書，合上封面，謝謝他借書給她。見她高興的樣子，他不禁多說了幾句，要她心思專一地學(xué)習(xí)，課外書還是少看點，努把力，爭取考上高中，以后讀大學(xué)。她就問，他以前讀的哪個大學(xué)，他告訴她是市師范，說以后想當(dāng)老師也可以考去讀。她說她有夢想，但不是當(dāng)老師，他就順?biāo)脑拞栂氘?dāng)什么。她像大人一樣笑了笑，說現(xiàn)在還不能告訴別人。他不免有點尷尬，含糊說了幾句，擺手讓她回教室去，為免她還要說話，返身往辦公室去了。

借去的書久不還，臨放暑假還沒還來，他不指望要了，去要怕又生枝節(jié)，當(dāng)送她了。暑假過后的新學(xué)期，他依然分到教她的班，想到這個學(xué)生，他想換個班，跟年級主任申請調(diào)班，主任說他是年輕老師，應(yīng)當(dāng)鍛煉鍛煉，建議他當(dāng)班主任，專心教好一個班。他便沒跟著上批學(xué)生升初三，留在初二當(dāng)班主任。這個調(diào)動把他跟上學(xué)期合作的老師和學(xué)生完全錯開了，是新環(huán)境，辦公室也搬到三樓去了。頭一回當(dāng)班主任，缺乏經(jīng)驗，專管一個班也諸事繁多，他感到些責(zé)任，對往后的班主任工作不禁有些躍躍欲試的期待。

早課下后是學(xué)生去食堂吃早餐的時間，他下了早課，去車棚推摩托車，要出去吃早餐。徐巧和一個女生從車棚走過，他有幾個月沒看到她了，她穿著一身白，白衣服白褲子，顯得比初二好看了些。他朝她們點點頭算是招呼，騎上摩托車倒頭出車棚，聽到徐巧叫了他一聲，朱老師。他轉(zhuǎn)過頭去，她旁邊的女生也跟著叫了一聲，那女生沒她大方，有點扭捏。他嘴里答應(yīng)了，轉(zhuǎn)回頭發(fā)動車子，徐巧走過來，他就沒有把鑰匙插進(jìn)去，他想看她說什么。她問，書你還要不要。又是一副熟人口氣，這一回他為她的自來熟感到好笑，臉色動了動，說你喜歡就留著看。徐巧跟那女生說要她先去食堂，那女生就先走了。她走到他跟前，說，你帶我出去吃早餐吧，食堂很不好吃，我很久沒吃街上的早餐了。

這似乎是關(guān)鍵的一下，他后來想起這天在車棚里跟她說的話，一句一句，真是話趕話。像是禁不住她的請求，明明知道她的話是臨時起意，是很輕微的，并非迫切的請求，也許甚至是試探，可他真是耳根子軟，沒有猶豫的，答應(yīng)了。

這以后，只要在學(xué)?？匆娝?，她就截住他，怎么都要跟他說上幾句。她的早熟讓他怕，又讓他感到新鮮，這種新鮮與他自己身上的東西是陌生的互補。他想起自己的初中時光，那時的女生們，哪有這樣膽大而開朗的呢，有時她好像天不怕地不怕，有時又表現(xiàn)出恪守自律的一面，很像個規(guī)矩的好學(xué)生，卻不長久。他也早猜到了，借給她的書，她一本都沒看，她不喜歡看書，書都經(jīng)她借給別人了，她跟別人說那是她的書。她也沒打算還書，那幾本書借給別人后就不想收回來了，她大方地送給他們了。

起初他是勸的，要她收回種種旁逸的心思，考高中。她嘴里都答應(yīng)了，每回都答應(yīng)得很好，下定決心的口氣。他裝作去她班主任辦公室聊天，不經(jīng)意問起她近久的成績，班主任說，這個女生是個精靈鬼，不肯搞學(xué)習(xí)，考高中有點險。他的勸起不到作用，在口齒伶俐的她面前顯得蒼白而笨拙，因為他說來說去總是那些話，所謂正確的廢話，那些話她說她耳朵已經(jīng)聽煩聽化了。

放假的一天，下過雨后的中午，他吃了飯，愜意地躺在床上看書，不期然聽到了她說話的聲音。他再聽了聽，馬上慌起來，走出來，看到她站在堂屋里問母親他在不在。他壓下心里的火，走到堂屋來，問她怎么來他家里。她絲毫不介意他的態(tài)度，說放假在家里無聊，來街上買東西，她從家里走來的，走累了，想坐他摩托車去買東西。她手里勾著收起來的雨傘，一邊肩頭和手臂被雨淋濕了。她這么找到家里來，他不好直硬地趕她走。他紅著臉，在母親疑惑的目光下，將摩托車推出門，讓她坐在后面，帶她去超市買洗發(fā)水了。

鎮(zhèn)子只有這么大，他是學(xué)校老師，他不認(rèn)識什么人，很多人認(rèn)識他，他騎摩托車帶著她，在超市門口就碰到了一個老師，幸好那老師不認(rèn)識她，以為他帶的妹妹或是女朋友，寒暄了幾句就走了。回去路上，他看到路邊兩個男生在看他后面的人，也許他教過他們，好在他一下就騎遠(yuǎn)了。把她送到她家附近，她下了車，他拉住她的袖子，力氣有點蠻，說，你怎么曉得我家位置的？不要再找到我家里來，你是個學(xué)生，是個女生，女生要有女生的樣子。因為生氣，他的臉又漲紅了，她一點不惱，反過來拉了他的袖子，挨到他的手，是討好的意思。他猛地甩開，成什么樣子，他愈加惱火，騎上摩托車走了。

過了一星期，她又來找他了。知道他怕被人看見，是晚上，他下了晚自習(xí)去車棚，她就等在車棚里。她喊他，他不理，只去推摩托。她只管說她的，說完就走了，她要去縣里買衣服，對縣里不熟，請他幫她挑選和帶路。

星期六的早上，他騎摩托車到加油站加滿了油，騎到車站去，她已經(jīng)等在那里了，他想，她為什么要這么聰明，而且總是這么聰明。往縣里去的公路上，他騎著車，陽光和風(fēng)打在他身上，他真是經(jīng)不住誘惑啊，他自責(zé)地想，可他胸中涌起戀愛時的快樂了。她好像天生的樂天派，在他后面唱起了歌，感染了他，她的精靈和漂亮讓他說不出不字。

她買完衣服，要去小吃街吃飯，他就隨她去，狹窄的街兩邊，各種小吃很吸引她，問他吃什么，他就跟她一樣，要了一碗米粉。她逛到金店看首飾，他跟在后面，提著她的衣服，真是很像她的男朋友。下午，她想吃了飯回去，他就帶她到一家餐館，點了幾樣菜。天看著已經(jīng)黑了，她想明天早上再回去，他們就去找地方住。又是她，很主動地要跟他一起住，他感覺再也拒絕不了了，沒說話，她做主只要了一間房。

他相當(dāng)悔愧，她呢，一點變化沒有，見到他更親密了。她又來找他，每回都是她來找他。他們就又去縣里了，第二天才回來。他不勸她抓學(xué)習(xí)了，她逃了課要跟他去縣里玩，他就帶她去。管她考不考得上高中，只要她來找，他就答應(yīng)，為什么不答應(yīng)，她買衣服的錢和部分生活費都是他給的。他想，她跟他母親，本質(zhì)上是一樣的人，她以后也會做他母親那樣的事。

中考完，她的分?jǐn)?shù)剛過普通高中分?jǐn)?shù)線，暑假她去父母打工的廣州玩了兩個月，開學(xué)回來，他們的關(guān)系就淡了，這是自然的，他早想到了，既是在她身上花了那么些錢，就沒有對不起她，沒有良心上的過不去。她考上高中，父母給她買了個手機，她下了晚自習(xí)，在宿舍打電話給他，讓他來縣里看她。他不知要怎么回復(fù)才好。可是雙休日里，他禁不住自己，又去縣里了。

去了幾回，他再不去了，絕對不去了。她打電話過來，怕是怕，還是接了，她這回沒有叫他去看她，卻說了很多話，說當(dāng)時喜歡上他，也有別的原因，別的女生都跟男生談戀愛，她瞧不起，也不太瞧得起高年級男生，她要談就談個老師，跟老師談戀愛才高級。他沒有說話。她又說，她有了男朋友，然后停住，等他的反應(yīng)。他默了默，叫她不要談戀愛，以后爭取考個大學(xué)。她煩他又來這套話，也沒聽到想聽的，說了幾句不著邊際的，然后掛了。

妹妹師范畢業(yè)，原本也分回鎮(zhèn)初中的，她心思活絡(luò)，自己托人找了縣教育局的熟人，送了東西，分在了縣里一所初中，她很適合從事教育工作，很有領(lǐng)導(dǎo)與管理才能，去的第一學(xué)期就當(dāng)班主任，還當(dāng)?shù)煤芎?。她放假從縣里回來，跟父母說，五年之內(nèi)評到縣明星教師，十年之內(nèi)做到主任，四十歲爭取做到校長。妹妹回來，一家四口人難得吃一餐團(tuán)圓飯，吃完飯，妹妹跟母親在廚房洗碗，他拿把笤帚掃地，看見徐巧從堂屋走進(jìn)來了，后面跟了一個人。

他們是來商量事情的，這是男人的話。他是徐巧的男朋友，他說?？瓷先ツ腥吮人挲g要大，不知什么來路。徐巧沒有開口，全由他說。他開門見山，不跟他說，跟他母親說，像知道這家里是他母親主事。他幾次說到一個詞，引誘。他又說，她才剛滿十六歲，他今天來是跟他們商量，這個事到底怎么弄清楚。

母親默了一時，沒要他說完，截住話頭，問他想怎么弄清楚。妹妹聽不下去，把他拉走，進(jìn)房里關(guān)了門，兩人坐在床上，一言不發(fā)。過了很久，妹妹站起來，指著他的額頭，說，你怎么這么沒腦子，怎么這么沒腦子，你跟豬一樣……妹妹氣不過。

事情怎么弄清楚，歸根結(jié)底就是賠償問題，賠償損失。父母慶幸的是，這個女生已經(jīng)讀高中去了，要還是初中的學(xué)生，興許要跑到初中去鬧，一鬧，他的名譽就沒有了。

這場風(fēng)波過去后，母親私下說起來，說早曉得出這個事，當(dāng)初就出錢把你調(diào)去市里，跟你那個大學(xué)同學(xué)去結(jié)婚，怎么樣也不會遭這場冤枉。他最聽不得這個話，母親沒注意到他，繼續(xù)說，責(zé)到他身上來，意思無非是他們?yōu)樗ㄈチ嗽┩麇X，他今年走了霉運。他再也聽不得母親啰嗦，飯也不吃了，把筷子一拍，你有什么資格說我。母親閉了嘴，父親也停下筷子，他看到父親有點變的臉色，心里后悔對母親發(fā)了狠，又不肯服軟，只好站起來，回房間去了。

他沒有再拖著不結(jié)婚的理由了，有人來跟母親說媒，母親都答應(yīng)下來，他不去見面是不行了。結(jié)婚與不結(jié)婚，都沒什么意思。現(xiàn)在想起曉瑜，他感到了不甘心，可這不甘心太遲了，這么久了，他才不甘心，他自己都感到很不過意。

不知怎么，除了跟妻子在一起，他現(xiàn)在有點怕跟別的女人多說閑話，尤其那種長得漂亮又伶牙俐齒的女人。他的班上也有徐巧那樣的女生，他小心翼翼不去沾惹她們，好在他已經(jīng)不如前幾年那樣有翩翩的風(fēng)度了，結(jié)婚后，他的氣質(zhì)從青春里褪了出來，往中年人的輪廓里變了，沒有哪個女生再在課堂上那樣眼睛發(fā)亮地看他。徐巧這樣的女生，什么時候都有，曉瑜那樣的女生，也什么時候都有。想來想去，誰讓他碰上了呢。

運氣不總是走偏的，他得了個兒子，這是個不小的欣喜。他把兒子抱到學(xué)校去，給辦公室的老師們看，他們都一眼看出孩子像他，紛紛預(yù)言他長大后會是個美男子，跟他一樣。美男子，他頭一回聽見有人這么說他，即使這夸獎轉(zhuǎn)了一道彎。于是他想起以前的事來，要是當(dāng)年有人這么多夸他，興許他跟現(xiàn)在就不一樣了，那會是怎樣的呢？他又陷入了短暫的虛想。

正月初三，妻子帶著兒子從娘家回來，拿回來一張許愿燈，是孩子舅舅給的，讓他們放放玩。晚上，妻子抱了兒子隨他走到公路邊，他把許愿燈撐起來，摸出打火機點燃，放上了天。妻子替兒子許了個愿，跟自己許了個愿，叫他也許個愿，他不知道許什么愿，沒什么可許的。終是要許愿的，他就望著天上的燈說，新年好，新年好，新年新氣象，新年新氣象。許愿燈緩緩飄高了，暖色的燈火飄在夜空中，這一霎他感到了新年的興味和意義，新年一定會有新氣象。

張春瑩作品互動短評

＞＞鬼魚（藝術(shù)學(xué)碩士，小說見《作品》《西部》《飛天》等刊物，被《小說選刊》及《長江文藝·好小說》選載。）

本文用涉及荷爾蒙和精神世界的言說，勾織了市—縣—鎮(zhèn)—村男女的浪漫與世俗。在出身門第論道德高度的意識網(wǎng)中，兩性的交往最復(fù)雜也最體勘人性，作者以主人公中間階層的符號性對前后（上下）兩段情感掙扎進(jìn)行了寓言般的圖解，最終又使命題陷入亙古哲學(xué)圈套，無論是技術(shù)上，還是藝術(shù)上，都具備了一篇好小說該有的元素特質(zhì)。其在敘事上，克制中見張力，藏露相宜，結(jié)尾有升華之筆，點個贊。

＞＞大瓠（博士，資深讀者，偶有評論、文學(xué)作品發(fā)表。）

《許愿燈》筆致耐心，以婚戀為線索寫出一個平庸師范生的心酸無奈，細(xì)細(xì)碎碎，緩緩道來，讓人恨其不爭，嘆其不幸。長相可以，有些小才，出身底層，性格懦弱，這樣的人在當(dāng)下很具代表性，小說寫出一類人的人生況味。寫法是傳統(tǒng)的，直線敘寫其兩次戀愛一次婚姻。第一次戀愛昭示門第的歧視，讓人同情。第二次與女學(xué)生的戀愛，洞見了主人公性格扭曲萎縮的一面，失意與孤寂讓其不顧道德與自己不愛的學(xué)生茍且牽連，可恨又可憐。最后在妥協(xié)中接受相親的平凡婚姻，表面安穩(wěn)的結(jié)局卻道出了人生的悲哀，令人嘆息?？傮w而言，故事并無出彩之處，但寫出了一類人可嘆可悲的人生，而語言從容舒緩，敘寫細(xì)致耐心，讀起來很舒服，具有此類題材成功小說的元素。

＞＞徐曉（1992年生，山東高密人，現(xiàn)就讀于山東師范大學(xué)。）

這篇小說自始至終以一種沉穩(wěn)老道的語調(diào)敘述，行文不急不緩。主人公“他”是蕓蕓眾生中最不起眼的一個，也是最不愿甘于平凡的一個，“他”可以算作是俗世生活中“大多數(shù)”的一個典型：普通的家世——即便有個做老師的父親，使得他與其他鄉(xiāng)下孩子區(qū)別開來，可也不過是鄉(xiāng)鎮(zhèn)人家；普通的長相和安靜的性格，使得他的人生注定不會有大起大落的變化；普通的生活——即便擁有過兩段在當(dāng)時看來不甚平凡的愛情，最終也不得不向世俗妥協(xié)，回歸家庭娶妻生子。這篇小說將一個小人物前半生的悲歡展現(xiàn)在讀者面前，尤其是人到中年時那種悲涼、無奈以及對新生活微小的奔頭，讓我們?yōu)橹袊@。小說的語言也值得贊賞，樸實，節(jié)制，像是拉家常般的，緩緩地走進(jìn)了人物的內(nèi)心。如果小說內(nèi)容再增加些矛盾沖突就更好了。

＞＞丁奇高（河南禹州人，九零后，有小說發(fā)表在《莽原》《文藝風(fēng)賞》等。）

小說語言很成熟，第三人稱的敘述也很流暢，這個題材讓人們對小鎮(zhèn)青年教師復(fù)雜隱晦的心理世界有了更多了解，作為比上不足比下有余的人，主人公無法掌握自己的命運和城里的女友結(jié)婚，在自私心的驅(qū)使下，卻默認(rèn)了一段不倫的師生戀，算是花了幾年時間包養(yǎng)了一個年輕活潑有個性，家境又很貧窮的女初中生，以此來完成對社會、家庭和自我不平衡的對抗，可悲可嘆。

＞＞王邪（1992年生，古代文學(xué)碩士在讀，有作品發(fā)表。）

從常見的普通人中抓住典型，并寫得曲折而生動，需要作者具備敏銳的洞察力和深厚的功底。通篇讀下來，寫的都是一個庸常的人生與茶杯中的風(fēng)波，因為直白而顯得真實殘酷，很喜歡結(jié)尾，是因為它是文章中的亮點，既舉重若輕地點了題，照應(yīng)了“許愿燈”的由來，又暗喻了庸常中的一點光和亮，預(yù)示著他的兒子可能會有一個與他不一樣的充滿希望的人生，整體感覺從溫吞變得昂揚，非常難得。這和以前我喜歡《野象小姐》的原因相似，個人偏好，所以覺得好。

＞＞涉谷線（90后大學(xué)生，文學(xué)愛好者。）

這篇小說筆調(diào)舒緩，敘寫質(zhì)樸又細(xì)致，以小見大地講述了一個普通人兩次無終的戀愛經(jīng)歷，以及最后回歸平淡安穩(wěn)的家庭婚姻的結(jié)局。主人公沉穩(wěn)懦弱的性格和自身的家庭背景暗示著他命運是如此這般，令人感到可憐又可恨。然而現(xiàn)實生活中不少人也是這樣普通的人生，也許曾懷揣美好的愿景，但最后還是被生活的湖水所吞噬，看似平靜穩(wěn)定的表面，底下卻是翻涌著不甘和悔恨。文章開頭的內(nèi)心感慨為悲嘆的結(jié)局打下鋪墊，結(jié)尾處燃放許愿燈有點題升華之用，同時“不知道許什么愿”和開頭互為照應(yīng)。整體頗有老電影的畫面感，可見作者構(gòu)思的精巧和文筆功力。

＞＞黃鶴權(quán)（97年生，男，漢族。作品散見于《草堂》、《青年作家》、《廈門文學(xué)》、《天津詩人》、《中國詩歌》等百余本刊物。現(xiàn)居福州。）

讀罷《許愿燈》，有一種新奇的無法言喻的苦悶之感。全文描寫了一個“識得愁滋味”的平庸師范生與他粗糙麻木的靈魂之外的兩段不斷變換的婚戀關(guān)系。小說行文過程中，從第一次戀愛遭受到門第歧視到第二次無奈容下不愛的女學(xué)生，再到最后結(jié)尾妥協(xié)接受相親得來的平凡婚姻，主人公的命運仿佛就是新時代許多人戀愛前景的一個小小縮影，極具典型代表性?？偨Y(jié)來看，此篇女作者刻畫的情愛掙扎的過程，讓人讀來真實可感又令人生悲感嘆。從藝術(shù)特色上來說，文章敘事有節(jié)有據(jù)，語言甚是從容舒緩，尤其結(jié)尾處“許愿燈”的出現(xiàn)更使本文主題起到升華之作用，帶給人強烈的閱讀體驗。

（責(zé)編：周朝軍）