□高海濤

塔山風(fēng)琴引

□高海濤

走進(jìn)遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館，我在一架破舊的風(fēng)琴前駐足很久。事實上它是整個紀(jì)念館的第一件展品，破舊得像一件木質(zhì)的黑色棉襖。講解員說，在遼沈戰(zhàn)役打響之前，蘇聯(lián)紅軍在東北收繳了日軍大批武器裝備，但移交給誰是個問題。當(dāng)年我軍服裝混雜，也幾乎沒人會說俄語，與蘇軍交流很困難。事情發(fā)生在冬天，遼東半島，海風(fēng)獵獵，蘇聯(lián)人都穿著軍大衣，長及腳踵，衣袖平整而簡單，與伏爾加烏云同源的款式，前胸和后背都透出冷漠。當(dāng)此之際，我軍有個指揮員急中生智，叫人從小學(xué)校里搬出這架風(fēng)琴，彈奏起著名的《國際歌》，那低沉、激昂、雄渾、遼闊的旋律立即引起了蘇軍共鳴，他們認(rèn)出了這是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊，是他們的同志和兄弟，于是高喊著哈拉少哈拉少，一車車的武器棉服移交給了衣著單薄的我軍這支部隊。

這件事的象征性可能更大于實際意義。記得列寧說過這樣的話：革命者無論走到哪里，都可以憑借《國際歌》的曲調(diào)找到自己的同志。而早在大革命時期，毛澤東也說過：國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。確實，一架普普通通的腳踏式風(fēng)琴，就其象征性而言，簡直就是為即將席卷東北大地的遼沈戰(zhàn)役奏響了勝利的序曲。

有個研究世界戰(zhàn)史的美國女教授叫蘇珊·維勒（Susan Wheeler），她于2005年到中國東北考察，在錦州的遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館，她和我一樣，也被那架破舊的風(fēng)琴深深吸引了，她覺得不可思議，一架舊琴，一首老歌，怎么會具有那么大的感召力、震撼力？至少在軍事外交史上，這幾乎是沒有先例的。那次她拍了很多照片，稍感遺憾的是，沒有人能說清那位風(fēng)琴師（organ-grinder）的家世和姓名。最后她在紀(jì)念館的留言簿上用英文這樣寫道：The organ-grinder has gone away, with the instrument left alone,to make the whole campaign full of music.(風(fēng)琴師走了，只留下這架風(fēng)琴，讓整個戰(zhàn)役充滿了音樂性。）

離開錦州，南行約三十公里，就到了塔山。我們到達(dá)時，天空正下起蒙蒙細(xì)雨。塔山，其實只是個村名，當(dāng)年這個地方，是既沒有塔也沒有山的，但就是在這個荒草迎風(fēng)的小漫坡上，六十九年前，我軍連續(xù)六天六夜，絕地扼守，成功地阻擊了國民黨馳援錦州的“東進(jìn)兵團(tuán)”，創(chuàng)造了震驚中外的“戰(zhàn)爭奇跡”。也許塔山之名，就是為了這一決勝之役及其英烈們準(zhǔn)備的，因為塔山后來有了塔，高高的紀(jì)念塔，如今雪松環(huán)繞，知了聲聲，人們至此肅立，兩只海鷗停在塔尖回憶往事。

塔山阻擊戰(zhàn)紀(jì)念館的規(guī)模并不大，但我們參觀了很久，因為這里的每件展品都太珍貴了——炮火穿過的戰(zhàn)旗，那破洞似正可容下遠(yuǎn)山的落日；當(dāng)年發(fā)燙的槍管好像仍未冷卻，上面還留著戰(zhàn)士們的手印和汗?jié)n；紀(jì)念館的留言簿上，寫滿了從將軍到作家和詩人，從普通百姓到外籍參觀者的留言與簽名，包括國防大學(xué)2002年外籍班學(xué)員用英文寫下的一段話：This is a great battle. It will keep on inspiring us.（這是一次偉大的戰(zhàn)斗，它將不斷賦予我們靈感。）……我翻到2005年的留言，沒發(fā)現(xiàn)那位美國女士的名字，或許她當(dāng)時只到了錦州，與塔山失之交臂。

所以詩人般的蘇珊·維勒女士并不知道，塔山也有風(fēng)琴。我的身邊，走著一位農(nóng)民模樣的老人。順著他的手指，我一眼就看見，一臺手風(fēng)琴放在展室的角落里，不知是展品還是非展品，附近沒有任何解說詞。

老人說：這風(fēng)琴是我家捐獻(xiàn)的！他用手指著手風(fēng)琴，顫巍巍的，聲音不高，但那種不容置疑的自豪感立即傳給了所有的人。

老人其實已跟了我們很久了，也許說“跟”是不準(zhǔn)確的，從我們走進(jìn)紀(jì)念館開始，他幾乎就一直在引領(lǐng)著我們。紀(jì)念館是免費開放的，據(jù)說每天都有當(dāng)?shù)厝罕娮园l(fā)參觀，我們?nèi)サ哪翘煲膊焕?，多是老人帶著孩子，時而也有幾對年輕的戀人，不過他們都各行其路，走走停停，指指點點，并不跟隨我們，但這個老人不一樣，自始至終，他都和我們一起走，而且走在最前面，非常認(rèn)真地聽講解員說話，還不時點頭微笑，表示贊許。年輕的講解員也微笑著，也許從她的角度看，這個老人很像我們這群人的領(lǐng)導(dǎo)，而這未免太特殊、太別致了，我們看樣子都是文化人，還打著一面旗子，寫著“三大戰(zhàn)役采訪團(tuán)”，而這個老人的年紀(jì)，沒有八十也差不多吧，一看就是質(zhì)樸的遼西農(nóng)民，面色黑紅，衣著簡單，腿腳利落，精神矍鑠，總之，他走在我們中間的樣子顯得很不尋常。也許是覺得太不尋常了，幾個當(dāng)?shù)氐臄z像記者對老人進(jìn)行了幾次勸阻，但收效甚微，老人到后面轉(zhuǎn)了一圈，很快又跟了上來，直到他發(fā)現(xiàn)了手風(fēng)琴。

可我沒來得及和老人交流，就被喊出去上車，我們還要奔赴下一個參觀點。

我們這個采訪團(tuán)共二十多人，一路從天津到沈陽，再從沈陽到遼西的黑山、錦州、塔山，然后還要從遼西去蘇北和皖北。但行程不論多緊張，我們都不愿放棄任何一個與戰(zhàn)事有關(guān)的地方，包括戰(zhàn)壕和工事，以及臨時指揮所舊址。

大巴車?yán)^續(xù)前行，有人傳來剛拍的照片，大家看了都不僅莞爾。因為幾乎每一張，都是那個老人和我們一起聽講解的場景，看上去就像是羅立中筆下的“父親”和我們站在一起，似乎不和諧，卻又有一種讓人感動的美。塔山現(xiàn)屬葫蘆島市，市文聯(lián)負(fù)責(zé)人也在車上陪同我們，見我們在笑，也過來一起看照片，然后說：是他呀！那可是我們的“老館員”了?？次覀儾唤?，他說這個老人叫程海，是當(dāng)?shù)氐拇迕?，也是?dāng)年親眼見證過塔山阻擊戰(zhàn)的為數(shù)不多的老人之一，他曾多次到老人家里采訪過，程海家老房子的房蓋曾被國民黨“東進(jìn)兵團(tuán)”的炮火掀翻過，至今前檐的木梁上還留著炸彈擦過的痕跡，那還是美式的飛機(jī)炸彈呢。

程海之所以被稱為“老館員”，是因為自從紀(jì)念館免費開放以來，他三天兩頭就過來一次。特別是當(dāng)聽說有上級領(lǐng)導(dǎo)或外地專家來參觀的時候，老人更是非來不可，無論下雨天還是下雪天。老人不僅跟參觀者一路聽講，跑前跑后，有時還插話，執(zhí)拗地發(fā)出邀請，讓參觀者都到他家去看看：去我家吧，去我家吧，離這不遠(yuǎn)，我家的老房子可是個見證??！

那手風(fēng)琴，的確是程海家捐獻(xiàn)的，但拉手風(fēng)琴的人卻說不準(zhǔn)，因此解說詞一直沒法寫，程海只記得那是個年輕人，土改工作隊的，喜歡拉著手風(fēng)琴教婦女和孩子唱歌。那時候程海只有六七歲，他最喜歡唱的歌是“解放區(qū)的天是晴朗的天”，他覺得那樸素明快的音色像是秋天地里的莊稼都熟了，人們在陽光下刷刷地磨著鐮刀。

而秋天很快就到了，炊煙邁著踉蹌的步伐，從屋頂上走過。這其實是個漁村，離打漁島不遠(yuǎn)。陰歷九月，村子里開始過兵，共產(chǎn)黨林彪的兵穿土黃色，國民黨廖耀湘的兵穿墨綠色。小程海不喜歡墨綠色，墨綠色的兵站在院子里發(fā)餉，每人兩塊大洋，幾個鄉(xiāng)親也被叫過去充數(shù)，可發(fā)餉的剛走，當(dāng)官的就把鄉(xiāng)親們的大洋收去，揣到自己懷里。塔山戰(zhàn)斗發(fā)生的時候已經(jīng)是深秋時節(jié)了，莊稼都已上場，田野布滿寒霜。這時人們聽到了激烈的槍聲和炮聲，遼西的男孩子都是傻大膽兒，就紛紛站到自家的房頂上去看。小程海家靠近火車站，隔一條小河，就是鐵路橋頭堡，而那正是塔山阻擊戰(zhàn)的主戰(zhàn)場，在他后來大半生的經(jīng)歷中，他曾無數(shù)次的向人們講述他當(dāng)時所見到的風(fēng)景：一塊土黃色在強(qiáng)有力地堅守著，一堆墨綠色正瘋狂而絕望地在向土黃色反復(fù)沖擊，后來這兩種顏色甚至攪在一起，迸發(fā)出鮮紅的線條和斑點，構(gòu)成了難以言說的印象派畫面。當(dāng)然，程海是不懂得印象派的，他只覺得像一個夢，或者他就是剛剛中槍死去的某個戰(zhàn)士，用一種亡靈般的角度在看那場激戰(zhàn)，如同在看野花盛開的山坡，天上的云影在飛，又似乎靜立不動。他還看到一群海鷗，連續(xù)三天三夜，撲閃著碩大的翅膀，沿著鐵路線，朝著天邊的某顆星星飛翔，三天三夜，那些鳥就懸在空中，翅膀不曾觸及海面。

塔山之戰(zhàn)一共持續(xù)了六天六夜，小程海在房頂上看了三天三夜。第四天清晨，小程海剛剛爬上房頂站好，一顆飛機(jī)炸彈呼嘯而來，將他家的房蓋像掀被單一樣掀起來，然后穩(wěn)穩(wěn)地平移到他家的豬圈上，小程海一愣神，才發(fā)現(xiàn)自己站的地方已是豬圈，而豬正在下面狼一樣奔竄。那天晚上，拉手風(fēng)琴的年輕人來了，說塔山那邊吃緊，戰(zhàn)士們傷亡很重，他要隨工作隊連夜頂上去。年輕人把手風(fēng)琴放在他家露天的土炕上，說你們替我保管著，等我回來，估計錦州也解放了，我還得用它去參加慶祝呢。

其實錦州第二天或第三天就解放了，但年輕人卻一直沒有回來。如今，年近八十的程海還記得那天晚上，在只剩下一角房蓋的家中，他懷抱手風(fēng)琴，凍得無法入眠。他懷戀年輕人教他們唱歌的樣子，想到碧藍(lán)的大海和遼闊、蒼翠的山巒，他思念被國軍抓走當(dāng)兵的二叔，想到二嬸只身去葫蘆島，順著碼頭朝大海喊叔叔名字的傳聞，他想起房頂上的星光與白云，房頂對于像他這樣的孩子是多么重要，他哭了，但不知為什么，他覺得那是一種土黃色的、強(qiáng)有力的哭泣，他哭得不像個七八歲的孩子，而像個成年的男人。

這就是程海老人的故事，市文聯(lián)同志的講述是如此生動，讓我們都聽得非常入神。我突然想到，雖然老人沒來得及邀請我們，但他的家也許真值得去看一看?？墒俏覀兊拇蟀蛙囈呀?jīng)到了另一個參觀點，按行程，還有幾個地方需要參觀，返回去肯定沒時間了。市文聯(lián)的同志說，留個機(jī)會也好，以后還能見到。他說那房子還基本是當(dāng)年的樣子，半個多世紀(jì)了，老人一直住在那里，中間雖翻修過兩次，但那個留下過飛機(jī)彈痕的小葉楊木梁卻保存完好，一進(jìn)院就能看到，在屋檐下很顯眼。老人喜歡種瓜果蔬菜，他家的櫻桃特別好吃，紅透時連海鷗都會前來啄食。老人雖然年紀(jì)大了，但卻保持了上房頂?shù)牧?xí)慣，他站在房頂上，等待可能的參觀者，也巡視著他的家園——村外的莊稼，村口的孩子，菜園里櫻桃，以及天竺葵、土豆藤和胡姬花。他說只要站在房頂，他就能聽到一種來自遠(yuǎn)方的聲音，那聲音既不是戰(zhàn)歌也不是什么別的歌，而是像流傳了幾百年的遼西小調(diào)，其中提到了許多城市的名字，村莊的名字，戰(zhàn)士的名字，也包括那個拉手風(fēng)琴的年輕人的名字，他想極力記住那個名字，叫張什么、李什么或王什么，但最后那名字還是如風(fēng)飄逝。

音樂性，我覺得蘇珊·維勒女士說的很對，戰(zhàn)爭也有音樂性。錦州紀(jì)念館的腳踏風(fēng)琴，塔山紀(jì)念館的手風(fēng)琴，你可以說它們沒有關(guān)聯(lián)，但那種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)、精神的關(guān)聯(lián)是無可否認(rèn)的。所以當(dāng)你一看到它們，它們就會遙相呼應(yīng)，轟然奏響，從國際歌到遼西小調(diào)，從戰(zhàn)斗的信念、革命的理想到老百姓滄桑無倦的家園，交匯成某種初始的、樸素的、潮水般的旋律。在采訪團(tuán)從北到南的整個行程中，我心中始終有這種浩蕩而別樣的旋律感。不僅是“起來饑寒交迫的奴隸”，也不僅是“解放區(qū)的天是晴朗的天”，還有風(fēng)的旋律，從大海深處、草原深處、歷史深處、人心深處刮來的風(fēng)，仿佛隔著十萬八千里那樣悠悠吹來。是啊，許多犧牲者都是無名無姓的，就連風(fēng)琴師、風(fēng)琴手，也同樣無名無姓，但他們確實創(chuàng)造了奇跡，戰(zhàn)爭的、軍事的、歷史的、風(fēng)的奇跡。

責(zé)任編輯 王都