□劉汀

日常生活短章

□劉汀

而立之年

某一天

在公共浴室

摸著自己三十歲的屁股

他痛哭流涕

失眠

一到深夜，他就覺得

對(duì)不起太多的人

特別是

街頭的那些陌生人

我愛的事物

整個(gè)夏天

只有騎那匹老馬去你家

才看得見最后一抹夕陽(yáng)

喝紅酒

第一次喝紅酒

我以為

那是白酒流的血

飛行

飛機(jī)飛上天空

總會(huì)下來(lái)

鳥兒停落在樹枝

卻從沒有人接機(jī)

關(guān)于詩(shī)

一個(gè)人用方言讀詩(shī)

就好像

那首詩(shī)身處他鄉(xiāng)

又好像

那個(gè)人身首異處

遲到

零點(diǎn)檔電視劇

讓失眠者以為自己

遲到了

一場(chǎng)舞臺(tái)劇

長(zhǎng)大

出門前

把所有人都想象成好人

然后去干壞事

等待

一場(chǎng)雪要下多久

才能變成

兩場(chǎng)雪

清晨

滿街的頭顱

等待著醒來(lái)

立春

它告訴那些

剛剛經(jīng)歷寒冬的人們

可以名正言順地

做春夢(mèng)了

嚎叫

被傷害的人

剛張開嘴

他們就使勁捂住，

說——

為了不引起恐慌

不管多疼

請(qǐng)你死的時(shí)候

小聲一點(diǎn)

酒

滿大街的醉鬼啊

沒有一個(gè)能借酒

馴服他們的生活

平衡

絕望的人喝完酒

再把酒瓶尿滿

這個(gè)世界就平衡了

哮喘

使勁壓住心里的悲哀

才能把下一口氣喘上來(lái)

骨肉相連

殺死所有人

秘密還是流淌

他們只好找來(lái)真正的屠夫

剔除筋肉，粉碎骨頭

真正的記憶

就在肉和骨頭里

節(jié)日

網(wǎng)絡(luò)上呼朋喚友

為陌生人傷心欲絕

祖先的墳頭燒紙祭拜

順便郊區(qū)一日游

編輯

看過的十萬(wàn)頁(yè)稿子

窮盡了他一生的故事

像昆蟲標(biāo)本

吸附在空空的墻壁上

成熟

隨著我學(xué)會(huì)

修水管

換燈泡

或者連續(xù)失眠

我理所應(yīng)當(dāng)?shù)?/p>

成了一個(gè)中年男人

關(guān)于崇拜

偶像死后

他們像被實(shí)施了

精神的割禮

每一年都

投入全部熱情

去哀悼死者

哀悼不曾有的生活

最終把自己的余生

變成活著的祭品

農(nóng)藥

據(jù)說喝農(nóng)藥死的人

最后都會(huì)變成野草

因?yàn)槎舅幰呀?jīng)殺死的

是他身體里的莊稼

驢肉火燒

那個(gè)排隊(duì)等著買驢肉火燒的人

像一頭瘦骨嶙峋

日夜拉磨的驢

反抗

他的血水

泡軟了

殺死他的刀子

泰山

人世里最輕的東西

都比它重

比如責(zé)任、安全

比如石頭的縫隙

關(guān)燈

睡在天橋上的流浪漢伸手

拉滅了空中的月亮

走神

翻譯現(xiàn)場(chǎng)走神

疲憊的語(yǔ)言找到了放風(fēng)的機(jī)會(huì)

回

回農(nóng)村的人

在路上變成了莊稼

等著被收割

景觀

透過窗子

我看見了馬路從天上

降下來(lái)

汽車是顏色各異的雨點(diǎn)

重逢

沒有曖昧的男女重逢

像——

沒有電的兩塊電池

被放在了一起

錯(cuò)誤

爺爺去世的時(shí)候

我在兩百里之外的教室里

算錯(cuò)了一道20分的數(shù)學(xué)題

擼串

夏天的人們

被太陽(yáng)和大地

當(dāng)串?dāng)]了一遍又一遍

通行

沒有通行證

靈魂走不進(jìn)你的身體

但醫(yī)生可以隨意進(jìn)出

天馬

在我坐過的所有車?yán)?/p>

只有馬車能飛起來(lái)

只有我家的那匹馬拉的車

能飛起來(lái)

夢(mèng)

我穿墻而過

去做另一個(gè)人家的夢(mèng)

在人間

在人間

樹從不和樹握手

路從不和路攀談

同類

手捧鮮花的人

就是手上流血的人

困倦

朕困了

請(qǐng)拿走我的江山

只留一張大床和靜夜

變形記

賣菜者

在沒有生意的時(shí)候

偷偷變成

自己晚餐想吃的那棵菜

夏夜

他在大排檔坐下

跟滿身油污的老板娘說：

美人一個(gè)，詩(shī)兩首，要冰鎮(zhèn)的

劉汀，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于《人民文學(xué)》雜志社。有小說、散文等發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《十月》《鐘山》等雜志，文學(xué)評(píng)論發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《中國(guó)圖書評(píng)論》等刊物。出版有長(zhǎng)篇小說《布克村信札》《青春簡(jiǎn)史》，散文隨筆集《別人的生活》《老家》；曾獲第二屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)非虛構(gòu)提名獎(jiǎng)、99杯“新小說家大賽”新銳獎(jiǎng)、第十九屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、第39界香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說組亞軍、2012年度《中國(guó)圖書評(píng)論》最佳書評(píng)獎(jiǎng)等。