□姜超

“我只贊許那些一面哭泣一面追求的人”
——王宏軍詩(shī)歌論

□姜超

當(dāng)下詩(shī)歌貌似一派繁榮，實(shí)則假風(fēng)甚熾，亂象紛呈。假慈悲者在大嚼烤乳鴿后，對(duì)受傷的麻雀和挨餓的窮人視而不見，卻在詩(shī)歌里大發(fā)慈心。連儒釋道基本常識(shí)都沒搞明白，一些詩(shī)人偏偏接連借用詞匯，眉頭緊鎖故作高深。很多詩(shī)作俗不可耐，歸于無聊；大多數(shù)詩(shī)歌不疼喊痛，陷于浮夸。與其東躲西藏而拼命偽飾，莫不如像王宏軍這樣胸懷磊落，尊崇本心，自然成詩(shī)。王宏軍年屆中年，世事浮沉不知多少，卻堅(jiān)持直言快語，他入世但不遁世，深情但不濫情。他的詩(shī)歌看起來尚存在這樣或者那樣的小問題，但它們將頑韌與柔軟合二為一。他的很多詩(shī)歌噴灑著血性披掛上陣，戳破虛假，揚(yáng)起獵獵陽光大旗；另一些噓寒問暖的詩(shī)作百鋼化作繞指柔，如玉溫潤(rùn)心靈，如《致動(dòng)蕩國(guó)度的那個(gè)黑孩》《晾玉米的老人》等詩(shī)作讀來讓人心思久久不能平靜，洋溢的是一種大關(guān)愛。

王宏軍對(duì)實(shí)在人或有才華的人一派赤誠(chéng)，敢于掏出肝膽，但不屑與宵小或者偽善之輩為伍，真正實(shí)踐了“上交不諂，下交不瀆”的古語。我對(duì)其詩(shī)的關(guān)注，源自對(duì)他為人、為事的高度認(rèn)同。王宏軍寫詩(shī)不愛疊床架屋，也討厭花拳繡腿，他看中的是直述內(nèi)心的切近方式。 “在搜求詩(shī)的內(nèi)容時(shí)，必須追究自己的生活，看其中有什么特別尖銳的感覺，一吐為快的?！蓖鹾贶姷脑?shī)歌就是這樣的熱烈傾吐，這樣的詩(shī)樸素且真摯動(dòng)人，這樣的詩(shī)篇也許不是沖天烈火，但如恒久的炭火，始終炙烤著全世界。是的，王宏軍不太會(huì)顯幽燭隱之術(shù)，他那些老老實(shí)實(shí)的詩(shī)句充滿誠(chéng)摯，笨拙的音調(diào)里藏有誠(chéng)意。正所謂修辭立其誠(chéng)，王宏軍的詩(shī)歌努力值得肯定。不管何時(shí)，你對(duì)世界真，世界才會(huì)予你饋贈(zèng)。只有壞人才拼命裝好人，才用偽裝來顯真實(shí)。王宏軍近年重拾詩(shī)筆，將前半生的思索歸為虔誠(chéng)地叩問，仿佛“儲(chǔ)備整生的熱量/只為了寫一首讓人寂寞的詩(shī)（洛夫語）”。他飛蛾撲火一般的自在精神，照亮的正是真實(shí)的人性和生命的大美?！盎鹋枥锏睦予F/先于太陽的/溫暖”，王宏軍的這句詩(shī)夫子自道，他的詩(shī)歌就是不停歇地洗心，就是在為自己的靈魂洗澡。王宏軍用滾燙靈魂發(fā)聲的詩(shī)歌，召喚已漸漸走遠(yuǎn)的本真。他的詩(shī)歌是深入現(xiàn)實(shí)，而非代入，亦不是植入。那個(gè)隨時(shí)在街道俯身拾起垃圾的人，那個(gè)看見弱者或者可憐人就難受半天的人，那個(gè)半夜用手機(jī)寫詩(shī)且不斷回看的人，合并為一個(gè)血肉豐滿的真實(shí)的王宏軍。

帕斯捷爾納克說：“詩(shī)歌無須到天上去尋找，而要善于彎腰，詩(shī)歌在草地上?！蓖鹾贶姷脑?shī)歌草地確實(shí)是彎腰獲得的，它們是匍匐于地生長(zhǎng)的茂盛植物。王宏軍是永遠(yuǎn)接地氣的人，他筆下的村莊不是某些詩(shī)歌觀念的“客觀對(duì)應(yīng)物”，而是血肉豐滿的生命體驗(yàn)?？瓷n茫大地，演繹生死哀榮，王宏軍表達(dá)的是原初的意義，視野從來沒有飄移過。他沒有將鄉(xiāng)土與城市對(duì)立起來，甚至連纏斗都懶得去展現(xiàn)。王宏軍受過高等教育，對(duì)哲學(xué)也頗有心得，在詩(shī)中卻不愿意擺弄這些。他的詩(shī)歌將現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的理念與技法統(tǒng)統(tǒng)拋在一邊，徑直展開的就是鮮活的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。此種做法頗似“我手寫我口”，但在當(dāng)代詩(shī)歌中也別樹一幟——當(dāng)下書寫鄉(xiāng)村的詩(shī)人多遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，即便是地道的農(nóng)民詩(shī)人也在琢磨如何讓詩(shī)歌看起來國(guó)際化呢！從這個(gè)意義上講，大多數(shù)鄉(xiāng)土詩(shī)歌更像是隔靴搔癢式的自我撫摸。鄉(xiāng)土詩(shī)歌不缺技術(shù)，唯獨(dú)缺少良心。王宏軍不是回望家園，而是真情“探望”，傳達(dá)的是物我同哀的在場(chǎng)體驗(yàn)。唯此，他的詩(shī)歌更像是對(duì)鄉(xiāng)土的血親指認(rèn)。作品《布谷鳥》的第一節(jié)情感如是，亦可以看做是王宏軍內(nèi)心之幔：

夏日來臨

你站在枝頭

或振翅

奔襲于綠野

一聲聲鳴叫：

進(jìn)屋、進(jìn)屋、快進(jìn)屋

把故鄉(xiāng)喊得

如此熱情

王宏軍筆下千呼萬喚的村莊，并不是眼下的村莊，應(yīng)該是原始思維下的前現(xiàn)代村莊，它滿是土地的百般艱辛和貧窮記憶。他是苦難親歷者、親近者和言說者，用詩(shī)歌寫出了一部真實(shí)的心靈簡(jiǎn)史。王宏軍把對(duì)生命和世界的領(lǐng)悟，寄托在鄉(xiāng)村的微風(fēng)、流水、大樹、燕子等上面，諸如“恬靜的清晨里/母親的炊煙早于/太陽升起”等詩(shī)句，完全是深味鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)者才可發(fā)出的心靈之語。美國(guó)作家奧康納說：“一個(gè)作家所能擁有的巨大祝福，也許是最大的福分，就是在家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)其他人必須去別處發(fā)現(xiàn)的東西。”這話仿佛專為王宏軍所說。他詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的策源地就是他的出生地，這是王宏軍針尖上的蜜,驅(qū)策著他獻(xiàn)出全部的情感能量。黑龍江省海倫市福民鄉(xiāng)眾福村，就是王宏軍的第一思維，是其詩(shī)意的起點(diǎn)和終點(diǎn)。王宏軍熟稔鄉(xiāng)村物事，對(duì)草木、莊稼、牲畜的一腔熱愛。牛慶國(guó)說：“回望故鄉(xiāng)時(shí)，心里涌起的那種東西就應(yīng)該叫做‘詩(shī)’?！蓖鹾贶姷脑?shī)歌經(jīng)驗(yàn)“不隔”，這源自他始終使用第一手經(jīng)驗(yàn)。他的這類詩(shī)歌物我一體，主客體殊難分開。

哲學(xué)家以塞亞·伯林說：“鄉(xiāng)愁是所有痛苦中最為高尚的痛苦。”王宏軍的詩(shī)是非神性寫作，但離不開現(xiàn)實(shí)的苦澀，也離不開揭示，并提出了自己的療救方案。王宏軍不愿意看到鄉(xiāng)村日益凋敝，他已經(jīng)為故鄉(xiāng)的繁榮積極奔走，全力助其發(fā)展。但鄉(xiāng)土外的現(xiàn)實(shí)又用決絕的姿態(tài)切斷了現(xiàn)代人返鄉(xiāng)的途徑，它留給我們的，只是昔日故鄉(xiāng)一個(gè)模糊而落寞的背影。眾福村作為“被拋”的存在，既是云端里的華彩，更是泥污里的蓮根，是神性大地的肉身。英語中的“鄉(xiāng)愁”，可直譯為“家鄉(xiāng)的病”。換言之，文學(xué)中的鄉(xiāng)愁若無疼痛，幾乎賤如廢鐵。鄉(xiāng)愁，并非變動(dòng)不居，于近三十年來說，不知發(fā)生了多少變遷。就吾國(guó)目下風(fēng)行的鄉(xiāng)土詩(shī)歌來說，幾乎朝著偏離回鄉(xiāng)之途的方向用力呢。如果詩(shī)歌里的故鄉(xiāng)不能引領(lǐng)人回到最原始的經(jīng)驗(yàn)，那真是形跡可疑了!鄉(xiāng)愁有大美搜求，但造就“鄉(xiāng)悲”的詩(shī)人無異于萬箭穿心，那才是真正的絕望呀。好在，王宏軍筆下的鄉(xiāng)愁沒有成為鄉(xiāng)悲。王宏軍艱苦行吟，無非是想讓苦難融入骨血，這頗似蚌病成珠的經(jīng)歷。

仁心妙術(shù)出佳篇，好詩(shī)講求技術(shù)，但永遠(yuǎn)要求詩(shī)句靠近靈魂。好詩(shī)，始于感動(dòng)，精于才藝，成于老辣。王宏軍的詩(shī)歌不假修飾，語詞結(jié)實(shí)硬朗，節(jié)奏昂揚(yáng)有力。王宏軍信仰大道至簡(jiǎn)，追求文字的洗練。洗練，來自思維的淘洗，然后去鍛造、淬煉，將那些圍繞在詩(shī)句周圍的無用之物統(tǒng)統(tǒng)燒掉，而最終實(shí)現(xiàn)語詞的光亮閃閃。詩(shī)意的生成離不開語言的打磨，但過度的打磨反而喪失了最本質(zhì)的東西。好的鄉(xiāng)土詩(shī)歌，恰恰應(yīng)當(dāng)葆有土腔土調(diào)，那樣才會(huì)有蕩氣回腸的奇效。王宏軍的詩(shī)歌有了這樣的態(tài)勢(shì)。鄉(xiāng)音，讓故鄉(xiāng)在場(chǎng)。他作品中的聲音，源自泥土，始終是在本鄉(xiāng)本土中覺醒的語言。如海德格爾說：“在方言中根植著語言的在場(chǎng)。如果說土話是母語的話，在方言中也根植著棲居的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情，棲居著家鄉(xiāng)。土話不只是母語，而且同時(shí)并首先是語言之母?！编l(xiāng)音是天地之間的珍貴回響，王宏軍貼近大地，像扎入泥土的根不舍大地。王宏軍的詩(shī)明顯有廣袤蒼涼的大東北氣質(zhì)，但在建構(gòu)詩(shī)歌時(shí)自覺遠(yuǎn)離方言，他高舉的是帶有土味的語言。

王宏軍希望詩(shī)歌能直抵事物的核心。他的詩(shī)中時(shí)常出現(xiàn)父親、母親的形象，并借助夢(mèng)境頻頻展現(xiàn)。王宏軍很多詩(shī)作中有母親勞動(dòng)的場(chǎng)景，母親的形象溫暖而清晰，溫暖的細(xì)節(jié)頻現(xiàn)于小敘事當(dāng)中，很像美好記憶的復(fù)現(xiàn)；詩(shī)作《棉鞋》仿佛要挽留住時(shí)光，試圖讓美好的事物緩步徐行，充滿溫暖明亮的氣息。為表達(dá)此類意思，王宏軍似乎撥慢了時(shí)鐘，為居留在某一特定的時(shí)刻做著美學(xué)努力。在塑造父親形象時(shí)，王宏軍采取皴染之術(shù)，父親變得模糊而遙遠(yuǎn)，即便有父子交流的場(chǎng)景，也像是隔空的傾訴，頗似一次次嚴(yán)肅的精神對(duì)話。這與漢民族的含蓄傳統(tǒng)密不可分，也與王宏軍個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷相關(guān)。詩(shī)作《父親的獵殺》直述兇殘與無奈，讀來讓人心悸；“他只是用最簡(jiǎn)單的辦法/從大黃狗的胃里/討回屬于自己的玉米”，我覺得這是近年來我讀到的最好的鄉(xiāng)土詩(shī)句，它是那樣的直接有力，仿佛寒光一閃就達(dá)到了一劍穿心。他對(duì)鄉(xiāng)情血肉親情的表述，述寫出了不奇不異的眾人共有之意、共有之情，往往能催人淚下。他還經(jīng)常選取日?；膱?chǎng)景入詩(shī)，通過擬真的語言表達(dá)，有時(shí)收到“快者掀髯，憤者扼腕，悲者掩泣，羨者色飛”的效果。

詩(shī)歌不負(fù)責(zé)“絕對(duì)正確”，那樣反而戕害了藝術(shù)，好詩(shī)歌永遠(yuǎn)不排斥用“僭越”來納“投名狀”。王宏軍的詩(shī)歌苦澀但不排斥幽默，詩(shī)作《賣冰棍兒》生活現(xiàn)場(chǎng)感十足，且充滿詼諧，其精神非常接近李老鄉(xiāng)，最后一節(jié)堪為絕句：

時(shí)隔這么多年

我才知道

孵不出小雞的雞蛋

叫實(shí)蛋

烤著吃要比新鮮雞蛋

還有營(yíng)養(yǎng)

原來那時(shí)

鄉(xiāng)下人的欺騙

也是善良的

一切的憂傷，通過王宏軍對(duì)苦難的獨(dú)特人生穎悟，都變得舉重若輕，趣味橫生，苦難反而成了生活的調(diào)劑。王宏軍將苦難的感受放置在喜劇情景里，營(yíng)造了一種“笑謔”的語言，它謔而不虐，書寫著豐富的人性。如若想追求更高的詩(shī)藝，王宏軍還要多寫詩(shī)，在情感與形式上投放更多的精力來。如此，詩(shī)才可穿越俗世為心靈沐浴。