◎李丹崖
有些景,未必要看個滿眼才雅致;有些書,未必要一次閱完才過癮。
秋天越走越深入,掇了條凳子在院子里看書,恰巧有一個花墻,墻上有小窗口,扇形,望見窗外的一枝紅楓像一團(tuán)火在燃燒,旁邊露個頭的太湖石,儼然一個頑皮的孩子,在說,那團(tuán)火是他放的。
少不經(jīng)事,其實,紅楓如火,哪關(guān)石頭的事,就是這樣煞有介事地愛承擔(dān)。就好比,人在生活中遇到了難解的題,立刻搬出《三十六計》來研究,把所有的希望都寄托在這本書里,其實,你的難題未必關(guān)《三十六計》的事情。
院子里,菊有黃華,菊瓣低垂,如飛天舞起來的綢帶,隱隱飄著久遠(yuǎn)的香氛,似乎是從陶淵明的詩詞里洋溢出來的。
去年此時,我在揚州個園看竹子,也是透過窗子看的。竹子這種植物就適合透過窗子來看,而且要透過古建筑的窗子,有風(fēng)吹來,竹影婆娑,儀態(tài)萬千,似乎可以感知竹葉里散發(fā)出的成熟的香。
在我看來,一處風(fēng)景,一片景觀,十里風(fēng)光都不如“一窗風(fēng)景”,窗是建筑的眼睛,有了它,建筑就有了神韻,從一座建筑的眼睛里看風(fēng)景,角度新穎,美感紛至沓來。
有個詞很好,叫“意猶未盡”。盡了,則少了神秘感,只會興味寡淡,俗話說“得不到的東西才最美”,其實,一把砂糖,讓你嘗到“甜頭”舔一舔,然后再給你拿走,最吊人胃口,眉間心上,放不下的都是剛才所嘗的甜的味道。
中國有句古話叫:“情深不壽?!备2豢上肀M,話不能說滿,勢不可去盡。說實在話,有人問我,怎么看待中國最偉大的文學(xué)作品之一《紅樓夢》,我的回答是,我壓根兒就沒有看完過,許多人拿《紅樓夢》當(dāng)小說來讀,我則是當(dāng)成散文來讀,或者說是當(dāng)成工具書,看其中的飲食、服裝、風(fēng)俗……我覺得這樣才有意思,何必一股腦兒把故事情節(jié)弄個明白,后來的種種美妙于你都失去了吸引力。
五代時南唐著名詩人孫魴說:“窗中看短景,樹里見重川?!眰€人覺得這是很雅致的事情,就連錢鐘書也說,風(fēng)景是要配上窗子來看的,中國園林取景框景的曼妙,連同不見全貌的懸念感,很吊人胃口。就好比一本書,沒有讀完,心心念念個中故事情節(jié)如何,人物命運何去何從,感覺那本書一直都不曾離開你。
生活中哪有那么多“那年花開月正圓”的事情,多半情況下都是花正含苞,月已上弦,這種沒有完全盛放的美,惹人喜歡。
這樣的美,不登峰造極,還給人留有念想,讓人還想看看它余下、未來的樣子。這份期待,亦是內(nèi)心的風(fēng)景。