文丨熊縝

重返鄉(xiāng)村

文丨熊縝

■愛書之人讀書如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山間小徑，留下深深淺淺的足跡，才能看到遠(yuǎn)方美麗的風(fēng)景。我們常常會(huì)為足跡的重疊而欣喜，因?yàn)閷ひ捙c分享，是讀書最大的愉悅。

作為國際金融中心，香港給人的感覺是一個(gè)太繁華的城市，擁有無數(shù)拔地而起的摩天樓和流光溢彩的夜晚。在這樣的城市里，有一批年輕人卻開始尋找鄉(xiāng)村，大學(xué)畢業(yè)后選擇務(wù)農(nóng)。起初聽說時(shí)我只覺得好奇，詳細(xì)了解以后更多的是敬佩。

劉海龍（阿龍）是一位年輕的農(nóng)民，他今年29歲，碩士畢業(yè)于香港中文大學(xué)地理系，論文以《香港都市農(nóng)業(yè)向多功能性的演進(jìn)》為題，畢業(yè)后，他正式成了一位農(nóng)民。為何他會(huì)下定決心投身農(nóng)業(yè)呢？阿龍小時(shí)候在香港遠(yuǎn)郊生活，與自然為伴，后來搬到都市圈，才發(fā)現(xiàn)城市和鄉(xiāng)村的差異是如此之大。上大學(xué)后，他參加了香港馬屎埔村的農(nóng)場(chǎng)導(dǎo)賞團(tuán)，發(fā)現(xiàn)村莊里的生活，以及研究可持續(xù)的農(nóng)業(yè)發(fā)展，才是他最想過的生活和最想做的事。在他的認(rèn)識(shí)里，農(nóng)民是一種有尊嚴(yán)的職業(yè)，與醫(yī)生無異，因?yàn)槿松×藭?huì)去找醫(yī)生，而農(nóng)民種的食物也一定要安全，否則會(huì)威脅人的健康。于是，碩士畢業(yè)后，他順理成章地開始種田，他和妻子在農(nóng)田之間拍攝的結(jié)婚照，還一時(shí)傳為佳話。

我很喜歡的臺(tái)灣作家吳明益也是一個(gè)自然愛好者，他在大學(xué)教課、寫作之余，開墾了一塊農(nóng)田自己種植蔬菜，觀察作物和田地里的各種昆蟲、禽鳥。除了寫小說，他也寫自然文學(xué)，出版了描寫水生態(tài)的散文《家離水邊那么近》，寫蝴蝶的《蝶道》《迷蝶志》。不過這次我不打算寫讀完這幾本書的感想，倒是回憶起上次和吳明益在香港的談話經(jīng)歷。

吳明益受邀到香港演講，一到香港，他就去走訪了“馬寶寶農(nóng)場(chǎng)”和“開心農(nóng)場(chǎng)”等本地農(nóng)場(chǎng)，在那里能看到不同的農(nóng)業(yè)發(fā)展形態(tài)。開心農(nóng)場(chǎng)的管理者是一個(gè)很樂天的人，雖然語言不通，但對(duì)方熱情邀請(qǐng)他一起觀鳥。原來農(nóng)場(chǎng)主做了很長(zhǎng)時(shí)間努力，不間斷地給鳥喂食小米，表達(dá)善意，最后有幾種鳥終于肯接近他，每天都會(huì)在固定時(shí)間飛來他身邊覓食。吳明益很喜歡這樣的人，因?yàn)樗钦嫘牡貝圻@種與自然相處的生活方式。

風(fēng)景優(yōu)美的臺(tái)中清境農(nóng)場(chǎng)是很多游客的度假之選，在吳明益眼中卻是打死都不會(huì)去度假的地方。由于大規(guī)模開發(fā)旅游業(yè)，清境農(nóng)場(chǎng)的歐式民宿看似美好，但其實(shí)是與農(nóng)地、河流搶奪水源的惡魔，農(nóng)場(chǎng)路邊密布的水管都由山頂民宿安裝，水來不及流到河中就已被游客用完，對(duì)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)造成了極大破壞，這樣破壞式的旅游開發(fā)讓他無法認(rèn)同。吳明益曾到德國參觀有機(jī)農(nóng)業(yè)，導(dǎo)覽者講解的一條當(dāng)?shù)胤钭屗@艷，德國政府規(guī)定，在農(nóng)地上發(fā)現(xiàn)越多雜草，特別是罕見的草，就減越多稅。所以農(nóng)民會(huì)盡量少用農(nóng)藥，讓田地里更容易出現(xiàn)罕見的草種。人都有趨利之心，如此一來，農(nóng)民會(huì)為了利益去轉(zhuǎn)變耕作觀念，而不是很多知識(shí)分子宣傳的“為了知識(shí)或是理想”，因?yàn)椤袄硐搿边@個(gè)詞只適用于少數(shù)能受苦的人。

《迷蝶志》

對(duì)于劉海龍這樣的年輕人，吳明益也表示了贊賞，他認(rèn)為年輕一代慢慢會(huì)建立起對(duì)土地的認(rèn)識(shí)，并且一定與上一代農(nóng)民迥異。譬如香港的大學(xué)里沒有農(nóng)業(yè)為主的學(xué)科，阿龍就主動(dòng)在母校中文大學(xué)建立了農(nóng)業(yè)發(fā)展社團(tuán)，并出版關(guān)于水耕的專業(yè)書籍，來促進(jìn)對(duì)新一代的教育，這是上一代農(nóng)民很少想到，也很少有能力做的。

吳明益帶過的一位學(xué)生，畢業(yè)后做了小學(xué)老師。有一次他帶班上的學(xué)生去郊游，讓他們寫作文，寫完之后再教他們看臺(tái)灣自然寫作者劉克襄、徐仁修等人的散文，教完之后再重寫一遍，小朋友們寫出來的東西就不一樣了。自然文學(xué)確實(shí)是會(huì)啟發(fā)閱讀者愛上自然，感動(dòng)更多人走近土地，也會(huì)使得寫作者求新求變。這些親近自然的作家選擇從事寫作，最后是為了影響人，而他們都做到了。劉克襄在臺(tái)灣的影響力很大，而徐仁修創(chuàng)辦了臺(tái)灣荒野保護(hù)協(xié)會(huì)，引領(lǐng)了許多臺(tái)灣民眾去郊外度假，而不只是在市區(qū)逛商場(chǎng)。

吳明益作為大學(xué)教師，他對(duì)農(nóng)業(yè)發(fā)展的觀念也融入了教育下一代的想法：“在臺(tái)灣，我們能容許工業(yè)區(qū)的發(fā)展，但為什么不能容許有一些人，他們?cè)敢饽梦⒈〉男剿恫遏~，打打獵？非得把每個(gè)人都變得一樣嗎？現(xiàn)在小學(xué)教育就開始把你統(tǒng)一化，如果有一天在華人小學(xué)里，學(xué)生說我以后要當(dāng)街頭藝人，老師也覺得‘哇，好棒喔’，那時(shí)大概就會(huì)改變了。但現(xiàn)在華人地區(qū)，包括臺(tái)灣也很少有學(xué)校和老師做得到。”

在他看來，算術(shù)放到晚一點(diǎn)教也沒關(guān)系，十一二歲頭腦成熟一些了，很快就能學(xué)會(huì)，六七歲時(shí)就算被逼著學(xué)會(huì)也沒什么用處。然而對(duì)手工勞作對(duì)自然的愛是要從小培養(yǎng)的。吳明益自稱很幸運(yùn)，因?yàn)樗r(shí)候家里比較窮，爸爸開鞋店做皮鞋，整天都在敲敲打打，他也會(huì)去模仿，這就跟種田一樣，是身體在動(dòng)。“后來的小孩子都從幼兒園開始學(xué)英語，每天生活都很規(guī)律，沒有驚喜?！比ツ隇榱诵≌f《單車失竊記》的取材，吳明益就找來幾輛年代久遠(yuǎn)的自行車，自己修車，觀察車，從而能把自行車的方方面面都寫個(gè)清楚明白。

與香港相似的是，臺(tái)灣越來越多受過良好教育的年輕人正在成為新一代農(nóng)民。吳明益說，這些30歲左右的農(nóng)民與上一代最大的不同是，“過去的農(nóng)民是憑經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在的農(nóng)民是憑知識(shí)，他們耕種和販賣的方式都很不同”。臺(tái)東的排灣族以種小米為生，但政府收購價(jià)錢低，在市面上也無法與包裝漂亮的超市米競(jìng)爭(zhēng)，但年輕人回到自己的部落后，也買來真空包裝機(jī)，懂美術(shù)的人負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)美麗的包裝圖案，這樣才讓傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)更富吸引力和競(jìng)爭(zhēng)力。

吳明益也看到很多臺(tái)灣大學(xué)生畢業(yè)后就留在當(dāng)?shù)馗?，或是找一份?jiǎn)單的工作，讓自己過得快樂?！拔也幌胝f這是‘小確幸’，這就是他找到了自己人生的方向，如果擺明了他不會(huì)成為將軍、科學(xué)家，要那么大的野心做什么呢？如果有一天，教育者能真正尊重這些孩子，想成為文學(xué)家也好，想去捕魚也好，都是美好的職業(yè)，都能得到祝福，那就很好了?！?/p>

記得與吳老師聊完的那一天，我有些沖動(dòng)想去當(dāng)個(gè)農(nóng)民，當(dāng)然最后沒有，我還是住在城市的房間里遙想田野的廣闊。不過說不準(zhǔn)哪一天，我會(huì)跟那些從象牙塔回到鄉(xiāng)村的人一樣，找一塊農(nóng)地，種出自己想吃的蔬菜，和蟲子、鳥兒對(duì)話，看太陽升起又落下，那一定很累，可能渾身泥土，卻很充實(shí)，很美。

圖丨妮驊