陳光

11月20日晚上，模特奚夢(mèng)瑤穿著華麗內(nèi)衣在T臺(tái)摔倒前，“維多利亞的秘密”在中國(guó)舉辦的這場(chǎng)時(shí)尚內(nèi)衣秀，已經(jīng)風(fēng)波不斷了，以致有人稱(chēng)其為“最能搞事情的一屆”。

“維密秀”源自美國(guó)，已成為世界上最盛大的時(shí)尚慶典之一，它絕少在其他國(guó)家舉辦，此前只在英法上演過(guò)。但這絲毫沒(méi)有影響其國(guó)際影響力，每年約有180個(gè)國(guó)家、10億觀眾觀看這些擁有“世界上最完美肉體”的模特展露最性感一面。

有看過(guò)維密秀的網(wǎng)友調(diào)侃，“上帝把精力全都用在造她們身上了”。時(shí)尚博主gogoboi則說(shuō)，這場(chǎng)秀就是一個(gè)造夢(mèng)機(jī)制，“女生誰(shuí)不想要一雙那樣的腿，男生誰(shuí)不想手里握著那樣一雙腿？”

然而，這家“夢(mèng)工廠”正面臨市場(chǎng)和輿論的多重阻擊。中國(guó)市場(chǎng)成了他們應(yīng)對(duì)危機(jī)的最大希望。只是他們沒(méi)想到，入華之路，如此坎坷。

“她猶如一袋濕水泥一般跌倒”

11月20日下午，位于上海梅賽德斯奔馳文化中心的維密秀后臺(tái)，已經(jīng)很熱鬧了。模特們換上粉色睡袍，等待化妝，或者接受采訪。睡袍上繡著中國(guó)風(fēng)的牡丹，料子是綢緞的，穿在身上松松垮垮往下滑，有些模特干脆沒(méi)系腰間綢帶，露出只穿內(nèi)衣的身體。

大秀原本預(yù)定晚上八點(diǎn)開(kāi)始，但場(chǎng)外出了狀況，推遲了。接近8點(diǎn)半，模特們才陸續(xù)開(kāi)始上場(chǎng)。后臺(tái)鏡子里映照出奚夢(mèng)瑤走上T臺(tái)前的樣子：一襲白紗之下，是灰色的內(nèi)衣，背上是白色花瓣做的翅膀。

奚夢(mèng)瑤今年28歲，今年是第五次上維密秀。2013年她第一次參加維密面試，就入選了。2015年，奚夢(mèng)瑤有了第一雙翅膀。人們通常把走維密秀的超模統(tǒng)稱(chēng)為“天使”，但只有那些受到肯定的模特，才能擁有翅膀。每年，這些翅膀都有不同的造型，奚夢(mèng)瑤第一雙翅膀是氣球拼成的，她當(dāng)時(shí)穿著玫瑰粉色的小紗裙，露出又白又細(xì)的長(zhǎng)腿，在T臺(tái)上扭動(dòng)著腰部刷刷前行。

“那個(gè)翅膀很重，雖然看起來(lái)是輕盈的氣球，但為了舞臺(tái)效果，做成實(shí)心的球，加上鋼架，非常重?！鞭蓧?mèng)瑤接受本刊采訪時(shí)回憶道，維密天使都需要去健身房進(jìn)行大量訓(xùn)練，才能駕馭這些翅膀。

癡迷“天使”身材的粉絲們以歷任“天使”為基礎(chǔ)，總結(jié)了一套“天使”大數(shù)據(jù)：身高平均在1.80米，其他條件突出可以上下浮動(dòng)5厘米。穿上高跟鞋后，上下身比例約為4：6。胸圍平均84厘米，腰圍62厘米或更細(xì)，馬甲線為必備。“天使”們大理石雕刻般的身材體脂率一般要降到18%以下——這已經(jīng)達(dá)到了男性運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)。

“那種因年輕和運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的肌膚光澤感，那種肌肉不多不少的緊繃程度……”媒體人王升停了幾秒，尋找更準(zhǔn)確的詞匯描述“維密”模特們獨(dú)特的性感。最后，他還是放棄了。今年，他獲得了上海維密秀的邀請(qǐng)函，“反正人們對(duì)美不需要適應(yīng)，世界人民對(duì)美的認(rèn)識(shí)不會(huì)差太多，這是一種非常健康的美?！?/p>

排在奚夢(mèng)瑤之前的模特們，踩著臺(tái)步出場(chǎng)了。華麗的燈光，照亮了身體最美好的部分。一旁流行歌手的演唱，同時(shí)帶來(lái)了聽(tīng)覺(jué)上的享受。去不了現(xiàn)場(chǎng)的人們，幾天后就可以在電視和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)看到精心剪輯的視頻，鏡頭代替觀眾的眼睛，追逐著模特的腿部、腰部、胸部、臀部等關(guān)鍵部位。她們則對(duì)著鏡頭揮手、飛吻與觀眾互動(dòng)，或者輕啟朱唇嫣然一笑。各式翅膀配合只穿著內(nèi)衣的軀體，仿佛天使氣質(zhì)與魔鬼身材合體，營(yíng)造了更為性感的氛圍。

“作為維密超模，必須駕馭各色服裝，衣服再厚，也要懂得如何展現(xiàn)身體的曲線?！本S密時(shí)尚造型師Zenna接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，“不管被分到什么衣服，都必須巧妙利用服裝，展示性感魅力?！?/p>

通常，時(shí)裝秀上的模特，總是板著面孔，人們笑稱(chēng)她們是“撲克臉”，但維密秀卻要求模特不但要笑，還要和觀眾互動(dòng)。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，營(yíng)造性感。被維密迷們稱(chēng)為“眾神狂歡”的2005年維密秀，后臺(tái)有人不斷大聲提醒即將上臺(tái)的模特拿出自己最性感的狀態(tài)：“請(qǐng)各位盡你所能表現(xiàn)得火辣、情緒高漲、性感、活力十足。”

輪到奚夢(mèng)瑤了。她展開(kāi)雙臂，托起背后白紗，走上T臺(tái)。很多人在歡呼，在鼓掌，她微笑著擺動(dòng)雙臂，微微側(cè)身，與臺(tái)下互動(dòng)。她是上海人，這次大秀又是在上海舉辦，可以想見(jiàn)她多么開(kāi)心。只是忽然，她的左腳滑了一下，身體迅速失去平衡，一襲白紗的“天使”摔倒在舞臺(tái)上。她跪在臺(tái)上，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，等終于起身，繼續(xù)走秀，已經(jīng)耽誤了十來(lái)秒，之后的“天使”們，不得不加快腳步，彌補(bǔ)這場(chǎng)失誤。

這段視頻，迅速出現(xiàn)在社交媒體上，成為當(dāng)晚最熱門(mén)的話題。人們瘋狂搜索“奚夢(mèng)瑤”、“維密”等關(guān)鍵詞，第二天，微博24小時(shí)熱門(mén)榜上，“維多利亞的秘密”話題閱讀數(shù)，就達(dá)到了17.8億。人們討論奚夢(mèng)瑤的表現(xiàn)是否專(zhuān)業(yè)，粉絲們還挖出歷史上維密天使的失誤畫(huà)面。關(guān)注此事的外媒，自然也沒(méi)錯(cuò)過(guò)這個(gè)話題，有些媒體評(píng)論很不留情面：“奚夢(mèng)瑤猶如一袋濕水泥一般跌倒，還偷走了舞臺(tái)的聚光燈?！?h4>18萬(wàn)一張的門(mén)票

位于黃浦江岸邊的上海梅賽德斯奔馳文化中心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一個(gè)飛碟。當(dāng)夜色開(kāi)始籠罩，“飛碟”亮起白色的光線時(shí)，來(lái)自全球的名流、媒體人開(kāi)始排隊(duì)等候進(jìn)場(chǎng)了。媒體人王升在人群中看到了搜狐CEO張朝陽(yáng)、王思聰，也看到了明星王學(xué)兵和聶遠(yuǎn)等人。

從首次在錄像帶上見(jiàn)識(shí)這“世上獨(dú)一無(wú)二的人類(lèi)美好身體”算起，王升已經(jīng)盼了十六年，希望有一天能到現(xiàn)場(chǎng)觀看維密模特走秀。今年，他終于收到那張黑金色的邀請(qǐng)函。

沒(méi)幾個(gè)人能抵得住“天使”的魅力，和她們近距離接觸是很多男性的夢(mèng)想。美國(guó)知名演員萊昂納多·迪卡普里奧就被曝共與20多位維密模特約會(huì)過(guò)。維密官方似乎也樂(lè)得如此。前維密模特凱莉·比蘇蒂在回憶錄《我不是天使》里稱(chēng)，2009年走完秀后，某大客戶看中了她，維密品牌高層在知道她已婚的前提下，要求她提供電話號(hào)碼，并慫恿她與客戶約會(huì)。

官方宣稱(chēng)維密秀實(shí)行邀請(qǐng)制，從不對(duì)外售票。但仍有一些人在網(wǎng)上叫賣(mài)門(mén)票，甚至可以進(jìn)入后臺(tái)，參加走秀結(jié)束后的“After Party”。“聽(tīng)說(shuō)是有人花錢(qián)買(mǎi)，但我不知道誰(shuí)”，王升說(shuō)。有媒體報(bào)道，一張門(mén)票最高已經(jīng)炒到18萬(wàn)元，淘寶上甚至傳出35萬(wàn)的天價(jià)。

對(duì)很多中國(guó)富豪來(lái)說(shuō)，這并非難以消費(fèi)的價(jià)格。1982年，美國(guó)“零售界巴菲特”萊斯利·衛(wèi)克斯奈買(mǎi)下維密公司并著手對(duì)其改造時(shí)，中國(guó)剛剛走上對(duì)外開(kāi)放的道路，人均月收入不足70元。但到到2017年，中國(guó)擁有億萬(wàn)資產(chǎn)的家庭已經(jīng)高達(dá)12.1萬(wàn)，擁有千萬(wàn)資產(chǎn)的家庭為186萬(wàn)。

2000年，“維密”的管理層曾宣布除了美國(guó)哪兒都不去。但很快，市場(chǎng)的困境讓他們不得不收回這些表態(tài)。歐美市場(chǎng)上，女性對(duì)美和性感的理解越來(lái)越多元，維密模特不再是唯一的完美標(biāo)準(zhǔn)。女權(quán)運(yùn)動(dòng)也令維密秀難以擺脫“物化女性”的指責(zé)。其他內(nèi)衣品牌對(duì)維密的攻勢(shì)越來(lái)越猛。維密的內(nèi)衣市場(chǎng)被擠壓，維密秀收視率也不斷下滑。2015年“維密秀”20周年大秀的收視人數(shù)比上一年下降了32%，到2016年，收視率又再創(chuàng)新低。

這時(shí)，維密在中國(guó)卻開(kāi)始受到追捧。2014年，愛(ài)奇藝和美國(guó)CBS電視臺(tái)合作，首次在國(guó)內(nèi)獨(dú)家直播當(dāng)年“維密秀”，獲得715萬(wàn)點(diǎn)擊。直播當(dāng)天，愛(ài)奇藝將內(nèi)容設(shè)為會(huì)員專(zhuān)屬，成功使大量普通用戶成為其付費(fèi)會(huì)員。次年，“維密秀”成為百度上升最快的關(guān)鍵詞，新浪微博的相關(guān)話題閱讀量平均超1300萬(wàn)。

2015年，騰訊決定拿下維密秀的同步直播權(quán)。為此，他們多次赴美與擁有維密秀放映權(quán)的CBS電視臺(tái)商談。“還記得在紐約走秀當(dāng)晚，我們用后臺(tái)花絮和相關(guān)采訪剪輯了一條預(yù)告視頻，這條視頻當(dāng)天的播放量就達(dá)到4900多萬(wàn)。”騰訊時(shí)尚總監(jiān)江浩接受本刊采訪時(shí)回憶道，“對(duì)方非常驚訝甚至不敢相信，驚呼，‘Million？49 million……wait！Almost 50 millions？ Oh my god，it's amazing！”

在復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)系副教授周進(jìn)看來(lái)，這也符合時(shí)尚的傳播規(guī)律，“改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)時(shí)尚的導(dǎo)入路線一直是歐美大都市—日韓大都市—港臺(tái)—北上廣深—內(nèi)地城市”。1979年，皮爾卡丹在中國(guó)舉辦了國(guó)內(nèi)第一個(gè)時(shí)尚秀。周進(jìn)記得，當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)歐美時(shí)尚的推崇幾乎到了一種頂禮膜拜的程度?，F(xiàn)在，隨著傳播更便捷以及中國(guó)的崛起，中國(guó)時(shí)尚的導(dǎo)入路徑變短了，但仍然遵循著“歐美大都市群—北上廣深—內(nèi)地城市”的順序。

第二年，維密秀移師法國(guó)巴黎，不算短視頻，單是41分鐘的維密秀正片播放量就達(dá)到4.54億次。維密官方絲毫不掩蓋自己對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的興趣，在這次維密秀上，推出帶有濃重中國(guó)風(fēng)的內(nèi)衣秀環(huán)節(jié)。緊接著，更是跳過(guò)日韓，直接移師中國(guó)。

第一場(chǎng)內(nèi)衣秀

2006年，騰勝聽(tīng)說(shuō)美國(guó)一家叫“維密”的內(nèi)衣公司，積壓了1.5億美元的貨物，正著急清理庫(kù)存。騰勝經(jīng)營(yíng)著一家名為上海錦天服飾的公司，但之前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)維密這個(gè)牌子。他在網(wǎng)上一查，發(fā)現(xiàn)是個(gè)大品牌，找到維密秀的視頻后，更覺(jué)得震撼。騰勝?zèng)Q定在國(guó)內(nèi)賣(mài)維密的內(nèi)衣，而且還拿到了510多萬(wàn)美元的貨物。

一開(kāi)始，騰勝召集了30多個(gè)經(jīng)銷(xiāo)商，在國(guó)內(nèi)一二三線城市鋪開(kāi)試水，但業(yè)績(jī)不理想，商場(chǎng)不認(rèn)維密這個(gè)牌子，產(chǎn)品也賣(mài)不動(dòng)。騰勝一咬牙，除了登廣告外，還要求所有賣(mài)維密的專(zhuān)柜必須配置電視，把維密秀視頻拷在U盤(pán)上全天播放。公司還時(shí)不時(shí)在商場(chǎng)一樓大廳辦場(chǎng)自制維密秀拉人氣。

為節(jié)省開(kāi)支，騰勝的同事會(huì)仿照維密秀風(fēng)格在批發(fā)市場(chǎng)淘些羽毛翅膀和性感小裙子。但在模特上可不含糊，他們專(zhuān)門(mén)找身材豐滿的烏克蘭模特走秀。騰勝?zèng)]意識(shí)到，自己為挽救銷(xiāo)量的一系列措施竟開(kāi)了國(guó)內(nèi)山寨“維密秀”的先河。

事實(shí)上，中國(guó)的內(nèi)衣秀并不比維密晚多久。1996年，也是維密推出內(nèi)衣秀的第二年，內(nèi)衣品牌歐迪芬就打算在北京商場(chǎng)舉辦一場(chǎng)公開(kāi)的內(nèi)衣秀。當(dāng)時(shí)光審批就走了三個(gè)月，從商場(chǎng)到工商管理局再到公安局，沒(méi)人敢在審批上簽字。最后，這家公司只得到一個(gè)“不能出事”的口頭指示。走秀當(dāng)天，商場(chǎng)里來(lái)了上百名保安、便衣警察維持秩序，接近站臺(tái)的位置，也只開(kāi)放給女性觀眾。但無(wú)論如何，中國(guó)人公開(kāi)展示身體，以性感為賣(mài)點(diǎn)的時(shí)代，就此開(kāi)啟了。之后，人們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上，越來(lái)越開(kāi)放。

“21世紀(jì)的中國(guó)已經(jīng)性化了”，性學(xué)家潘綏銘曾如是分析道，“新聞聯(lián)播剛播完，第一個(gè)廣告衛(wèi)生巾，防側(cè)漏、防滲漏，到網(wǎng)上叫霸氣側(cè)漏。賣(mài)洗衣機(jī)的廣告，旁邊站了一個(gè)美女，賣(mài)打印機(jī)也站個(gè)美女，賣(mài)一高級(jí)車(chē)旁邊還站個(gè)半裸體的美女，這就叫性化。”

人們不再避諱談?wù)撔愿性掝}，也不再羞于展示身體。騰勝的策略也得到了回報(bào)，國(guó)內(nèi)銷(xiāo)量不斷攀升?！?009、2010年，中國(guó)人陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始接受這個(gè)品牌了”，騰勝說(shuō)。此外，隨著維密秀視頻在網(wǎng)上流傳，維密在國(guó)內(nèi)的名氣也越來(lái)越大。

有調(diào)查顯示，80后和90后恰是維密秀在中國(guó)的主要觀眾群，其中90后占比最高，達(dá)43%，80后占比40%。觀眾主要分布在廣東、上海、北京等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)。

Lia、Daisy、張強(qiáng)等人也是在2009年左右開(kāi)始粉上維密秀的。張強(qiáng)后來(lái)成了資深維密粉，前面兩個(gè)人，則成立了字幕組，開(kāi)始把維密天使的視頻、新聞搬到國(guó)內(nèi)。

時(shí)尚博主gogoboi發(fā)現(xiàn)，維密秀視頻開(kāi)始出現(xiàn)在各種場(chǎng)合，他去夜店，屏幕上放著維密走秀視頻，他去工體吃小龍蝦，電視上維密天使們也在展露性感。他自己寫(xiě)公號(hào)，寫(xiě)微博，只要標(biāo)題帶有維密兩個(gè)字，閱讀量就會(huì)上漲?！八孟癯闪艘粋€(gè)全民的，全世界狂歡的一個(gè)節(jié)目”。

這時(shí)候，維密進(jìn)入中國(guó)，似乎趕上了最好的時(shí)候。

“進(jìn)館像逃難一樣”

9月30日，上海市文化廣播影視管理局在官網(wǎng)發(fā)布了一份行政許可決定書(shū)，把維密秀的一些秘密泄露了。

除了維密天使走秀外，每年維密官方都會(huì)邀請(qǐng)國(guó)際流行音樂(lè)巨星為走秀獻(xiàn)唱。VS字幕組的Lia記得2013年，維密請(qǐng)來(lái)了泰勒·斯威夫特，她在中國(guó)名氣也很大，關(guān)注維密秀視頻的用戶，突然增加了很多，“流量明顯就上去了”。

人們很早就在猜測(cè)在中國(guó)舉辦的這屆，會(huì)邀請(qǐng)哪些明星，但是維密官方遲遲不愿公布。

謎底最終被上海市文廣局揭開(kāi)。該機(jī)構(gòu)在行政許可中說(shuō)，9月28日受理了“申請(qǐng)人邀請(qǐng)美國(guó)歌手Taylor Alison Swift（泰勒·斯威夫特，國(guó)內(nèi)昵稱(chēng)‘霉霉）、英國(guó)歌手Harry Edward Styles（國(guó)內(nèi)昵稱(chēng)‘哈卷）及48名外籍工作人員來(lái)滬演出的行政許可申請(qǐng)”，根據(jù)《營(yíng)業(yè)演出管理?xiàng)l例》，準(zhǔn)予行政許可。但同時(shí)，該機(jī)構(gòu)還提醒申請(qǐng)人，加強(qiáng)管控，確保互動(dòng)安全順利進(jìn)行，“向我局提交公安、消防部門(mén)批準(zhǔn)的安全、消防文件”。

上海一直在謀求建設(shè)成為時(shí)尚之都。2016年，上海市經(jīng)信委、上海市文創(chuàng)辦、新華網(wǎng)還曾聯(lián)合發(fā)布《上海時(shí)尚產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告（2017）》，其中闡述了時(shí)尚產(chǎn)業(yè)發(fā)展在上海建設(shè)國(guó)際大都市國(guó)家戰(zhàn)略中的重要意義。這無(wú)疑為維密秀的上演，提供了政策上的機(jī)會(huì)。

文廣局是以“品牌活動(dòng)助興演出”批注這場(chǎng)活動(dòng)的申請(qǐng)的。該局市場(chǎng)部工作人員告訴本刊，國(guó)內(nèi)目前法規(guī)沒(méi)有針對(duì)內(nèi)衣秀的管理部門(mén)，文廣局只能批演出，模特走的內(nèi)衣秀不在該局管理的業(yè)務(wù)范圍，自然也不能批準(zhǔn)。

維密品牌公關(guān)人員也向本刊確認(rèn)，根據(jù)中國(guó)政府要求，維密官方提交了本次大秀擬邀請(qǐng)嘉賓名單及個(gè)人信息，中國(guó)政府將最終確認(rèn)對(duì)方是否可以出席此秀。

沒(méi)想到，文廣局已經(jīng)審批通過(guò)了，維密官方還在“搞事情”。據(jù)媒體報(bào)道，維密官網(wǎng)曾發(fā)布過(guò)一個(gè)表演陣容：Katy Perry（國(guó)內(nèi)昵稱(chēng)“水果姐”）、Harry Styles（“哈卷”）和Miguel將會(huì)表演，霉霉意外出局。

在娛樂(lè)圈，“霉霉”與“哈卷”曾是情侶，與“水果姐”本是宿敵，無(wú)論哪種組合，都足以引起圈內(nèi)巨大話題。因此，網(wǎng)上有猜測(cè)認(rèn)為，維密是故意以此做宣傳噱頭。

沒(méi)想到，維密遭遇了中國(guó)網(wǎng)上一股高漲的特殊情緒。網(wǎng)友很快翻出兩年前“水果姐”在演唱會(huì)上，身披“青天白日旗”的歷史照片。一場(chǎng)抵制“水果姐”的輿論風(fēng)潮在網(wǎng)上形成。10月初，“水果姐”特地公布了一封承諾書(shū)，稱(chēng)自己中國(guó)行中，將嚴(yán)格遵守中國(guó)法律法規(guī)，服從有關(guān)監(jiān)管機(jī)構(gòu)的管理，并承諾現(xiàn)場(chǎng)表演的內(nèi)容符合文化部的許可規(guī)定，不會(huì)擅自變化。自己絕不做或說(shuō)任何宗教性、政治性內(nèi)容，更不會(huì)參與任何傷害中國(guó)團(tuán)結(jié)的活動(dòng)。但她的入境審批還是沒(méi)過(guò)。

同時(shí)遭到抵制的還有維密當(dāng)紅模特吉吉·哈迪德。今年9月，她在一段視頻中，瞇起眼，模仿一個(gè)佛頭餅干。這被很多人認(rèn)為她是在歧視亞洲人眼睛小。雖然她很快在輿論壓力下道歉，但很多中國(guó)網(wǎng)友仍然通過(guò)Instagram、Facebook等渠道，向維密官方抗議，要求禁止吉吉·哈迪德到上海走秀。最終，她也不得不缺席今年的維密秀。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》評(píng)論稱(chēng)，“像世界大多數(shù)地方一樣，在中國(guó)大陸，‘政治正確性的主要監(jiān)督力量是公眾，尤其是網(wǎng)民。他們眼睛通常揉不進(jìn)沙子，不會(huì)允許冒犯中國(guó)基本價(jià)值的境外明星來(lái)大陸商演。”

最終，維密沒(méi)有請(qǐng)來(lái)霉霉，也沒(méi)有請(qǐng)來(lái)水果姐，還有數(shù)名模特簽證遭拒。維密官方顯然沒(méi)有充分意識(shí)到在中國(guó)舉辦大型活動(dòng)的難度，尤其是活動(dòng)還涉及到數(shù)量如此龐大的外籍明星。11月19日，維密秀開(kāi)始前一天，維密官方才對(duì)外公布，中國(guó)歌手張靚穎會(huì)與哈卷等其他三名藝人一起登臺(tái)表演。

對(duì)維密這次在中國(guó)走秀，王升也充滿了好奇。據(jù)他介紹，這屆“維密秀”是自己參加的眾多國(guó)際活動(dòng)中，流程最復(fù)雜的一次。前期要向主辦方提交身份證號(hào)、電話、地址等信息，邀請(qǐng)函也和身份證掛鉤。他拿著邀請(qǐng)函在寒冷的冬夜里排隊(duì)等候進(jìn)場(chǎng)。原本系統(tǒng)要隨機(jī)派座位號(hào)，沒(méi)想到核驗(yàn)身份的系統(tǒng)崩潰了，一切信息都顯示不出來(lái)?！白詈蟠蠹蚁±锖慷纪镞M(jìn)”，王升說(shuō)，因?yàn)樘崆皼](méi)有安排座位，觀眾也沒(méi)辦法對(duì)號(hào)入座，只好搶座。

時(shí)尚博主gogoboi受邀參加過(guò)多次維密秀。據(jù)他回憶，大秀開(kāi)始前，觀眾通常會(huì)比較從容，“所有人都在里面，你想跟誰(shuí)聊天就跟誰(shuí)聊天，看秀的明星、穿著特別華麗的那些貴婦、披著貂，穿著亮麗的拖地長(zhǎng)裙的名流等等，都在一個(gè)地方。”

這一次，沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！斑M(jìn)館像逃難一樣”，時(shí)尚大V洪晃也在微博上抱怨，“大家開(kāi)始搶位子”，能搶到哪兒就坐哪兒。當(dāng)天還要求穿晚禮服，她沒(méi)穿，但已經(jīng)“在外面被凍得半死”。

“來(lái)中國(guó)搶錢(qián)的”？

王升進(jìn)去比較早，他搶到了前十排的一個(gè)位置，可以更近看到走秀的維密。隨著混亂的觀眾全部進(jìn)場(chǎng)，舞臺(tái)燈光開(kāi)啟，“之前亂糟糟的一切都變得美好了”。

王升記得，一開(kāi)始還有人提醒，場(chǎng)內(nèi)嚴(yán)禁攝錄。但“進(jìn)去之后就沒(méi)人管了”。很快，現(xiàn)場(chǎng)照片和視頻就流了出來(lái)。他看到奚夢(mèng)瑤摔倒又站起來(lái)走完，聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)的觀眾在鼓掌歡呼。看到其他模特陸續(xù)上場(chǎng)，看到張靚穎在臺(tái)上唱歌。然后，就結(jié)束了。

王升沒(méi)想到排了好久隊(duì)的大秀，這么快就結(jié)束了。其他人也沒(méi)想到。9點(diǎn)零7分，洪晃發(fā)了一條微博，只有兩個(gè)字：“完啦?。俊彪S后，她又補(bǔ)充道，這場(chǎng)秀總共30分鐘，至少16分鐘在換場(chǎng)，“沒(méi)看過(guò)其他的（維密秀），反正整體感覺(jué)就是LOW，來(lái)中國(guó)搶錢(qián)的。”

按照慣例，維密秀之后還有一場(chǎng)After Party（秀后派對(duì)）。當(dāng)晚9點(diǎn)左右，有權(quán)參加秀后派對(duì)的嘉賓進(jìn)入附近另一棟建筑里，但據(jù)WWD報(bào)道，派對(duì)持續(xù)的時(shí)間很短暫，不到12點(diǎn)，派對(duì)音樂(lè)就被強(qiáng)制中斷。工作人員通過(guò)麥克風(fēng)向嘉賓解釋?zhuān)号簧婧?，有關(guān)部門(mén)仍然要求終止派對(duì)。

“來(lái)中國(guó)搶錢(qián)”甚至是很多維密粉的感覺(jué)。2017年2月，大陸首家“維多利亞的秘密”旗艦店在上海亮相。此前，維密和騰勝的上海錦天以及另外一家代理維密產(chǎn)品的公司打了幾場(chǎng)官司，收回了產(chǎn)品直營(yíng)權(quán)。他們把旗艦店開(kāi)在了堪稱(chēng)上海時(shí)尚中心的淮海路上，該店之前是家LV店。

開(kāi)店不久，Daisy和Lia就興沖沖地前去體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)店里產(chǎn)品比美國(guó)定價(jià)翻了一倍還要多。Lia覺(jué)得店鋪裝修與其國(guó)外店比顯得“特別華麗”?！拔也幻靼诪槭裁淳S密在中國(guó)要走高大上路線，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越發(fā)達(dá)，你很容易了解一個(gè)品牌?！盠ia說(shuō)?！爸卑c(diǎn)講就是，中國(guó)人也不好騙的?！?/p>

“中國(guó)人已開(kāi)始全面重新評(píng)估外來(lái)的時(shí)尚物品與價(jià)值觀，逐漸懂得什么是自己需要的時(shí)尚?！睆?fù)旦大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)系副教授周進(jìn)認(rèn)為，隨著中國(guó)人自信心的增長(zhǎng)，對(duì)于來(lái)自西方的時(shí)尚也會(huì)逐漸從“仰視”走向“平視”。

作為維密資深粉，張強(qiáng)對(duì)維密的歷史、模特的信息信手拈來(lái)。他臥室一面墻上掛著十四張用玻璃框裝幀的維密模特照片，其中包括維密第一次彩妝廣告照，克拉姆、利馬和邦辰三大金牌“天使”經(jīng)典照。張強(qiáng)還為邦辰創(chuàng)建了專(zhuān)題微博賬號(hào)，購(gòu)買(mǎi)其限量版寫(xiě)真。

張強(qiáng)的“寶貝”是時(shí)尚雜志《Vogue》中國(guó)版第二期，封面就是邦辰。2005年，中國(guó)時(shí)尚雜志剛起步，用張強(qiáng)的話說(shuō)，雜志請(qǐng)邦辰來(lái)“壓陣”。時(shí)尚大片中，邦辰站在上海花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)，圍觀的市民用異樣的眼神看著這“老外”?，F(xiàn)在看來(lái)，這也很像維密今天在中國(guó)的境遇。

如此迷戀，張強(qiáng)卻很少買(mǎi)維密的產(chǎn)品?！拔铱梢院茇?fù)責(zé)任地說(shuō)，這是普遍現(xiàn)象，”張強(qiáng)說(shuō)，本質(zhì)上維秘秀跟維秘是兩個(gè)概念，“你可以隨便找一條維秘的視頻，找彈幕多的去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)大家討論的都是模特，沒(méi)有人在討論模特穿的秀服，可能有一兩個(gè)會(huì)說(shuō)到秀服很漂亮，翅膀很漂亮，但大部分在說(shuō)模特的表現(xiàn)。”

甚至，包括張強(qiáng)在內(nèi)的很多資深維密粉覺(jué)得，最近幾年，模特的水平也在不斷走低。很多維密天使成名后，開(kāi)始單飛，維密也不愿再簽大牌模特，一些新的，專(zhuān)業(yè)不夠但在社交媒體上走紅的年輕人陸續(xù)登上維密秀場(chǎng)?！熬S密秀就像紅樓夢(mèng)一樣，”張強(qiáng)比喻道，它在2005年左右走到了頂峰，“以后它注定了會(huì)逐漸向下衰敗?！?/p>

當(dāng)然，這只是粉絲們帶有情緒的表達(dá)。對(duì)維密來(lái)說(shuō)，雖然自己的天使在舞臺(tái)上摔了一跤，但其中國(guó)征程才剛剛開(kāi)始。 （應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中王升、張強(qiáng)為化名）