劉倩

黑色墨鏡、白襯衫、黑西裝，賈樟柯在幾個(gè)同樣類型裝束保安的簇?fù)硐伦邅?lái)。這個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)在他的主場(chǎng)——平遙國(guó)際電影展。開幕當(dāng)天，當(dāng)普通群眾在關(guān)心保安戴墨鏡的造型好酷、或開幕式紅毯看范冰冰的票多少錢可以買到時(shí)，這個(gè)國(guó)內(nèi)唯一秉持藝術(shù)總監(jiān)制度的國(guó)際影展上，大部分參展電影的放映廳已經(jīng)滿場(chǎng)。作為第一個(gè)發(fā)起國(guó)際影展的中國(guó)導(dǎo)演，影展結(jié)束之后，賈樟柯的新電影《江湖兒女》將會(huì)開機(jī)。搬離北京“自我革新”的賈樟柯很忙，這種忙，也給中國(guó)電影市場(chǎng)及觀眾的視野帶來(lái)了新的好奇心。

賈樟柯和他的朋友們

2017年的初春，賈樟柯召開了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，宣布平遙國(guó)際電影展將于今年10月在平遙開幕，和他一起出席發(fā)布會(huì)的，還有說(shuō)得一口流利中文的他的老朋友馬克·穆勒。作為影展發(fā)起人，賈樟柯請(qǐng)馬克·穆勒擔(dān)任影展藝術(shù)總監(jiān)。問起賈樟柯原因，他笑笑，“我從21歲一直到45歲都在北京生活，太熟悉了。我覺得我還應(yīng)該有一個(gè)對(duì)不熟悉的，對(duì)要適應(yīng)這種新的生活方法的能力。我還有改變自我的這種能力，還有一種自我的革新能力”。在賈樟柯離開北京一年后，因?yàn)槠竭b電影節(jié)落地成功，他的朋友們，吳宇森、馮小剛、范冰冰等也在影展開幕時(shí)陸續(xù)來(lái)到了山西。

賈樟柯的老朋友馬克·穆勒是前威尼斯電影節(jié)主席、意大利著名電影評(píng)論家和史學(xué)家，威尼斯電影節(jié)一直是賈樟柯的福地，《三峽好人》是第63屆威尼斯電影節(jié)的最佳影片金獅獎(jiǎng)，《站臺(tái)》、《世界》都入圍了威尼斯電影節(jié)的主競(jìng)賽單元。馬克·穆勒曾先后出任多個(gè)電影節(jié)的主席一職，由他創(chuàng)立和推動(dòng)的洛加諾國(guó)際電影節(jié)、鹿特丹國(guó)際電影節(jié)都成為國(guó)際一流影展。請(qǐng)來(lái)有著豐富國(guó)際電影節(jié)經(jīng)驗(yàn)的馬克·穆勒和自己搭檔，讓平遙電影宮有了一份“定宮石”。

范冰冰和賈樟柯的淵源是從《山河故人》的時(shí)候開始的，《山河故人》首映，賈樟柯邀請(qǐng)她來(lái)看片，賈樟柯樸實(shí)生活流敘事中折射出深刻思想的電影手法打動(dòng)了范冰冰。當(dāng)賈樟柯籌備平遙電影展并邀請(qǐng)她來(lái)?yè)?dān)任形象大使時(shí)，她爽快地答應(yīng)。奔著“百年影展”的雄心目標(biāo)，范冰冰也許下對(duì)朋友的真摯承諾“不僅是今年、明年，甚至是以后每一年我都會(huì)加入，都會(huì)支持平遙國(guó)際電影展?！?/p>

馮小剛在影展上分享自己的創(chuàng)作心路。吳宇森有大師班論壇，常常在電影宮中看到馬克·穆勒和賈樟柯各自穿梭的身影，本刊記者一直想約馬克·穆勒的采訪，工作人員告知馬克·穆勒每天都有很多需要協(xié)調(diào)影展的會(huì)議，更多的機(jī)會(huì)是可以在路邊偶遇他時(shí)閑聊幾句。

回歸小城市的決心

在平遙這個(gè)有2700年歷史的縣城，影展開幕當(dāng)天，電影宮內(nèi)不乏鎮(zhèn)上居民的身影。正如賈樟柯的早期電影大多集中在山西拍攝，講述了很多發(fā)生在他老家山西汾陽(yáng)的故事，描繪出許多山西小鎮(zhèn)青年的生活，從而帶出個(gè)人理想和城市環(huán)境的碰撞。此次將一個(gè)國(guó)際性的影展落地山西平遙，除去世界文化遺產(chǎn)古城這個(gè)天時(shí)地利的元素，賈樟柯也有結(jié)合自身經(jīng)歷的情懷：“比如說(shuō)大量的外來(lái)觀眾，他們到訪古城的時(shí)候，可能相應(yīng)地，甚至你會(huì)發(fā)現(xiàn)微妙的變化，開電瓶車的師傅開始試著去講普通話了，小弟弟小妹妹們開始試著去說(shuō)一兩句簡(jiǎn)單的英文了”。

平遙電影展園區(qū)被命名為“平遙電影宮”，讓人聯(lián)想到戛納電影節(jié)的“戛納電影宮”。電影宮的原址是平遙柴油機(jī)廠，是古城里面最為落寞的一個(gè)角落，既有工業(yè)記憶感的美感，也有荒廢的寂寞。

當(dāng)這個(gè)廢棄的廠房復(fù)活變身藝術(shù)產(chǎn)業(yè)，也給當(dāng)?shù)卦S多人帶來(lái)了機(jī)會(huì)和視野，在放今年戛納電影節(jié)熱門影片《騎士》的時(shí)候，坐在本刊記者身后的就是幾位操著本地口音的普通觀眾大叔，他們看起來(lái)似乎有點(diǎn)不太習(xí)慣影展的觀影氛圍，習(xí)慣喃喃自語(yǔ)式自配“畫外音”，以往“苛刻”的影展觀眾們也少見地沒有對(duì)這些偶爾出現(xiàn)的“畫外音”大吼。影片結(jié)束時(shí)，本刊記者聽到大叔說(shuō)了一聲“這片太牛逼了”！

一個(gè)專業(yè)的電影節(jié)當(dāng)然有它的堅(jiān)強(qiáng)技術(shù)后盾，電影節(jié)的基礎(chǔ)團(tuán)隊(duì)全是從北京上海調(diào)過來(lái)的，DCP拷貝的測(cè)試團(tuán)隊(duì)是北京電影學(xué)院數(shù)字藝術(shù)中心，聲畫的保證是上海電影集團(tuán)。

盡管如此，賈樟柯告訴本刊記者，在影展開幕前，仍然是有很多人不相信這個(gè)影展能成功開幕。比如影展的放映員全部是平遙人，在開展之前剛剛在上海完成了技術(shù)培訓(xùn)，完全沒有電影放映經(jīng)驗(yàn)成長(zhǎng)成一個(gè)放映員，可能只用了一兩個(gè)月的時(shí)間，然后他們就到崗了，然后電影節(jié)就開幕了?！暗浆F(xiàn)場(chǎng)為止，放映沒有出現(xiàn)任何問題，我覺得這就是信心?？赡苋齻€(gè)月前這個(gè)小子還是個(gè)待業(yè)青年，或者還在賣燒烤呢，三個(gè)月之后變成一個(gè)國(guó)際電影展的放映員了，放最好的藝術(shù)電影”。

在古城下，大銀幕上看著在中國(guó)首映的優(yōu)秀世界電影，賈樟柯的臉上有種淡然，在他的臉上我看到一種決心的成功實(shí)現(xiàn)，他成功地將生活和自己的電影軌跡聯(lián)系了起來(lái)，他幽幽地說(shuō)：“就算電影節(jié)沒有選在平遙，我也肯定是選在一個(gè)小的城市，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)想證明一點(diǎn)，小城市也絕對(duì)可以辦這些影展”。

希望人們對(duì)山西

有一個(gè)更客觀的了解

南都娛樂：國(guó)內(nèi)已經(jīng)有幾個(gè)電影節(jié)，比如北京國(guó)際電影節(jié)、上海國(guó)際電影節(jié)，平遙電影節(jié)作為一個(gè)全新誕生的國(guó)際電影展，它的策展思想是什么？

賈樟柯：本屆的平遙國(guó)際電影展我們就有兩個(gè)辦展思想，一個(gè)是以非西方電影為主。目前歐美電影的資訊，和接觸歐美電影的機(jī)會(huì)，以及對(duì)歐美電影的宣介比較多，觀眾比較容易了解歐美電影的創(chuàng)作情況，但是在歐美電影之外，大量的有電影創(chuàng)意的這些影片更需要推薦給觀眾，所以我們首先是以非西方電影為主。另外一方面就是以年輕導(dǎo)演為主，就是希望平遙國(guó)際電影展能夠成為一個(gè)將年輕導(dǎo)演新的創(chuàng)作介紹給媒體、介紹給觀眾，介紹給電影工業(yè)。

南都娛樂：你覺得你們的優(yōu)勢(shì)在哪里？

賈樟柯：我們是有一個(gè)七人的顧問團(tuán)，他們遍布在世界各個(gè)地區(qū)。比如說(shuō)我們?cè)跂|歐地區(qū)有負(fù)責(zé)人，在南美地區(qū)有負(fù)責(zé)人，在非洲有負(fù)責(zé)人，在印度有負(fù)責(zé)人，在東南亞有負(fù)責(zé)人，基本上覆蓋了我們電影活躍的這些區(qū)域。這些選片顧問他們主要的工作就是要把他負(fù)責(zé)的地區(qū)的電影創(chuàng)作情況了解清楚，要大量地觀看電影，然后推薦大量的影片回到電影展，最后我們是從這樣的一個(gè)大量的電影里面，最終篩選了四十多部影片來(lái)入選。所以我覺得首先是明確的策展思想和高質(zhì)量的策展影片選擇，這是電影節(jié)展很重要的一個(gè)核心競(jìng)爭(zhēng)力。我也不太明白是在機(jī)制上出了什么問題？我們國(guó)家，國(guó)內(nèi)大型的電影節(jié)都沒有明確的藝術(shù)總監(jiān)，不知道誰(shuí)為這個(gè)電影節(jié)的學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)，不知道是哪一位來(lái)進(jìn)行一個(gè)總的藝術(shù)策劃，我覺得這實(shí)際上是很違背電影節(jié)展規(guī)律的。

南都娛樂：相對(duì)于已經(jīng)很著名很有影響力的幾大國(guó)際電影節(jié)，平遙國(guó)際電影節(jié)的目標(biāo)是要往國(guó)際一類電影節(jié)發(fā)展嗎？

賈樟柯：對(duì)平遙電影展來(lái)說(shuō)，我覺得它非常重要的一點(diǎn)是，我們面對(duì)的是全球第二大的電影市場(chǎng)，和人數(shù)眾多的中國(guó)觀眾，我覺得這個(gè)某種程度上，平遙國(guó)際電影展也在分享中國(guó)的人口紅利，無(wú)論哪一個(gè)制片人、哪一家制片公司，在目前中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)展的情況下，絕對(duì)無(wú)法忽視我們身后這樣一個(gè)大國(guó)。

南都娛樂：選擇在山西辦展，有沒有夾雜著你的私人感情？

賈樟柯：我覺得跟我本人跟山西的感情也很密切。就像我整天說(shuō)的，確實(shí)人們對(duì)山西有太多的誤解，實(shí)際上希望通過電影節(jié)讓人們能夠?qū)ι轿饔幸粋€(gè)更客觀的了解。比如說(shuō)山西也有開放的努力，山西也有現(xiàn)代化的一部分。從大的角度來(lái)說(shuō)，它并不單單是我本人的，一個(gè)個(gè)人的很私人的情感，說(shuō)我是山西人，一定要回山西，我覺得實(shí)際上它不是一個(gè)非理性的選擇，它是一個(gè)經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的判斷。那么最主要的我覺得是兩方面，它能促進(jìn)文化資源的流動(dòng)。

南都娛樂：每一次的這種電影展其實(shí)對(duì)于藝術(shù)片的發(fā)展都是有助推作用的，但是不可否認(rèn)，藝術(shù)片在國(guó)內(nèi)排片上永遠(yuǎn)是弱勢(shì)群體，您覺得這個(gè)問題如何更好地推動(dòng)解決？

賈樟柯：我們今年的回顧展，梅爾維爾是一個(gè)非常重視電影大眾化的導(dǎo)演，因?yàn)樗X得電影的天生屬性里面就有大眾化的基因，它天生就是一個(gè)大眾化的藝術(shù)，所以他的所有創(chuàng)作對(duì)我們今天從事電影的啟示就是，如何在面對(duì)大眾化的同時(shí)，大眾化的電影作品里面保有豐富的藝術(shù)創(chuàng)新、藝術(shù)創(chuàng)造，它們之間是不矛盾的。所以今年我們舉辦梅爾維爾的回顧展，就是希望讓中國(guó)電影的觀眾、中國(guó)電影工作者，包括一般的影迷，了解到藝術(shù)的要求是存在于各種類型的影片里面的。

南都娛樂：你希望到平遙電影節(jié)的人們都有哪些獲得？

賈樟柯：拿我自己來(lái)說(shuō)，我第一次參加國(guó)際電影節(jié)是27歲，1998年我去柏林電影節(jié)，我當(dāng)時(shí)留意到柏林的出租汽車司機(jī)，他們?cè)诘瓤偷臅r(shí)候在看哲學(xué)的書，這種閱讀帶給我很深的震撼，那個(gè)世界很廣闊。同樣我也希望，平遙國(guó)際電影展，當(dāng)一個(gè)年輕人，或者一個(gè)外國(guó)人，他踏上中國(guó)的土地，踏上平遙的時(shí)候，他能跟我有一樣的發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)可能是另外一個(gè)角度的，比如說(shuō)他發(fā)現(xiàn)古典的一面，發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化之美，發(fā)現(xiàn)古老的城墻，一彎月亮，他能理解中國(guó)古典的詩(shī)意，這也是他的收獲?？赡苓@個(gè)是他在城市里無(wú)法獲得的。