一、禁書(shū)、讀經(jīng)、大眾語(yǔ)

《國(guó)聞周報(bào)》從1934年元旦起連載《邊城》，四期后中斷；3月12日恢復(fù)連載，至4月23日止。即將載完之時(shí)，沈從文的注意力被引向了個(gè)人的創(chuàng)作之外。

3月5日，《國(guó)聞周報(bào)》刊出沈從文的《禁書(shū)問(wèn)題》，質(zhì)疑當(dāng)局在上海查禁二十二位作家的一百四十九種書(shū)籍，“我極希望當(dāng)局有一點(diǎn)比‘跡近反動(dòng)的措辭更多一些的說(shuō)明”，“在世界上我們不是極不愿意被別一國(guó)家別一民族把我們當(dāng)成野蠻人看待嗎？希望從別人方面得到尊敬，第一步就應(yīng)當(dāng)是自己不作出野蠻人的行為?！保?7；63，68）①《社會(huì)新聞》當(dāng)月兩天連載《駁沈從文的〈禁書(shū)問(wèn)題〉》，厲聲裁決他是“站在反革命的立場(chǎng)”；施蟄存起而為沈從文辯護(hù)，在六月創(chuàng)刊的《文藝風(fēng)景》上撰文《書(shū)籍禁止與思想左傾》；不料魯迅七月初在《新語(yǔ)林》第一期發(fā)表《隔膜》，闡發(fā)史實(shí)，說(shuō)明“進(jìn)言者方自以為在盡忠”，不過(guò)是“隔膜”和“胡涂”，文章結(jié)尾才道出所針對(duì)之事：“施蟄存先生在《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號(hào)里，很為‘忠而獲咎者不平，就因?yàn)檫€不免有些‘隔膜的緣故?！雹凇f(shuō)沈從文是“忠而獲咎”，恐怕也是有些隔膜。

8月1日，《大公報(bào)·文藝副刊》刊出沈從文的《從“小學(xué)讀經(jīng)”到“大眾語(yǔ)問(wèn)題”的感想》，此文的背景是：1933年間廣東、湖南軍閥通令學(xué)校讀經(jīng)，1934年5月南京發(fā)生文言與白話的爭(zhēng)辯，6月《申報(bào)·自由談》發(fā)表陳子展的《文言——白話——大眾語(yǔ)》和陳望道的《關(guān)于大眾語(yǔ)文學(xué)的建設(shè)》兩文，在上海展開(kāi)了大眾語(yǔ)問(wèn)題的討論。關(guān)于讀經(jīng)，沈從文的態(tài)度不僅明確而且一針見(jiàn)血：“國(guó)家與民族惡運(yùn)，也不過(guò)在這些人統(tǒng)治交替中，多讀一次經(jīng)書(shū)，加深一層僵夢(mèng)而已?！保?4；73）而對(duì)于大眾語(yǔ)問(wèn)題，他以為比起熱鬧的“討論”，更需要切實(shí)的“工作”?！段乃嚫笨返禽d了杜秦關(guān)于南方大眾語(yǔ)問(wèn)題討論的消息之后，又發(fā)表曹聚仁的《上海通信——大眾語(yǔ)問(wèn)題的新局面》，沈從文寫(xiě)《〈上海通信〉附記》，重申：軍人提倡讀經(jīng)之無(wú)益可笑；文白之爭(zhēng)爭(zhēng)不了；白話文轉(zhuǎn)入奢侈化，歐化，乖僻化，是必然的現(xiàn)象；擁護(hù)白話文者若徒然詛咒歷史遺產(chǎn)，“該”棄去的未必“能”棄去?！敖ㄔO(shè)應(yīng)是去實(shí)行可行的‘方法，不是許多高遠(yuǎn)動(dòng)聽(tīng)的‘理論。……我們也應(yīng)明白單靠目前幾個(gè)人泛泛的理論，并不能領(lǐng)導(dǎo)未來(lái)的作者，支配未來(lái)的作品，使明日新文學(xué)走它所應(yīng)走的路?！薄拔艺嫦Ｍ麌?guó)內(nèi)能有‘幾個(gè)人，在認(rèn)真‘為大眾的原則下，肯冒點(diǎn)險(xiǎn)，能甘于寂寞，認(rèn)真來(lái)試寫(xiě)些作品，我愿意跟著這些人做去?！保?7；69，72）9月7日《文藝副刊》第一百期，沈從文編發(fā)了胡適的《大眾語(yǔ)在哪兒？》，作為副刊參與此一討論的壓軸文章。

9月出版的《文學(xué)》第三卷第三期發(fā)表了蘇雪林的《沈從文論》，從題材的不同類(lèi)型來(lái)分析作品，之后又觀察他的“哲學(xué)思想”，特別指出：“沈氏雖號(hào)為‘文體作家，他的作品卻不是毫無(wú)理想的?！@理想是什么？我看就是想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來(lái)，年青起來(lái)，好在廿世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利?！碧K雪林贊美“作者的天才”，驚異“他的永不疲乏的創(chuàng)作力”，不過(guò)卻批評(píng)他濫用“過(guò)多的想象力”，“拼命將醞釀未曾成熟的情感，觀察未曾明晰的對(duì)象，寫(xiě)成文章?！恼碌妮p飄，空虛，浮泛等病均由此而起?！页Ｕf(shuō)沈從文是一個(gè)新文學(xué)界的魔術(shù)家……不過(guò)觀眾在點(diǎn)頭微笑和熱烈鼓掌之中，心里總有‘這不過(guò)玩手法的感想。沈從文之所以不能如魯迅、茅盾、葉紹鈞、丁玲等成為第一流作家，便是被這‘玩手法三字決定了的！”③

楊振聲邀請(qǐng)朱自清參加語(yǔ)文教科書(shū)編輯工作，12月14日，朱自清日記中寫(xiě)道：“沈從文先生來(lái)訪，給我看楊的信。信中說(shuō)當(dāng)局已同意我協(xié)助編輯中學(xué)語(yǔ)文課本?！腋嬖V沈我將于下周進(jìn)城與馮商談。”朱自清是清華大學(xué)教授，編教科書(shū)屬于“兼職”，所以得與文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭商談。二十日日記：“進(jìn)城。沈給我看編教科書(shū)的計(jì)劃?！雹軓拇耍熳郧搴蜕驈奈某蔀椤霸谝惶幧塘课淖?，斟酌取舍”（12；239）的同事；此前，因朱自清是《大公報(bào)·文藝副刊》的編委，兩人已多有相處的機(jī)會(huì)。

二、“天知道這是一本什么書(shū)！”

1934年結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)可以清晰地看到，沈從文處在了他文學(xué)里程中將被長(zhǎng)久銘記的重要位置。這一年他發(fā)表各類(lèi)文章四十余篇，出版了以下作品：

《游目集》（小說(shuō)集），上海大東書(shū)局；

《沫沫集》（批評(píng)集），上海大東書(shū)局；

《如蕤集》（小說(shuō)集），上海生活書(shū)店；

《從文自傳》，上海第一出版社；

《記丁玲》，上海良友圖書(shū)印刷公司；

《邊城》，上海生活書(shū)店。

特別是《從文自傳》和《邊城》，以及本年開(kāi)始分散發(fā)表的《湘行散記》，標(biāo)示出沈從文創(chuàng)作的極高成就。

而事業(yè)的這一高峰階段，也正出現(xiàn)在他個(gè)人生活中的幸福時(shí)期。

11月20日，長(zhǎng)子出生。沈從文給胡適報(bào)喜：“兆和已于廿日上午四時(shí)零五分得了一個(gè)男孩子，住婦嬰醫(yī)院中，母子均平安無(wú)恙，足釋系念。小母親一切滿不在乎，當(dāng)天尚能各處走動(dòng)。到了醫(yī)院方知道女學(xué)生作運(yùn)動(dòng)員的好處，平時(shí)能跳跳蹦蹦，到生產(chǎn)時(shí)可太輕便了。家中一個(gè)老用人，兆和小時(shí)即為她照料長(zhǎng)大，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)兆和又得生小孩了，因此特從合肥趕來(lái)，預(yù)備又來(lái)照料‘小姐的‘少爺。見(jiàn)小孩子落了地，一切平安，特別高興，悄悄要大司務(wù)買(mǎi)了朱紅，且說(shuō)‘得送紅蛋！為了讓這個(gè)老保姆快樂(lè)一些，所以當(dāng)真就買(mǎi)了些蛋送人?！保?8；214）

男孩取名龍朱，這本是沈從文小說(shuō)的人物——白耳族苗人中的美男子，“美麗強(qiáng)壯像獅子，溫和謙馴如小羊”（5；324）。年初沈從文在湘西河流中的小船上給張兆和寫(xiě)信，說(shuō)《月下小景》的寫(xiě)成，“同《龍朱》一樣，全因?yàn)橛心?！?xiě)《龍朱》時(shí)因?yàn)橐獝?ài)一個(gè)人，卻無(wú)機(jī)會(huì)來(lái)愛(ài)，那作品中的女人便是我理想中的愛(ài)人。寫(xiě)《月下小景》時(shí)，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點(diǎn)，后一篇女子聰明點(diǎn)。我有了你，我相信這一生還會(huì)寫(xiě)得出許多更好的文章！有了愛(ài)，有了幸福，分給別人些愛(ài)與幸福，便自然而然會(huì)寫(xiě)得出好文章的?！沂橇?xí)作，時(shí)間還多吶。”（11；143）

年末，林語(yǔ)堂主編的小品文半月刊《人間世》策劃專(zhuān)題：征集各界名家寫(xiě)出一到三本過(guò)去一年里愛(ài)讀的書(shū)，無(wú)論古今中外?！耙痪湃迥晷履晏卮筇?hào)”以《一九三四年我所愛(ài)讀的書(shū)籍》為題，刊登了各家回答。老舍寫(xiě)出的第一本書(shū)是《從文自傳》；排在老舍后面的周作人，三本書(shū)中也有《從文自傳》。這不約而同地推重，可以想見(jiàn)《從文自傳》受歡迎的程度。幾十位各方名家的書(shū)單里，《從文自傳》是唯一重復(fù)出現(xiàn)的。

同一頁(yè)面上也有沈從文的書(shū)單和意見(jiàn)，這不奇怪，他本來(lái)也是這個(gè)半月刊的特約撰稿人；出乎意料的是，他如此“驕傲”地列出了這樣三本書(shū)：

一《神巫之愛(ài)》

二《邊城》

三《xxxxx》

第一本書(shū)我愛(ài)它，因?yàn)檫@是我自己寫(xiě)的。文章寫(xiě)得還聰明。作品中有我個(gè)人的幻想。四年前寫(xiě)來(lái)十分從容，現(xiàn)在要寫(xiě)也寫(xiě)不出來(lái)了。

第二本書(shū)我愛(ài)它，也因?yàn)檫@是我自己寫(xiě)的。文章寫(xiě)得還親切。作品中有我個(gè)人的憂愁，就是為那個(gè)作品所提及的光景人物空氣所浸透的憂愁。這作品是一九三三年寫(xiě)的。這一年很值得我紀(jì)念。我死了母親，結(jié)了婚，寫(xiě)了這樣一本書(shū)。

第三本書(shū)我愛(ài)它，因?yàn)檫@本書(shū)不是用文字寫(xiě)成的。文章寫(xiě)得又聰明又親切。這作品使我靈魂輕舉，人格放光。一部神的杰作。這作品雖不是我寫(xiě)的，但很顯然的，我卻被寫(xiě)進(jìn)書(shū)里面去了。天知道這是一本什么書(shū)！

三、有很多話說(shuō)

1935年1月，為“讀經(jīng)事件由提倡進(jìn)于實(shí)行”的態(tài)勢(shì)所激，沈從文撰文《論讀經(jīng)》，再次發(fā)聲：“提倡讀經(jīng)救不了中國(guó)。至于虐待小孩子，強(qiáng)迫他們讀經(jīng)，想把歷史倒回去，玩這一套老把戲，更不是救中國(guó)的方法。”（14；74，78）四月，又寫(xiě)《盡責(zé)》，說(shuō)八年前“清黨運(yùn)動(dòng)”大規(guī)模殺害青年，那時(shí)候不提什么“儒道治國(guó)”；“若用它來(lái)與目前讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)相對(duì)照，更顯得我們?cè)瓉?lái)是活在中古時(shí)代，而且歷史還正在倒退，使人對(duì)于中國(guó)明日的一切，有點(diǎn)茫然了?！薄皬拇筇幙矗@時(shí)代實(shí)行讀經(jīng)即近于民族自殺，凡已經(jīng)實(shí)行讀經(jīng)的省分，皆是已經(jīng)起始在那里自殺?！保?4；79-80，81）

憂憤激烈，猶有不足，沈從文又為六月出版的《青年界》第八卷第一號(hào)“我在青年時(shí)代所愛(ài)讀的書(shū)特輯”寫(xiě)短文《我年輕時(shí)讀什么書(shū)》，自家少年經(jīng)驗(yàn)，談來(lái)仿佛輕松有趣，正可作讀經(jīng)的反面：

我第一次對(duì)于書(shū)發(fā)生興味，得到好處，是五本醫(yī)書(shū)。（我那時(shí)已讀完了《幼學(xué)瓊林》與《龍文鞭影》?！端臅?shū)》也已成誦。這幾種書(shū)簡(jiǎn)直毫無(wú)意義。）從醫(yī)書(shū)中我知道魚(yú)刺卡喉時(shí)，用貓口中涎液可以治愈。……又知道三種治癬疥的丹方……

我第二次對(duì)于書(shū)發(fā)生興味，得到好處，是一部《西游記》?！@本書(shū)混合了神的尊嚴(yán)與人的諧趣，——一種富于泥土氣息的諧趣?！?/p>

我第三次看的是一部兵書(shū)，上面有各種套彩陣營(yíng)的圖說(shuō)，各種火器的圖說(shuō)，看來(lái)很有趣味。家中原本愿意我世襲云騎尉，我也以為將門(mén)出將是件方便事情。不過(guò)看了那兵書(shū)殘本以后，他給了我一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。第一，證明我體力不夠統(tǒng)治人，第二，證明我行為受拘束忍受不了，且無(wú)拘束別人行為的興味。而且那書(shū)上幾段孫吳治兵的心法，太玄遠(yuǎn)抽象了，不切于我當(dāng)前的生活，從此以后我的機(jī)會(huì)雖只許可我作將軍，我卻放下這種機(jī)會(huì)，成為一個(gè)自由人了。（16；230-232）

沈從文的讀者也許會(huì)注意到，他這一兩年來(lái)頻頻表達(dá)意見(jiàn)：針對(duì)當(dāng)政者文化、教育上的愚行，嚴(yán)厲地質(zhì)疑和批判；對(duì)新文學(xué)事業(yè)進(jìn)行到當(dāng)下的狀況，關(guān)切議論，憂思深廣而言辭不免尖利。

這一變化隱含著一種自覺(jué)的責(zé)任，這種自覺(jué)的責(zé)任逐漸生長(zhǎng)成型，把他的關(guān)注中心，從個(gè)人的文學(xué)事業(yè)擴(kuò)大到他置身其中的新文學(xué)的命運(yùn)和前途，更推至國(guó)家和民族的命運(yùn)和前途。從實(shí)際的工作來(lái)說(shuō)，中小學(xué)教科書(shū)編輯者的身份，一個(gè)大報(bào)的文學(xué)副刊主持者的身份，有形無(wú)形中也促使他自覺(jué)的責(zé)任不斷發(fā)展。曾經(jīng)就有讀者這樣質(zhì)問(wèn)他：“你是一個(gè)教科書(shū)的編輯助手，又是一個(gè)文藝刊物的發(fā)稿人，對(duì)于軍人勒迫學(xué)生‘讀經(jīng)沒(méi)有話說(shuō)嗎？對(duì)于教育部的‘文言妨礙教學(xué)沒(méi)有話說(shuō)嗎？對(duì)于……？對(duì)于……？”（14；70）

對(duì)于新文學(xué)的現(xiàn)狀，他有很多話說(shuō)——

2月，發(fā)表《新文人與新文學(xué)》，批評(píng)以此為特征的新文人：“活下來(lái)比任何一種人做人的權(quán)利皆特別多，做人的義務(wù)皆特別少?！碧貏e感嘆道，“中國(guó)目前新文人真不少了”，新文學(xué)最缺少的也最需要的，倒是“不逃避當(dāng)前社會(huì)作人的責(zé)任，把他的工作，擱在那個(gè)俗氣荒唐對(duì)未來(lái)世界有所憧憬，不怕一切很頑固單純努力下去的人?！保?7；83，87-88）

8月，發(fā)表《談?wù)勆虾５目铩贰紤]到此前由他引發(fā)的京派海派之爭(zhēng)，這個(gè)題目本身就夠招眼了，何況其中還有針對(duì)“爭(zhēng)斗”——“向異己者用一種瑣碎方法，加以無(wú)憐憫不節(jié)制的嘲諷與辱罵”——之風(fēng)的深不以為然：

說(shuō)到這種爭(zhēng)斗，使我們記起《太白》、《文學(xué)》、《論語(yǔ)》、《人間世》幾年來(lái)的爭(zhēng)斗成績(jī)。這成績(jī)就是凡罵人的與被罵的一古腦兒變成丑角，等于木偶戲的互相揪打或以頭互碰，除了讀者養(yǎng)成一種“看熱鬧”的情趣以外，別無(wú)所有。把讀者養(yǎng)成歡喜看“戲”不歡喜看“書(shū)”的習(xí)氣，“文壇消息”的多少，成為刊物銷(xiāo)路多少的主要原因。爭(zhēng)斗的延長(zhǎng)，無(wú)結(jié)果的延長(zhǎng)，實(shí)在可說(shuō)是中國(guó)讀者的大不幸。我們是不是還有什么方法可以使這種“私罵”占篇幅少一些？一個(gè)時(shí)代的代表作，結(jié)起賬來(lái)若只是這些精巧的對(duì)罵，這文壇，未免太可憐了。（17；92）

魯迅注意到這篇文章，作《七論“文人相輕”——兩傷》相駁：

縱使名之曰“私罵”，但大約決不會(huì)件件都是一面等于二加二，一面等于一加三，在“私”之中，有的較近于“公”，在“罵”之中，有的較合于“理”的，居然來(lái)加評(píng)論的人，就該放棄了“看熱鬧的情趣”，加以分析，明白的說(shuō)出你究以為那一面較“是”，那一面較“非”來(lái)。

至于文人，則不但要以熱烈的憎，向“異己”者進(jìn)攻，還得以熱烈的憎，向“死的說(shuō)教者”抗戰(zhàn)。在現(xiàn)在這“可憐”的時(shí)代，能殺才能生，能憎才能愛(ài)，能生與愛(ài)，才能文。⑤

10月，《大公報(bào)·文藝》刊出的一篇《廢郵存底》——沈從文持續(xù)寫(xiě)作的書(shū)信體系列短文，多為以編者的身份與作者、讀者討論文學(xué)問(wèn)題——回答某先生提出的“希望有人來(lái)作”“作家集團(tuán)組織”，沈從文說(shuō)：“一個(gè)作家支持他的地位，是他個(gè)人的作品，不是團(tuán)體?！薄霸僬f(shuō)到從事創(chuàng)作要鼓勵(lì)，要刺激，要批評(píng)，我明白。我可以告訴你，事實(shí)上最妨害一個(gè)大工作的發(fā)展的，真沒(méi)有比同一團(tuán)體、同一黨派的阿諛更壞了！”（17；400，401）

批評(píng)“新文人”，不滿“爭(zhēng)斗”，反感依傍“團(tuán)體”和“集團(tuán)組織”，諸如此類(lèi)的言論，并非泛泛之談，都有或清晰或隱含的所指——如海派，如左翼，如一些人和事——具體地針對(duì)文壇幾年來(lái)的現(xiàn)狀有的放矢，因而也必然會(huì)有所刺激乃至刺傷的情形發(fā)生；遭到反擊，也是可以預(yù)想的。但沈從文很固執(zhí)，固執(zhí)于并不復(fù)雜的文學(xué)認(rèn)識(shí)：作家要有作品；作品是個(gè)人的、獨(dú)立的、獨(dú)特的；商業(yè)、政治、時(shí)代潮流，都不應(yīng)該左右文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐；新文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，需要的是作家埋頭于誠(chéng)實(shí)的努力，而不是任何文學(xué)之外的東西。他以此為根基立論，核心是文學(xué)，對(duì)于文學(xué)之外的復(fù)雜是非，沒(méi)有太多精力和耐心去辨析——魯迅諷刺他對(duì)于“爭(zhēng)斗”各方的不分青紅皂白，原因即在此核心關(guān)懷。

巴金寫(xiě)了一篇小說(shuō)《沉落》，批評(píng)周作人類(lèi)型的知識(shí)分子，“小說(shuō)發(fā)表時(shí)我已到了橫濱，從文讀了《沉落》非常生氣，寫(xiě)信來(lái)質(zhì)問(wèn)我：‘寫(xiě)文章難道是為著泄氣？我也動(dòng)了感情，馬上寫(xiě)了回答，我承認(rèn)‘我寫(xiě)文章沒(méi)有一次不是為著泄氣?！薄皬奈恼J(rèn)為我不理解周，我看倒是從文不理解他?？赡芪覀儍扇藢?duì)周都不理解……”⑥兩人通過(guò)幾封長(zhǎng)信持續(xù)辯論，巴金在橫濱寫(xiě)了短文《沉落》發(fā)表，沈從文12月在《文學(xué)月刊》第二卷第四期以《給某作家》為題公開(kāi)了他的一封長(zhǎng)信。兩個(gè)朋友之間的坦率交流，使得這場(chǎng)討論的意義超出了最初引發(fā)討論的人與事，而深入到兩個(gè)作家不同的為人、為文方式，分歧把不同類(lèi)型的人生理解和文學(xué)實(shí)踐充分地顯現(xiàn)出來(lái)。沈從文說(shuō)：

我以為你太為兩件事擾亂到心靈：一件是太偏愛(ài)讀法國(guó)革命史，一件是你太容易受身邊一點(diǎn)兒現(xiàn)象耗費(fèi)感情了。前者增加你的迷信，后者增加你的痛苦……你不覺(jué)得你還可以為人類(lèi)某一理想的完成，把自己感情弄得和平一點(diǎn)？你看許多人皆覺(jué)得“平庸”，你自己其實(shí)就應(yīng)當(dāng)平庸一點(diǎn)。人活到世界上，所以成為偉大，他并不是同人類(lèi)“離開(kāi)”，實(shí)在是同人類(lèi)“貼近”。你，書(shū)本上的人真影響了你，地面上身邊的人影響你可太少了！你也許曾經(jīng)那么打算過(guò)，“為人類(lèi)找尋光明”，但你就不曾注意過(guò)中國(guó)那么一群人要如何方可以有光明。一堆好書(shū)一定增加過(guò)了你不少的力量，但它們卻并不增加你多少對(duì)于活在這地面上四萬(wàn)萬(wàn)人欲望與掙扎的了解。（17；220，223）

從巴金的立場(chǎng)上，完全可以反駁這個(gè)批評(píng)；這個(gè)批評(píng)值得注意的，還不僅僅是對(duì)批評(píng)對(duì)象的觀察和認(rèn)識(shí)，更有意味的是批評(píng)者在對(duì)他人的批評(píng)中揭示了自身，這種揭示從對(duì)比中看得更清楚：他自己看重什么和不看重什么，他的親疏遠(yuǎn)近——離書(shū)本理論遠(yuǎn)，同實(shí)際人生近，與凌空的高蹈疏，和地面上身邊的平凡親。

四、“有時(shí)自己嘲笑自己”

1935年8月，《八駿圖》在《文學(xué)》第五卷第二號(hào)發(fā)表，這篇小說(shuō)場(chǎng)景在青島，人物是同住一座小樓房的幾位大學(xué)教授，還有一個(gè)穿淺黃色袍子的漂亮女性，“上海文壇消息喜傅會(huì)，以為可以作索引，一個(gè)一個(gè)人都可呼之欲出，似為山大學(xué)生傳述的。且說(shuō)有那么一個(gè)女人。事實(shí)上，真是白話。”沈從文后來(lái)在《八駿圖》自存本記下作品發(fā)表時(shí)的這種反應(yīng)，加以解釋說(shuō)，在青島教書(shū)時(shí)給學(xué)生舉例，“文章系為示范而作的，正討論設(shè)計(jì)，一個(gè)短篇宜于如何來(lái)設(shè)計(jì)，將眼下事真真假假綜合，即可以保留一印象動(dòng)人而又真且美，重要點(diǎn)在設(shè)計(jì)。這作品由之產(chǎn)生。惟寫(xiě)成后，幾個(gè)同事似乎也以為真是說(shuō)他們了。也似乎有一二女人，以為是影射到。其實(shí)這個(gè)未婚妻當(dāng)時(shí)卻正在青島！文章是回到北平完成的?！保?4；462-463）

李健吾讀后，迅疾寫(xiě)出《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，以筆名劉西渭發(fā)表于9月初出版的《文學(xué)季刊》第二卷第三期。他說(shuō)沈從文是“走向自覺(jué)藝術(shù)的小說(shuō)家”，“在他制作之中，藝術(shù)家的自覺(jué)心是那真正的統(tǒng)治者?！薄八涝鯓诱{(diào)理他需要的分量。他能把丑惡的材料提煉成為無(wú)瑕的玉石。他有美的感覺(jué)，可以從亂石堆中發(fā)現(xiàn)可能的美麗。這也就是為什么，他的小說(shuō)具有一種特殊的空氣，現(xiàn)今中國(guó)任何作家所缺乏的一種舒適的呼吸?！彼Q(chēng)贊《邊城》是“一部idyllic杰作”，“一切準(zhǔn)乎自然，而我們明白，在這種自然的氣勢(shì)之下，藏著一個(gè)藝術(shù)家的心力?！彼劇栋蓑E圖》，“沒(méi)有一篇海濱小說(shuō)寫(xiě)海寫(xiě)的像這篇少了，也沒(méi)有像這篇寫(xiě)得多了。海是青島唯一的特色，也是《八駿圖》最汪洋的背景。作者的職志并不在海，卻在藉海增濃悲哀的分量。他在寫(xiě)一個(gè)文人學(xué)者內(nèi)心的情態(tài)，猶如在《邊城》之中，不是分析出來(lái)的，而是四面八方烘染出來(lái)的?！薄碍h(huán)境和命運(yùn)在嘲笑達(dá)士先生，而作者也在捉弄他這位知識(shí)階級(jí)人物。”“作者愛(ài)他《邊城》的人物，至于達(dá)士先生，不過(guò)同情而已?！雹?/p>

12月，短篇小說(shuō)集《八駿圖》由上海文化生活出版社出版，巴金出任該社總編輯，把它編入“文學(xué)叢刊”第一集。這一年沈從文只出了這一本書(shū)。雖然一年里發(fā)表了五十多篇文章，總數(shù)仍舊可觀，小說(shuō)創(chuàng)作的數(shù)量卻明顯減少，只有《新與舊》《顧問(wèn)官》等幾篇。他自己也意識(shí)到這個(gè)變化，所以寫(xiě)《〈八駿圖〉題記》作了一個(gè)自嘲式的檢討：“近一年來(lái)我的事務(wù)雜一點(diǎn)，生活瑣碎麻煩一點(diǎn)，有時(shí)自己嘲笑自己，稱(chēng)為‘好管閑事的人。另外一時(shí)書(shū)評(píng)家給我那個(gè)‘多產(chǎn)作家的頭銜，就不得不暫時(shí)讓給幾個(gè)朋友頂替了。這一來(lái)，說(shuō)不上是社會(huì)的損失，對(duì)于我個(gè)人實(shí)在近于生命的浪費(fèi)。正因?yàn)槊總€(gè)人有一個(gè)人的工作，我似乎不應(yīng)當(dāng)讓一些費(fèi)力不討好的事務(wù)占去大部分時(shí)間，一面還儼然是逃避了那種世俗的嘲笑，擱下了我這支筆?；钤谥袊?guó)作一個(gè)人并不容易，尤其是活在讀書(shū)人圈兒里。大多數(shù)人都十分懶惰，拘謹(jǐn)，小氣，又全都是營(yíng)養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足：這種人數(shù)目既多，自然而然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)觀念，就是不大追問(wèn)一件事情的是非好壞，‘自己不作算聰明，別人作來(lái)卻嘲笑的觀念。這種觀念普遍存在，適用到一切人事上，同時(shí)還適用到文學(xué)上。這觀念反映社會(huì)與民族的墮落。憎惡這種近于被閹割過(guò)的寺宦觀念，應(yīng)當(dāng)是每個(gè)有血性的青年人的感覺(jué)。目前的我仿佛把自己的工作已擱下了，我希望自明年起始，就能從自己工作上重新見(jiàn)出一分力量。這個(gè)集子的編印，說(shuō)明我這一年來(lái)并沒(méi)有完全放下我的原有工作，也沒(méi)有完全消失那個(gè)力量?！保?；195-196）

1936年初，沈從文伴送張兆和攜子去蘇州探親，路過(guò)南京時(shí)特意停留，一同去看望軟禁中的丁玲。關(guān)于這次會(huì)面，丁玲在寫(xiě)于1938至1984年間的《魍魎世界——南京囚居回憶》中，說(shuō)：“我們兩個(gè)人的心里，都隱隱有一點(diǎn)芥蒂?！薄@種說(shuō)法，或許可以商量?！敖娴佟钡睦碛桑×嵴f(shuō)到兩件事：一是丁玲遭綁架后，“左聯(lián)同志”“擬用他的名義，把我母親從湖南接到上海來(lái)，出面同國(guó)民黨打官司”，沈從文給王會(huì)悟回信，未能同意這種做法；二是1934年沈從文回老家途經(jīng)常德，不去看望她的母親?！拔覍?duì)這個(gè)人的為人是知道得很清楚的。在那種風(fēng)風(fēng)雨雨的浪濤里，他向來(lái)膽小，怕受牽連，自是不必責(zé)怪的?！雹唷×岜徊逗螅驈奈乃奶幥缶?、接連撰文公開(kāi)抗議、連載長(zhǎng)篇傳記《記丁玲女士》，恐怕都不支持“怕受牽連”之說(shuō)；沈從文返鄉(xiāng)探望自己病危的母親，路過(guò)常德在朋友開(kāi)的旅館——而不是丁玲聽(tīng)人轉(zhuǎn)述的第二師范學(xué)?！×艘灰?，沒(méi)去看望丁玲的母親，這也能拿來(lái)說(shuō)明什么？至于“向來(lái)”如何，不必遠(yuǎn)溯，胡也頻被捕后沈從文的所作所為，丁玲最清楚。就是在1935年，北平報(bào)紙刊載“丁玲自首”的消息，沈從文還在3月10日《大公報(bào)·文藝副刊》撰文《消息》，予以駁斥。當(dāng)沈從文帶著家人來(lái)看望丁玲的時(shí)候，無(wú)從推斷他心里存著“芥蒂”。要說(shuō)有“芥蒂”，恐怕是丁玲一個(gè)人的——就是這一點(diǎn)，也還可商量：這個(gè)“芥蒂”，是丁玲當(dāng)時(shí)就有的，還是后來(lái)產(chǎn)生的？都有可能。幾十年之后寫(xiě)這部回憶錄時(shí)，丁玲對(duì)沈從文的看法倒是可以確定的，因?yàn)?980年她發(fā)表《也頻與革命》，已經(jīng)大出眾人意料地指責(zé)沈從文是“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較于個(gè)人得失的市儈”⑨——此為后話；1936年接下來(lái)還有一些事情，至少?gòu)某Ｇ槌＠恚床怀觥敖娴佟眮?lái)：5月，丁玲自己謀劃去了一次北平，“我從沈岳萌（沈從文胞妹）處要到一張去北平的往返免票。那時(shí)她在南京鐵道部工作，每年都有四張二等臥車(chē)廂的免票?！雹?月下旬，沈從文接妻子孩子回北平，行經(jīng)南京，再次同去看望丁玲。9月，丁玲擺脫特務(wù)控制，經(jīng)北平轉(zhuǎn)往陜北，曾到過(guò)沈從文家中，當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)讀書(shū)的劉祖春一天晚上去達(dá)子營(yíng)二十八號(hào)，見(jiàn)到一個(gè)穿黑色旗袍的女子，沈從文介紹說(shuō)：這就是丁玲。自此分別，等到再次見(jiàn)面已經(jīng)是1949年，歷史巨變，兩個(gè)人也在巨變中各自巨變，之間的關(guān)系確確實(shí)實(shí)無(wú)復(fù)從前。

9月結(jié)婚三周年，沈從文以文字做紀(jì)念，年內(nèi)完成了一篇題為《主婦》的小說(shuō)。小說(shuō)以結(jié)婚紀(jì)念日的早晨夫婦兩人各自的思緒流動(dòng)，追溯婚前的戀愛(ài)，重溫結(jié)婚當(dāng)日的甜美，重心落在回味婚后生活中雙方的相互調(diào)整和變化。兩人性格習(xí)慣不同，主婦“從容忍中求妥協(xié)”，又“常擔(dān)心他的行為有一時(shí)會(huì)溢出她容忍的限度”；他呢，自知“熱愛(ài)人生富于幻想忽略實(shí)際的性格”于家庭生活是個(gè)毛病，預(yù)備結(jié)婚時(shí)就著手“改造自己”，具體方法是“轉(zhuǎn)移嗜好，制止個(gè)人幻想的發(fā)展”——收集盤(pán)子罐子瓶子之類(lèi)的小古玩?！斑^(guò)了三年。他從夢(mèng)中摔碎了一個(gè)瓶子，醒來(lái)時(shí)數(shù)數(shù)所收集的小碟小碗，已將近三百件?！彼Ｈ挥凇叭松睦硐耄乔楦械墓?jié)制恰到好處，還是情感的放肆無(wú)邊無(wú)涯？”他深知主婦異常愛(ài)他，“愿意如她所希望的‘完全屬于她，可是不知道如何一來(lái)，就能夠完全屬于她?！保?；359，360，361，364）

五、“對(duì)中國(guó)新文藝前途

發(fā)了愁的人的一個(gè)呼吁”

1936年10月25日，沈從文署名炯之在《大公報(bào)·文藝》發(fā)表《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“差不多”問(wèn)題的爭(zhēng)論。文章說(shuō)，近幾年，多數(shù)青年作家的作品，都“差不多”，“這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)得蘊(yùn)藉一點(diǎn)，是作者大都關(guān)心‘時(shí)代，已走上了一條共通必由的大道。說(shuō)得誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，卻是一般作者都不大長(zhǎng)進(jìn)，因?yàn)槿鄙侏?dú)立識(shí)見(jiàn)，只知追逐時(shí)髦，所以在作品上把自己完全失去了?！保?7；101）他擔(dān)憂追逐“時(shí)代”而喪失文學(xué)的獨(dú)特性，新作品成為新式八股：

提起“時(shí)代”，真是一言難盡。為了追逐這個(gè)名詞，中國(guó)近十年來(lái)至少有三十萬(wàn)二十歲以?xún)?nèi)的青年腐爛在泥土里。這名詞本來(lái)似乎十分空虛，然而卻使青年人感到一種“順我者生逆我者滅”的魔力。這個(gè)名詞是作家制造出來(lái)的，一般作者仍被這個(gè)名詞所迷惑，所恐嚇。因這名詞把文學(xué)作品一面看成商品的卑下，一面又看作經(jīng)典的尊嚴(yán)；且以為能通俗即可得到經(jīng)典的效果，把“為大眾”一個(gè)觀念囫圇吞棗咽下肚里后，結(jié)果便在一種莫明其妙矯揉造作情緒中，各自寫(xiě)出了一堆作品。（17；101-102）

在一堆“差不多”的作品中，間或發(fā)現(xiàn)“值得讀后再讀”的新書(shū)和新作者，沈從文舉出來(lái)的例子是：李健吾的《福樓拜評(píng)傳》、朱光潛的《文藝心理學(xué)》和散文家何其芳、小說(shuō)家蘆焚、劇作家曹禺、記者范長(zhǎng)江，還有寫(xiě)書(shū)評(píng)的劉西渭?！拔ㄒ坏南Ｍ窃谧髡弑旧怼！髡邽榱俗非笞髌返膲汛蠛蜕钊?，得自甘寂寞，略與流行觀念離遠(yuǎn)，不亟亟于自見(jiàn)?！保?7；105-107）

他由此提出“反差不多運(yùn)動(dòng)”：

近幾年來(lái)在作家間所進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)很不少，大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，手頭字運(yùn)動(dòng)，幽默文學(xué)，報(bào)告文學(xué)，集團(tuán)創(chuàng)作，……每種運(yùn)動(dòng)都好像只是熱鬧一場(chǎng)完事。我卻希望有些作家，來(lái)一個(gè)“反差不多運(yùn)動(dòng)”。……這“反差不多”的運(yùn)動(dòng)，在刊物上雜志上熱鬧是不必需的事，卻應(yīng)當(dāng)在作家間成為一個(gè)創(chuàng)作的基本信條。（17；107-108）

蕭乾編發(fā)這篇文章時(shí)加了按語(yǔ)：“本文發(fā)表在文壇上正飄揚(yáng)著大小各色旗幟的今日，我們覺(jué)得它昧于時(shí)下陣列風(fēng)氣，爽直道來(lái)，頗有些孤單老實(shí)?！@是對(duì)中國(guó)新文藝前途發(fā)了愁的人的一個(gè)呼吁。它代表一片焦灼，一股悲哀，一個(gè)模糊而真誠(chéng)的建議。”

這個(gè)“發(fā)了愁的人”，接著在11月又發(fā)表《文壇的“團(tuán)結(jié)”與“聯(lián)合”》和《文學(xué)界聯(lián)合戰(zhàn)線所有的意義》，針對(duì)左翼文藝界內(nèi)部“兩個(gè)口號(hào)”——“國(guó)防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”——的論爭(zhēng)，再出“孤單老實(shí)”之聲：論爭(zhēng)是“一種毫無(wú)結(jié)果的浪費(fèi)”，作家“惟以作品為主”（17；115，117）；“要聯(lián)合也就是需要寬容”，“作家各自努力來(lái)制作那種經(jīng)典，真的對(duì)于大多數(shù)人有益，引導(dǎo)人向健康，勇敢，集群合作而去追求人類(lèi)光明的經(jīng)典。同時(shí)尚留下一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，許可另外一種經(jīng)典也能夠產(chǎn)生，就是那類(lèi)增加人類(lèi)的智慧，增加人類(lèi)的愛(ài)，提高這個(gè)民族精神，豐饒這民族感情的作品產(chǎn)生。……它的內(nèi)容也許不是革命，不是義勇軍，不是戰(zhàn)爭(zhēng)，不是中學(xué)生和大學(xué)生的讀物?！保?7；112）

沈從文“反差不多”，其中尤為觸動(dòng)敏感點(diǎn)的是反對(duì)文學(xué)與政治的結(jié)合，不出所料地招來(lái)爭(zhēng)議。12月，他寫(xiě)《一封信》，把這一點(diǎn)干脆說(shuō)得更明確：“我贊同文藝的自由發(fā)展，正因?yàn)樵谀壳暗闹袊?guó)，它要從政府的裁判和另一種‘一尊獨(dú)占的趨勢(shì)里解放出來(lái)，它才能夠向各方面滋長(zhǎng)，繁榮。”“為作家設(shè)想，為作品的自由長(zhǎng)成而能引起各方面的影響設(shè)想，我認(rèn)為一個(gè)政治組織故不妨利用文學(xué)作它爭(zhēng)奪‘政權(quán)的工具，但是一個(gè)作家卻不必需跟著一個(gè)政治家似的奔跑。（他即或是一個(gè)對(duì)社會(huì)革命有同情的作家，也不必如此團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。）”（17；131）

《一封信》發(fā)表于《大公報(bào)·文藝》1937年2月21日的“討論反差不多運(yùn)動(dòng)”專(zhuān)刊，此后關(guān)于“差不多”的爭(zhēng)論仍然在繼續(xù)。7月，茅盾連續(xù)發(fā)表《新文學(xué)前途有危機(jī)么？》和《關(guān)于“差不多”》，前一篇刊于《文學(xué)》九卷一期，批評(píng)沈從文沒(méi)有從新文學(xué)的發(fā)展歷史“全體而觀”，“單就現(xiàn)有的作品發(fā)議論”，“無(wú)視了‘視野擴(kuò)大這一進(jìn)步重點(diǎn)而只抓住了‘差不多來(lái)作敵意的挑戰(zhàn)”；后一篇刊于《中流》二卷八期，直接迎向“敵意的挑戰(zhàn)”：“大概在炯之先生看來(lái)，作家們之所以群起而寫(xiě)農(nóng)村工廠等等，是由于趨時(shí)，由于投機(jī)，或者竟由于什么政黨的文藝政策的發(fā)動(dòng)；要是炯之先生果真如此設(shè)想，則他的短視猶可恕，而他的厚誣了作家們之力求服務(wù)于人群社會(huì)的用心，則不可恕?！?/p>

8月，沈從文又發(fā)表《再談差不多》，重申：“我們愛(ài)說(shuō)思想，似乎就得思得想。真思過(guò)想過(guò)，寫(xiě)出來(lái)的文學(xué)作品，不會(huì)差不多。由于自己不肯思想，不愿思想，只是天真胡涂去擁護(hù)所謂某種固定思想，或追隨風(fēng)氣，結(jié)果于是差不多?！保?7；148）——此時(shí)，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)已全面展開(kāi)，更為嚴(yán)重的國(guó)家和民族危機(jī)壓到個(gè)人的生活和命運(yùn)上，這一爭(zhēng)論也似乎結(jié)束了——不過(guò)，以后，還會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到未平的余波。

六、“你們所要的‘思想……”

1936年，沈從文發(fā)表各類(lèi)作品二十余篇，出版了《湘行散記》（散文集，上海商務(wù)印書(shū)館）、《從文小說(shuō)集》（上海光華書(shū)局）、《從文小說(shuō)習(xí)作選》（上海良友圖書(shū)印刷公司）、《新與舊》（小說(shuō)集，上海良友圖書(shū)印刷公司）。1937年1月，沈從文與蕭乾的文論合集《廢郵存底》由巴金編入“文學(xué)叢刊”第四集，上海文化生活出版社初版，甲輯是沈從文的《廢郵存底》十四篇，乙輯是蕭乾的一組《答辭》。

《從文小說(shuō)習(xí)作選》是過(guò)往十年創(chuàng)作的總結(jié)，倘若一個(gè)讀者想要了解至此為止的沈從文的文學(xué)，又不打算讀他全部的作品，作家本人就提供了一個(gè)最佳選本。由此也可見(jiàn)，在沈從文心目中，他愿意哪些作品標(biāo)示一己的努力和成績(jī)：短篇選，全部的《月下小景》《神巫之愛(ài)》和《從文自傳》。短篇選十四篇：《三三》《柏子》《丈夫》《夫婦》《阿金》《會(huì)明》《黑夜》《泥涂》《燈》《若墨醫(yī)生》《春》《龍朱》《八駿圖》《腐爛》。

沈從文為這本書(shū)寫(xiě)《習(xí)作選集代序》，強(qiáng)硬回應(yīng)長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)他創(chuàng)作的責(zé)難，坦陳個(gè)人寫(xiě)作的見(jiàn)解和追求：

……我雖然寫(xiě)了許多東西，我猜想你們從這兒得不到什么好處。你們目前所需要的或者我竟完全沒(méi)有。過(guò)去一時(shí)有個(gè)書(shū)評(píng)家稱(chēng)呼我為“空虛的作家”，實(shí)代表了你們一部分人的意見(jiàn)。那稱(chēng)呼很有見(jiàn)識(shí)。活在這個(gè)大時(shí)代里，個(gè)人實(shí)在太渺小了。我知道的并不比任何人多。對(duì)于廣泛人生的種種，能用筆寫(xiě)到的只是很窄很小一部分。我表示的人生態(tài)度，你們從另外一個(gè)立場(chǎng)上看來(lái)覺(jué)得不對(duì)，那也是很自然的?！页擞梦淖植蹲礁杏X(jué)與事象以外，儼然與外界絕緣，不相粘附。我以為應(yīng)當(dāng)如此，必需如此。一切作品都需要個(gè)性，都必需浸透作者人格和感情，想達(dá)到這個(gè)目的，寫(xiě)作時(shí)要獨(dú)斷，要徹底地獨(dú)斷！……先生，不瞞你，我就在這樣態(tài)度下寫(xiě)作了十年。十年不是一個(gè)短短的時(shí)間，你只看看同時(shí)代多少人的反復(fù)“轉(zhuǎn)變”和“沒(méi)落”就可明白。我總以為這個(gè)工作比較一切事業(yè)還艱辛，需要日子從各方面去試驗(yàn)，作品失敗了，不足喪氣，不妨重來(lái)一次；成功了，也許近于湊巧，不妨再換個(gè)方式看看。不特讀者如何不能引起我的注意，便是任何一種批評(píng)和意見(jiàn)，目前似乎也都不需要。如果這件事你們把它叫作“傲慢”，就那么稱(chēng)呼下去好了，我不想分辯。我只覺(jué)得我至少還應(yīng)當(dāng)保留這種孤立態(tài)度十年，方能夠把那個(gè)充滿了我也更貼近人生的作品和你們對(duì)面。目前我的工作還剛好開(kāi)始，若不中途倒下，我能走的路還很遠(yuǎn)。

……

……兩年前，我常見(jiàn)有人在報(bào)章雜志上寫(xiě)論文和雜感，針對(duì)著“民族文學(xué)”問(wèn)題“農(nóng)民”文學(xué)問(wèn)題，而有所討論。討論不完，補(bǔ)充辱罵。我當(dāng)時(shí)想：這些人既然知識(shí)都豐富異常，引經(jīng)據(jù)典頭頭是道，立場(chǎng)又各不相同，一時(shí)必不會(huì)有如何結(jié)論。即或有了結(jié)論，派誰(shuí)來(lái)證實(shí)，誰(shuí)又能證實(shí)？我這鄉(xiāng)下人正閑著，不妨試來(lái)寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)看看吧。因此《邊城》問(wèn)了世。……文字少，故事又簡(jiǎn)單，批評(píng)它也方便，只看它表現(xiàn)得對(duì)不對(duì)，合理不合理；若處置題材表現(xiàn)人物一切都無(wú)問(wèn)題，那么，這種世界雖消滅了，自然還能夠生存在我那故事中。這種世界即或根本沒(méi)有，也無(wú)礙于故事的真實(shí)。這作品從一般讀者印象上找答案，我知道沒(méi)有人把它看成載道作品，也沒(méi)有人覺(jué)得還是民族文學(xué)，也沒(méi)有人認(rèn)為是農(nóng)民文學(xué)。我本來(lái)就只求效果，不問(wèn)名義；效果得到，我的事就完了。不過(guò)這本書(shū)一到了批評(píng)家手中，就有了花樣。一個(gè)說(shuō)“這是過(guò)去的世界，不是我們的世界，我們不要”。一個(gè)卻說(shuō)“這作品沒(méi)有思想，我們不要”。很湊巧，恰好這兩個(gè)批評(píng)家一個(gè)屬于民族文學(xué)派，一個(gè)屬于對(duì)立那一派。這些批評(píng)我一點(diǎn)兒也不吃驚。雖說(shuō)不要，然而究竟來(lái)了，燒不掉的，也批評(píng)不倒的。原來(lái)他們要的他們自己也沒(méi)有，我寫(xiě)出的又不是他們預(yù)定的形式，真無(wú)辦法，我別無(wú)意見(jiàn)可說(shuō)，只覺(jué)得中國(guó)倘若沒(méi)有這些說(shuō)教者，先生，你接近我這個(gè)作品，也許可以得到一點(diǎn)東西，不拘是什么；或一點(diǎn)憂愁，一點(diǎn)快樂(lè)，一點(diǎn)煩惱和惆悵，多少總得到一點(diǎn)點(diǎn)。你倘若毫無(wú)成見(jiàn)，還可慢慢的接觸作品中人物的情緒，也接觸到作者的情緒，那不會(huì)使你墮落的！只是可惜你們大多數(shù)即不被批評(píng)家把眼睛蒙住，另一時(shí)卻早被理論家把興味凝固了。你們多知道要作品有“思想”，有“血”，有“淚”；且要求一個(gè)作品具體表現(xiàn)這些東西到故事發(fā)展上，人物言語(yǔ)上，甚至于一本書(shū)的封面上，目錄上。你們要的事多容易辦！可是我不能給你們這個(gè)。我存心放棄你們，在那書(shū)的序言上就寫(xiě)得清清楚楚。我的作品沒(méi)有這樣也沒(méi)有那樣。你們所要的“思想”，我本人就完全不懂你說(shuō)的是什么意義。

提到這點(diǎn)，我感覺(jué)異常孤獨(dú)。鄉(xiāng)下人太少了。倘若多有兩個(gè)鄉(xiāng)下人，我們這個(gè)“文壇”會(huì)熱鬧一點(diǎn)吧。目前中國(guó)雖也有血管里流著農(nóng)民的血的作者，為了“成功”，卻多數(shù)在體會(huì)你們的興味，阿諛你們的情趣，博取你們的注意。自愿作鄉(xiāng)下人的實(shí)在太少了。

雖然如此，我還預(yù)備繼續(xù)我這個(gè)工作，且永遠(yuǎn)不放下我一點(diǎn)狂妄的想象，以為在另外一時(shí)，你們少數(shù)的少數(shù)，會(huì)越過(guò)那條間隔城鄉(xiāng)的深溝，從一個(gè)鄉(xiāng)下人的作品中，發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對(duì)于人類(lèi)智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心，康健誠(chéng)實(shí)的贊頌，以及對(duì)愚蠢自私極端憎惡的感情。這種感情且居然能刺激你們，引起你們對(duì)人生向上的憧憬，對(duì)當(dāng)前一切的懷疑。先生，這打算在目前近于一個(gè)鄉(xiāng)下人的打算，是不是。然而到另外一時(shí)，我相信有這種事。

……我希望我的工作，在歷史上能負(fù)一點(diǎn)兒責(zé)任，盡時(shí)間來(lái)陶冶，給它證明什么應(yīng)消滅，什么宜存在。（9；1-7）

項(xiàng)美麗——這個(gè)中文名字是邵洵美為他的美國(guó)女友Emily Hahn取的——和Shing Mo-lei——這是邵洵美的化名——把《邊城》譯成英文，在上海出版的《天下月刊》1936年第二卷一至四期連載，小說(shuō)名字譯為《翠翠》（Green Jade and Green Jade）；埃德加·斯諾（Edgar Snow）編選翻譯的《活的中國(guó)：現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)集》（Living China：Modern Chinese Short Stories，London：George G. Harrap，1936 ）出版，收有《柏子》——埃德加·斯諾1936年5月訪問(wèn)魯迅，帶著海倫·福斯特·斯諾擬的“問(wèn)題單”，向他請(qǐng)教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的諸多方面，談話中說(shuō)到幾位“最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家”，魯迅肯定沈從文是其中之一11；艾克頓（Harold Acton）與陳世驤合譯的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)集》（Modern Chinese Poetry，London：Duckworth，1936）出版，內(nèi)收沈從文的一首《頌》；1937年紐約《亞洲》（Asia）第三十七卷刊登Shih Ming翻譯的《〈丈夫〉序言》；1938年《天下月刊》七卷三期又刊登了李宜燮（Lee Yi-hsieh）翻譯的《蕭蕭》。

七、戰(zhàn)爭(zhēng)就要來(lái)了

1936年夏天，邵洵美和項(xiàng)美麗到北平，沈從文在同和居請(qǐng)客，一周后邵洵美回請(qǐng)，“這時(shí)邵洵美才談他來(lái)北平的目的是想和大家商量共同辦個(gè)大型刊物，他的計(jì)劃是請(qǐng)北平的作家負(fù)責(zé)編輯，由他在上海自己辦的書(shū)店出版。”12一個(gè)月后，沈從文到朱光潛家討論此事，在座的十幾位贊成辦刊物，卻對(duì)與邵洵美合作有意見(jiàn)，怕卷入上海文壇的爭(zhēng)斗中。當(dāng)時(shí)北平的《文學(xué)季刊》和《水星》均已?？?，朱光潛后來(lái)回憶說(shuō)，“胡適和楊振聲等人想使京派再振作一下，就組織一個(gè)八人編委會(huì)，籌辦《文學(xué)雜志》……他們看到我初出茅廬，不大為人所注目或容易成為靶子，就推我當(dāng)主編?！?3

朱光潛1933年10月結(jié)束了多年的歐洲留學(xué)生活，回國(guó)任教于北京大學(xué)西語(yǔ)系，未久就在他所住的慈慧殿三號(hào)組織“讀詩(shī)會(huì)”，定期聚會(huì)、朗誦、討論，是林徽因“太太的客廳”之外又一個(gè)著名的文藝沙龍?；I辦《文學(xué)雜志》后，他的大客廳又成了編輯委員每月一次討論稿件的地方。擔(dān)任編輯助理的常風(fēng)說(shuō)及“一般人不知道”的內(nèi)情：沈從文“除了負(fù)責(zé)審閱小說(shuō)稿件，其他稿件朱先生也都請(qǐng)他看。只有他們兩位是看過(guò)全部稿件的?！段膶W(xué)雜志》上刊登的青年作家的作品都是沈先生組來(lái)的”14。

1937年5月，創(chuàng)刊號(hào)由上海商務(wù)印書(shū)館出版，沈從文發(fā)表最好的短篇之一《貴生》；二到四期，又接連發(fā)表小說(shuō)《大小阮》《神之再現(xiàn)》、文論《再談差不多》。第四期8月初出版，日軍已經(jīng)開(kāi)進(jìn)北平，雜志只能?？?。

5月的另一件事，15日“大公報(bào)文藝獎(jiǎng)金”公布——為爭(zhēng)取對(duì)青年作家的支持，沈從文曾于1934年6月25日致信胡適，希望他在中華教育文化基金董事會(huì)上提出設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)金；1936年3月31日，再度向胡適提出“志摩獎(jiǎng)金基金事”“中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)金事”，并抱怨說(shuō)：“您不能給他們年青作家設(shè)設(shè)法，我覺(jué)得不大公平。對(duì)他們太疏忽，所謂新文學(xué)革命實(shí)近于有頭無(wú)尾?！蓖胚€向胡適建議，文化基金會(huì)拿出點(diǎn)錢(qián)來(lái)，支持卞之琳譯書(shū)和李健吾翻譯福樓拜的《情感教育》（18；224，223）。4月9日，他又致信胡適談“中國(guó)新文學(xué)作家獎(jiǎng)金”，說(shuō)“您是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者，卻一定知道它對(duì)中國(guó)的意義”（18；226）。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)金的提議沒(méi)有效果，沈從文自不免失望——《大公報(bào)》為紀(jì)念復(fù)刊十周年，于1936年9月啟動(dòng)“科學(xué)獎(jiǎng)金”和“文藝獎(jiǎng)金”評(píng)選活動(dòng)，“文藝獎(jiǎng)金”聘請(qǐng)楊振聲、沈從文、巴金、靳以、葉圣陶、朱自清、朱光潛、林徽因、凌叔華、李健吾擔(dān)任審查委員，蕭乾具體負(fù)責(zé)操辦。參與者鄭重其事，反復(fù)商討，最終決定，戲劇獎(jiǎng)為曹禺的《日出》，小說(shuō)獎(jiǎng)為蘆焚的《谷》，散文獎(jiǎng)為何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》。

5月31日，張兆和生了第二個(gè)兒子，取名虎雛。

6月18日，沈從文致信胡適，針對(duì)《獨(dú)立評(píng)論》第二三八期梁實(shí)秋以筆名絮如發(fā)表的《看不懂的新文藝》和胡適在編輯后記中的支持意見(jiàn)，提出商榷，為梁實(shí)秋所批評(píng)的“走入魔道”、讓人“看不懂”的青年作家——以卞之琳、何其芳、無(wú)名氏為例——的詩(shī)與散文辯護(hù)，并由此論及大學(xué)“肯把‘現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)正式列入課程表，作為中國(guó)文學(xué)系同學(xué)必須課程的，那真可說(shuō)是稀有的現(xiàn)象?！保?7；146）此信以《關(guān)于看不懂》為題刊登于7月4日的《獨(dú)立評(píng)論》第二四一期。

7月5日，《小砦》開(kāi)始在《國(guó)聞周報(bào)》連載，到8月9日連載五次，只載完引子和第一章。沈從文本來(lái)有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，以沅水作背景寫(xiě)十部小說(shuō)，總題《十城記》；《邊城》是其一，第二部就是《小砦》。可是，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，《小砦》的寫(xiě)作就此突然中斷。1937年沈從文發(fā)表作品二十余篇，均寫(xiě)于盧溝橋事變以前。

【注釋】

①本文凡從《沈從文全集》（北岳文藝出版社2002年版）引用沈從文的文字，采取文中夾注的形式，標(biāo)出卷數(shù)和頁(yè)碼，卷數(shù)和頁(yè)碼之間用分號(hào)分隔。

②魯迅：《隔膜》，見(jiàn)《魯迅全集》，第6卷，45頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

③蘇雪林：《沈從文論》，見(jiàn)《沈從文研究資料》（上），劉洪濤、楊瑞仁編，189-190，194頁(yè)，天津人民出版社2006年版。

④朱自清：《朱自清全集》，第9卷，334頁(yè)，江蘇教育出版社1987年版。

⑤魯迅：《七論“文人相輕”——兩傷》，見(jiàn)《魯迅全集》第6卷，419頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

⑥巴金：《懷念從文》，見(jiàn)《生命流轉(zhuǎn)，長(zhǎng)河不盡》，張新穎編，7、8頁(yè)，北岳文藝出版社2015年版。

⑦劉西渭：《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，見(jiàn)《沈從文研究資料》（上），劉洪濤、楊瑞仁編，200-204頁(yè)，天津人民出版社2006年版。

⑧⑩丁玲：《魍魎世界——南京囚居回憶》，見(jiàn)《丁玲全集》，第10卷，76-77、79頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

⑨丁玲：《也頻與革命》，載《詩(shī)刊》1980年第3期。

11《魯迅同斯諾談話整理稿》，斯諾整理，安危譯，《新文學(xué)史料》1987年第3期。關(guān)于這次談話，《新文學(xué)史料》同期發(fā)表了安危的《魯迅和斯諾談話的前前后后》，可參看。

1214常風(fēng)：《留在我心中的記憶》，見(jiàn)《生命流轉(zhuǎn)，長(zhǎng)河不盡》，34、35頁(yè)，北岳文藝出版社2015年版。

13朱光潛：《作者自傳》，見(jiàn)《朱光潛全集》，1卷，5頁(yè)，安徽教育出版社1987年版。

（張新穎，復(fù)旦大學(xué)中文系）