胡兆才

--記軍旅作家胡石言

胡兆才

胡石言

"九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲,18歲的哥哥坐在河邊,東風(fēng)呀吹得那個(gè)風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)哪,蠶豆花兒香呀,麥苗兒鮮……"

這首充滿青春朝氣的《九九艷陽(yáng)天》歌曲,從20世紀(jì)50年代就傳遍了大江南北,至今仍為廣大群眾喜愛(ài).這是電影《柳堡的故事》主題歌.每當(dāng)人們唱起這首歌,自然而然地會(huì)想起甜甜的二妹子和那個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里發(fā)生的愛(ài)情故事.這首歌的歌詞形象鮮明又朗朗上口,是《柳堡的故事》小說(shuō)作者胡石言親自創(chuàng)作的.《柳堡的故事》兵味十足,《九九艷陽(yáng)天》鄉(xiāng)土氣息很濃.

一

胡石言原名胡慶坻,1924年生于浙江平湖.父母親都是中學(xué)老師.胡石言在縣城上小學(xué),每天下午放學(xué)回家,就來(lái)到父親的書(shū)房看書(shū).父親胡士瑩是研究宋元明清時(shí)期話本的,家里收藏的這類(lèi)書(shū)很多.母親比較新派,愛(ài)看普希金、高爾基和其他外國(guó)文學(xué).父親為了開(kāi)拓胡石言視野和培養(yǎng)他對(duì)科學(xué)的向往,專(zhuān)門(mén)訂了《科學(xué)畫(huà)報(bào)》《科幻小說(shuō)》,胡石言終日在書(shū)海中遨游.讀完小學(xué),他以優(yōu)異的成績(jī)考上了省立嘉興中學(xué).他從初三起就閱讀了中國(guó)的四大古典名著和《吶喊》《說(shuō)岳全傳》等.尤其是代父從軍的花木蘭、精忠報(bào)國(guó)的岳飛,對(duì)胡石言的影響很大.他敬仰英雄,有心追隨英雄的足跡.1939年,語(yǔ)文老師送給他一本《西行漫記》,書(shū)中有毛澤東、朱德、周恩來(lái)等共產(chǎn)黨人的圖片,胡石言從中了解了這些共產(chǎn)黨人為了中國(guó)的前途和命運(yùn)艱苦奮斗的感人經(jīng)歷,被他們的精神感染,十分敬仰和崇敬他們.

1942年,胡石言正讀高三,在上海地下黨的動(dòng)員下,上海一些進(jìn)步學(xué)生分批進(jìn)入蘇北根據(jù)地,參加了新四軍,胡石言是其中之一.他們來(lái)到新四軍抗日軍政大學(xué)九分校學(xué)習(xí),半年后,他結(jié)業(yè)被分配到一師三旅七團(tuán)一連當(dāng)了文化教員.胡石言同連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們打成一片,滿腔熱情地教戰(zhàn)士們學(xué)文化,空余時(shí)間還熱心為不識(shí)字的戰(zhàn)士寫(xiě)家信.1943年7月,他被批準(zhǔn)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨.

入黨后不久,胡石言被調(diào)到團(tuán)政治處宣教股任團(tuán)報(bào)編輯.胡石言認(rèn)為要辦好報(bào),必須深入連隊(duì),同戰(zhàn)士交朋友,戰(zhàn)士才會(huì)把心里話說(shuō)出來(lái),才會(huì)有好的、活的素材.兩個(gè)月后,胡石言同大部分連隊(duì)的戰(zhàn)士都熟悉了,從他們的嘴里知道了很多故事.1944年2月,他寫(xiě)出了反映人民軍隊(duì)的第一個(gè)短篇小說(shuō)《子彈》,發(fā)表在蘇中軍區(qū)的《蘇中報(bào)》上.

《子彈》寫(xiě)的是七班的黨小組長(zhǎng)馮剛,在一次戰(zhàn)斗中繳獲敵人33發(fā)新子彈.為了多消滅敵人,這次馮剛將繳獲的子彈塞進(jìn)草堆里藏了起來(lái).這個(gè)紀(jì)律性極強(qiáng)的戰(zhàn)士,藏了子彈后心里卻十分糾結(jié).經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng),他將打埋伏的子彈上交.連長(zhǎng)為獎(jiǎng)勵(lì)馮剛,給了他20發(fā)子彈.幾天后的一個(gè)黎明,馮剛負(fù)責(zé)放哨,鬼子來(lái)偷襲了,馮剛靠連長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)的20發(fā)子彈,阻止了敵人的攻擊,等大部隊(duì)趕來(lái),將這股敵人殲滅.整個(gè)小說(shuō)文字流暢,故事生動(dòng),一口氣就能讀到底.后來(lái),這篇小說(shuō)被其它根據(jù)地報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載.

胡石言在寫(xiě)了小說(shuō)《子彈》后,還寫(xiě)了小說(shuō)《模范第一班》,刊登在《蘇中報(bào)》副刊上.之后因部隊(duì)不斷打仗,宿營(yíng)地不固定,胡石言在《戰(zhàn)斗報(bào)》社挑大梁,部隊(duì)行動(dòng)要跟著走.部隊(duì)休息,他便和報(bào)社的同志們下部隊(duì)采訪,采訪返回還要趕寫(xiě)稿件,寫(xiě)好后送領(lǐng)導(dǎo)審查,然后再一筆一筆工工整整地用鐵筆刻在蠟紙上,等部隊(duì)移動(dòng)前要油印好500份發(fā)到部隊(duì).胡石言幾乎沒(méi)有一點(diǎn)空余時(shí)間考慮個(gè)人創(chuàng)作.那時(shí)蘇北鹽阜地區(qū)不種水稻,主產(chǎn)小麥、玉米.主食大部分是玉米碴子粥,偶爾才能吃一頓干飯.在這個(gè)極其艱苦的環(huán)境中,胡石言沒(méi)有一句抱怨的話,相反將這些看成是錘煉自己的機(jī)會(huì),是必不可少的歷練和升華,苦在其中,卻樂(lè)此不疲.

二

1943年春天,正是油菜花盛開(kāi)的季節(jié),胡石言隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到寶應(yīng)縣大運(yùn)河邊的小村莊.一天,他正在低頭寫(xiě)稿,房東家的一位17歲姑娘端來(lái)一杯開(kāi)水遞給胡石言,說(shuō):"新四軍同志辛苦了,請(qǐng)喝口水."胡石言抬頭,見(jiàn)這位姑娘十分端莊美麗,一時(shí)走了神,久久地望著她,姑娘見(jiàn)胡石言望著她,便甜甜地一笑,兩頰現(xiàn)出兩個(gè)深深的酒窩,很是動(dòng)人.很快他們便熟悉了,這位姑娘十分熱情,胡石言的臟衣服一換下來(lái),她便幫他洗干凈,發(fā)現(xiàn)他褲子破了,她會(huì)飛針走線幫他補(bǔ)好.年輕人日久生情,但部隊(duì)有嚴(yán)格的紀(jì)律,不能與駐地姑娘談對(duì)象,更不能向姑娘表白自己的愛(ài)慕之情.后來(lái),部隊(duì)要離開(kāi)了,那姑娘只能含淚送到風(fēng)車(chē)邊,默默告別.

一天行軍路上,他們團(tuán)二連的副班長(zhǎng)徐金成向胡石言訴說(shuō)起自己的一段美好的感情,說(shuō)的是他與房東姑娘產(chǎn)生了感情,當(dāng)部隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí),徐金成想留下來(lái)做上門(mén)女婿.村干部向團(tuán)長(zhǎng)苦苦哀求,許諾讓徐金成當(dāng)民兵營(yíng)長(zhǎng),姑娘的父母也向團(tuán)長(zhǎng)求情,要徐金成留下.可是,徐金成經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng),毅然決然地選擇繼續(xù)留在部隊(duì),堅(jiān)定地跟部隊(duì)走了.分別時(shí),他向姑娘保證,等打完了鬼子就回來(lái)看她.可是時(shí)隔不久,徐金成就在攻克高郵的戰(zhàn)斗中犧牲了.徐金成與這位姑娘的愛(ài)情故事及自己與房東姑娘的感情,成了胡石言后來(lái)創(chuàng)作《柳堡的故事》的直接動(dòng)機(jī)和最好的素材.

《柳堡的故事》這篇小說(shuō),胡石言只用了三個(gè)月時(shí)間就脫稿了,于1950年在南京《文藝》月刊上發(fā)表,很快被《新華日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了,之后又被翻譯成英、印、匈、德等文本.《柳堡的故事》在國(guó)外也產(chǎn)生了很大的影響,后來(lái)還拍成電影.

《柳堡的故事》放映后,受到廣大觀眾的喜愛(ài),至今仍被列為進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的優(yōu)秀影片.《九九艷陽(yáng)天》被作為經(jīng)典歌曲傳唱,久唱不衰.

1955年3月,胡石言被調(diào)任南京軍區(qū)政治部文化部文藝科長(zhǎng).他的大量時(shí)間是組織及輔導(dǎo)部隊(duì)專(zhuān)業(yè)和業(yè)余作者進(jìn)行創(chuàng)作.如有較好的題材,他會(huì)在短時(shí)間內(nèi)一揮而就,創(chuàng)作喜愛(ài)的短篇小說(shuō).1957年總政下令各軍區(qū)成立"星火燎原"征文班子,胡石言負(fù)責(zé)南京軍區(qū)的征文工作.他經(jīng)常下部隊(duì)檢查指導(dǎo)開(kāi)展征文工作,還為老干部代筆,撰寫(xiě)有關(guān)內(nèi)容,如《毛委員在連隊(duì)建黨》(為軍區(qū)副政委賴毅代筆),《古田會(huì)議后的一個(gè)連隊(duì)》(為軍區(qū)政治部主任唐亮代筆),《萬(wàn)源保衛(wèi)戰(zhàn)》(為軍區(qū)司令員許世友代筆).

胡石言在征文工作中,對(duì)堆積如山的稿件,一遍又一遍翻閱、記筆記.除特別好的、數(shù)量有限的稿件,推薦編入《星火燎原》,還有近萬(wàn)篇稿件不能入選,不能發(fā)揮作用,胡石言覺(jué)得這些稿件真實(shí)性強(qiáng),而且反映的新四軍內(nèi)容較多.經(jīng)他和征文組同志努力,編寫(xiě)成《新四軍故事集》出版.此書(shū)寫(xiě)的是新四軍的戰(zhàn)斗生活故事,真實(shí)性、可讀性強(qiáng).許多老戰(zhàn)士讀了這本書(shū),勾起他們對(duì)往事的回憶;青年人讀了,引起了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代優(yōu)良黨風(fēng)的深切懷念.

征文工作結(jié)束后,胡石言調(diào)任南京軍區(qū)文化部歌劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng).不久,"文化大革命"開(kāi)始,全國(guó)上下批判文藝黑線及"黑作品",胡石言既是"當(dāng)權(quán)派",又寫(xiě)過(guò)書(shū),自然成了批判的重點(diǎn)對(duì)象.他被逼寫(xiě)檢討,還被拉上街游斗.胡石言對(duì)革命前途充滿信心,堅(jiān)信自己沒(méi)有錯(cuò),遲早會(huì)被平反.

"文革"后,胡石言擔(dān)任南京軍區(qū)文化部創(chuàng)作室主任.這期間他組織編寫(xiě)出版了《決戰(zhàn)淮?！贰栋偃f(wàn)雄師過(guò)大江》等作品,還重新修改出版了《新四軍故事集》.

胡石言個(gè)人創(chuàng)作也進(jìn)入了新階段:《胡司令赴宴》《漆黑的羽毛》《秋雪湖之戀》《魂歸何處》等小說(shuō)先后出版發(fā)行.還有一批散文問(wèn)世,其中《漆黑的羽毛》《秋雪湖之戀》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng).

三

1979年起,全軍各單位相繼成立元帥傳記寫(xiě)作組,南京軍區(qū)擔(dān)負(fù)陳毅元帥傳寫(xiě)作任務(wù),軍區(qū)首長(zhǎng)將陳毅傳寫(xiě)作任務(wù)交給了胡石言.胡石言物色了八個(gè)人,他們?cè)瓉?lái)沒(méi)搞過(guò)創(chuàng)作,文字水平也一般.胡石言首先給大家上文學(xué)創(chuàng)作課,布置一些寫(xiě)作任務(wù),兩個(gè)月之后,他詳細(xì)敘述了陳毅的大體經(jīng)歷,強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作《陳毅傳》是一項(xiàng)艱巨的大工程,要求所寫(xiě)的內(nèi)容極其嚴(yán)肅、真實(shí)、準(zhǔn)確,文字表達(dá)要流暢、生動(dòng),具有極強(qiáng)的可讀性.

在各人分工明確后,胡石言又領(lǐng)著他們奔赴全國(guó)各地采訪,耗時(shí)整10年.1991年,陳毅90周年誕辰之際,一部50萬(wàn)字的《陳毅傳》正式出版.

胡石言感到,《陳毅傳》由于受到字?jǐn)?shù)限制,對(duì)陳毅的事跡及許多珍貴史料沒(méi)能充分反映出來(lái),他思考著分時(shí)期一本本展開(kāi)來(lái)寫(xiě).在他的帶領(lǐng)下,寫(xiě)作組又經(jīng)過(guò)近10年的努力,一部有12冊(cè)的陳毅文學(xué)傳記由解放軍文藝出版社出版.

為了趕出版時(shí)間,那10年間,胡石言經(jīng)常夜間睡在辦公室里,他的時(shí)間表上沒(méi)有假日,也很少回家,日日夜夜忙于陳毅文學(xué)傳記的修改補(bǔ)充.這12冊(cè)中,由他主筆的有《哀軍北渡》《元帥之路》《元帥的深思》等4冊(cè).

《陳毅傳》和陳毅文學(xué)傳記12冊(cè),近300萬(wàn)字作品,都是在作者們努力下,最后由胡石言精雕細(xì)刻而成的,字字句句都凝結(jié)著胡石言的心血.

1994年1月,總政治部召開(kāi)全軍文化工作會(huì)議,邀請(qǐng)了幾位具有較大社會(huì)影響的軍隊(duì)老藝術(shù)家與會(huì),其中就有胡石言.

胡石言在創(chuàng)作道路上永不滿足,一般人認(rèn)為,《陳毅傳》和文學(xué)傳記已出版,陳毅的事跡已寫(xiě)完了,寫(xiě)夠了,再?zèng)]什么可寫(xiě)了.可是胡石言在北京開(kāi)完文化工作會(huì)議返回南京的途中,醞釀一個(gè)新的主題,他覺(jué)得陳毅的光輝業(yè)績(jī)和偉大形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)在已出版的書(shū)中寫(xiě)足.陳毅經(jīng)歷了土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)及建設(shè)和保衛(wèi)新中國(guó)的斗爭(zhēng).他一生有大起大落,有性格變化,甚至他的幾次婚戀,都和中國(guó)共產(chǎn)黨、人民軍隊(duì)的發(fā)展壯大密不可分,而且陳毅與周恩來(lái)、朱德及其他將帥有著很深的友誼,尤其毛澤東出席陳毅的追悼會(huì),最好地說(shuō)明了毛澤東與陳毅的關(guān)系.胡石言覺(jué)得,陳毅身上蘊(yùn)藏著的正能量和黨的優(yōu)良傳統(tǒng),正是我們現(xiàn)階段建設(shè)社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)所需要的"營(yíng)養(yǎng)",應(yīng)該寫(xiě)一部陳毅的長(zhǎng)篇小說(shuō).他希望這部小說(shuō)能成為黨政軍干部包括普通百姓的床頭書(shū),讓各界人士都翻翻,從中學(xué)習(xí)陳毅對(duì)黨忠誠(chéng)、對(duì)工作負(fù)責(zé)的精神.想到這些,胡石言立下大志,要在自己的有生之年,寫(xiě)好陳毅長(zhǎng)篇小說(shuō),讓陳毅的忠誠(chéng)、坦率形象走向世界,使更多的人知道.

胡石言對(duì)陳毅資料很熟悉,也有純熟的寫(xiě)作技巧,這是別人無(wú)可比擬的優(yōu)越條件,他也列好了寫(xiě)作大綱.1994年春天,他買(mǎi)好了火車(chē)票,準(zhǔn)備到杭州采訪.這天,在下樓梯時(shí),夫人余金芳發(fā)現(xiàn)他走路時(shí)有一條腿的動(dòng)作很不自然,就陪他到軍區(qū)總院檢查,結(jié)果醫(yī)生讓他立即住院治療,誰(shuí)知這一住院,就再也無(wú)法離開(kāi)醫(yī)院.2002年5月,胡石言終因病魔猖獗,奪走了生命.

胡石言著作頗豐,2001年1月,解放軍文藝出版社出版了《石言文集》,全書(shū)分一、二、三卷,共1100萬(wàn)字.這是胡石言留給后人的一筆寶貴財(cái)富.

(編輯 孫素成)